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АВТОБИОГРАФИИ 


Рожден в поселке Лебяжьем, Семипалатинской обла- 
сти. Отец — Вячеслав Алексеевич — был из приисковых 
рабочих, самоучкой сдал на учителя сельской школы. 
Но учил, особенно меня, мало, все больше по монасты- 
рям и по бабам ходил. От водки сошел с ума, немного 
оправился, не видал я его семь лет, в 1919 году приехал 
повидать, а на третий день брат мой Палладий нечаян- 
но его застрелил из дробовика (сам Палладий через 
год умер). Мать, Ирина Семеновна, казачка, и сейчас 
живет в поселке, через дядю пишет — неграмотна — 
«приезжай, приготовила пуд масла и насушила бояр- 
КИ»... 

Знаю: впоселке спсет боярышник, стерляди идут гу- 
сто и над солонцами, как спелые ягоды, утки. А я сижу 
в Петербурге и пишу ромапы. 

Учился в сельской школе и — полгода — в сельско- 
хозяйственной. С чстыриадцати лет начал шляться. Был 
пять лет типографским паборщиком, матросом, клоу- 
ном и факиром — «дервиш Бен-Али-Бей» (глотал шпа- 
ги, прокалывался булавками, прыгал через ножи и фа- 
келы, фокусы показывал); ходил по Томску с шарман- 
кой; актерствовал в ярмарочных балагапах, куплети- 
стом в цирках, даже борцом. 

С 1917 года участвовал в революции. После взятия 
чехами Омска (был я тогда в Красной гвардии), когда 
одношапочников моих перестреляли и перевешали, — 
бежал я в Голодную Степь и, после смерти отца (ка- 
заки думали: я его убил-— отец был царелюб, хотели 
меня усамосудить), дальше за Семипалатинск к Мон- 
голии. 


Ловили меня изрядно, потому что приходилось мне 
участвовать в коммунистических заговорах. Так от Ура- 
ла до Читы всю колчаковщину и скитался, а когда уда- 
лось мобилизовать, то прикомандировали меня, как на- 
борщика, к передвижной типографии Штаверха. Пас- 
порт у меня был фальшивый: «Евгений Тарасов». 

Дальше два случая: 

Когда поезд окружили партизаны, комендант поезда 
прапорщик Малиновский сказал мне: 

— Давай свою шинелишку, а сам мою бобровую ши- 
нель возьми. Я побегу, тут в сторону дорога открыта. 

Я отдал. Прапорщик не убежал, и в полуверсте его 
зарубили. Подошли партизаны (в белых халатах — 
чтоб на снегу не заметно), старичка генерала какого-то 
пристрелили у вагонов, мичмана с отмороженным ухом 
и человек тридцать добровольцев, выданных железно- 
дорожниками. 

А когда вечером совсем трупы поубрали, пристыла 
кровь (кровь на снегу как линялый, изъеденный молью 
бархат), удумал я прогуляться. Накинул на плечи ши- 
нель и вышел. А на снегах — ночь как лед морской. 
Проезжают мимо поезда верховые двое, мельком огля- 
нулись и дальше. И вдруг — чувствую, лошадиная мор- 
да в плечо. Спрашиваю: 

— Чего? 

Отвечают спокойно и трезво: 

— Из-за вас седни товарища Суменина порешили! 
Становись на коленки, богу молись, я тебя сейчас на 
тот свет. 

И в седле закачался, потом из-под тулупа в каждую 
руку наган. Оказывается — погоны офицерские я забыл 
снять. Попробовал сказать, что рабочий, — матерятся. 
Тогда говорю со злостью: 

— Нет, мол, на колени не стану и молиться твоему 
богу не буду — не верю. Стреляй. 

Наклонился он с седла, под шапку мне смотрит — 
широкобородый, в стельку пьян (по духу чую), страшно: 

— Ка-ак ты, такой-сякой, без бога смешь жить? 

И пошел у нас тут спор о вере — старовер оказался, 
кержак-раскольник. Веру я мужицкую знаю крепко. 
Наганы спрятал, говорит: 

— Эвон, огонь видишь: неси туды моим приказань- 
ем мешок муки и бочонок масла. 

— У меня нет. 


— Казенный на складе иметься? 

— За замком, ломать не могу, хоть бы имелось. 

— А ты не ломай, ты пленный, законно не имешь 
прав ломать. А я сломать могу. Покажь. 

Три версты тащил я ему из сломанного вагона куль 
крупчатки и впереди себя катил бочонок масла. А в 
избе баба с широким — как телега — задом. По скамь- 
ям куски ситцев, на полатях барские сундуки, картина 
какая-то, проткнутая штыком, граммофон гудит. На 
столе в ведре самогона ковш. Пили мы всю ночь, ши- 
рококостая баба пекла блины, и спорили мы о боге и 
троеперстном кресте. 

— Приезжай, — говорил, обнимая меня, Селезнев. — 
Приезжай ко мне на лето, Сиволот. Больно ты мате- 
ряться можешь и в бога не веруешь, весело, приез- 
жай. 

А на другой день увезли нас в Ново-Николаевск. 
В городе мороз и ветер. Тиф. Трупы валялись у насы- 
пей, и когда я шел к станции железной дороги, видел: 
собака тащила человечью ногу с выеденной до кости 
икрой. Из Чека меня направили еще куда-то. Там поры- 
лись в бумажках и переспросили: 

— Ваша настоящая фамилия Иванов? 

— Да, Всеволод Иванов, а по «очкам» — Евгений 
Тарасов. 

Еще подумал некий во фреиче, написал записочку, 
в какое передвижное Чека, а там порылись опять и ска- 
зали торопливо: 

— Раз вы Всеволод Иванов, значит, вы арестованы. 

Арестованных и колчаковских пленных тогда было 
тысяч десять. Поездами привозили с разъездов трупы 
замерзших — на кого мне теперь сердиться? Оказыва- 
ется: был ещеу Колчака Всеволод Иванов, редактиро- 
вал в Омске газетку и писал патриотические стишки. 
В камере помещалось нас семнадцать человек, наутро 
пришел солдат и сказал: 

— Одевайтесь, на улку айда! Барахла можно не 
брать. 

— Куда? 

— «На колчаковску ярманку». 

Повели нас всех за город. В испуге я забыл надеть 
шапку, волосы у меня тогда были до плеч, ветер на ули- 
це так и вздыбил. Конвойный обернулся: 

— Ты пошто без шапки? 


Объясняю. Без шапки, говорит, нельзя. Остановил 
отряд. Утро было уже большое. Служащие шли в уч- 
реждения. Взошел конвойный на тротуар и с какого-то 
буржуя сдернул хорошую меховую шапку: 

— Ну, теперь пошли. 

Тем временем столпились. Слышу, кричат: 

— Товарищ Иванов! 

Смотрю: наборщик Николаев, в семнадцатом году 
вместе на конференции печатников были. Рука на пере- 
вязи и на груди красноармейские значки. Комиссар, 
видимо. Объясняет конвойному, почему меня нельзя 
расстреливать, ибо я совсем большевик. Солдату, долж- 
но быть, надоело слушать, докурил папироску и сказал: 

— Наше дело разве судить? А раз тебе его надо — 
бери. 

Николаев вывел меня из толпы под руку, а осталь- 
ных увели за город. 

Через час мне дали временное удостоверение и про- 
пуск из города. 

Это, конечно, не все— так как идет с 1917 года 
одна моя дорога — смертная. И тому, что жив, — ра- 
дуюсь. 

Видел растянувшиеся на сотни сажен мерзлые по- 
ленницы трупов. В снегах — разрушенные поезда, эше- 
лоны с замерзшими ранеными. Видел, как партизаны 
жгли трупы (закапывать не хватало сил), — один ряд 
трупов, другой ряд бревен из изб, и так на двухэтаж- 
ную высоту. И от человечьего дыма небо было словно 
копченое. Тупики, забитые поездами с тифозными, и 
сам я в тифу, и меня хотят соседи выбросить из вагопа 
(боятся заразиться), а у меня под подушкой револьвер, 
и я никого не подпускаю к себе (выбросят — замерз- 
нешь, а наш вагон все же кто-то топил). И так в бреду 
семь суток лежал я с револьвером и кричал: 

— Не подходи, убью! 

А по бокам дороги в крестьянских хлевах награблен- 
ные штуки материй. Ветер, словно камни, и простые, 
как огонь, смерти. И мохноногие мужики, учившие ме- 
ня — не знать страха: 

— Коли ты в бога не веруешь, дави кулаком на сер- 
дце и главно дыши, парень, поглубже, чтоб пропотеть. 
Раз вспотешь, все можно сделать. 

В Татарском уезде, в тайге, был инструктором по 
внешкольному делу. Там за открытие школы и избы- 
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читальни в поселке Брусничном подарил мне сход два 
мамонтовых клыка, найденных в те дни в Урмане. 

В Омске был на газете выпускающим и корректором, 
из Омска помог мне выбраться Алексей Максимович и 
Г. Устинов — друг вечный. В Петербург прибрел в янва- 
ре 1921 года, здесь и стал питаться близ Дома ученых 
и писать, что было давно надумано. В мае попал к «Се- 
рапионам» — братом Алеутом. 

Пишу я с 1916 года, но мало печатал. Всю револю- 
цию не писал, разве статьи (очень глупые). Напечатаны 
книжка рассказов «Лога», повести: «Цветные ветра»; 
«Партизаны»; «Бронепоезд 14-69». Печатается книга 
рассказов «Седьмой берег», в «Красной нови» — роман 
«Голубые пески» и кончаю роман «Ситцевый зверь». 

Приблизительно — все. 


1922 


Родился в поселке Лебяжьем, Семипалатинской об- 
ласти, на краю киргизской степи — у Иртыша. Мать, 
Ирина Семеновна Савицкая, родом из ссыльнокатор- 
жан польских конфедератов, позднее смешавшихся с 
киргизами. Отсюда мое инородческое, да и у всех си- 
бирских казаков много монгольского. Отец, Вячеслав 
Алексеевич, «незаконнорожденный» сын туркестанского 
генерал-губернатора (фамилию заимствовал, кажется, 
Кауфман) от экономки Дарьи Бундовой. Отец воспиты- 
вался в приюте, оттуда бежал и стал приисковым рабо- 
чим. Позднее он самоучкой сдал на сельского учителя, — 
он знал семь восточных языков, но его судьба неудачна, 
и случайно — молодого совсем —его убил брат мой 
Палладий. 

Год рождения моего — 1895 или 1896, точно не помню. 

Учился в сельской школе, оттуда бежал с цирком. 
Сначала работал на турниках, а позднее был барьер- 
ным клоуном. Кормили меня очень плохо, и цирк мне 
надоел. Я упросил дядю, подрядчика Петрова, опреде- 
лить меня в сельскохозяйственную школу. Мне нрави- 
лась блестящая форма с медными пуговицами и то, что 
учеников в городе называли «козлами» за озорство. 
Озорничать мне пришлось педолго, и школу я бросил 
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через год. Тогда дядя сунул меня сначала в приказчики 
(мы ездили менять мануфактуру на масло в киргиз- 
скую степь), а дальше в типографию. Здесь мне понра- 
вилось больше, и, с летними перерывами, я был набор- 
щиком с 1912 по 1918 год. 

Летом я ездил с цирками, был «факиром и дерви- 
шем» Бен-Али-Бей, шпагоглотателем, клоуном и купле- 
тистом; служил в шантане, в маленьких труппах, или 
просто бродил пешком не из любопытства, а со 
скуки. 

Читал много, подряд от Дюма до Спенсера и от сон- 
ника до Толстого. Книги никогда на меня большого 
влияния не имели, и читал я их тоже со скуки, так как 
водки не пил (я видел, как мучилась мать и вся семья 
от пьянства отца, и 8-ми лет дал зарок не пить и не ку- 
рить; зарок я нес до 1919 года), женщин я боялся. 

Первый рассказ написал осенью 16-го года, и он был 
напечатан в газете «Приишимье» в г. Петропавловске, 
Акмолинской области. Я решил, что если меня напеча- 
тали в газете, то напечатают и в толстом журнале: сле- 
дующий рассказ я послал в «Летопись» Горькому. По- 
слал и стал ждать славы. Самый счастливый день в 
моей жизни был через две недели, когда в грязный, 
длинный и темный подвал типографии вошел почталь- 
он и подал мне письмо. Вся типография собралась чи- 
тать письмо Горького. Все после этого письма решили, 
что я великий человек, и управляющий тоже согласился 
с этим и выдал нам десять рублей аванса на «вспрыс- 
кивание». Друзья мои перепились, а я сидел среди них 
трезвый — и чувствовал себя пьянее их. 

Тогда я в две недели подряд написал двадцать рас- 
сказов и некоторые послал Горькому. А он мне написал, 
что это плохо и надо учиться и читать. Учиться я не 
умел, но начал, и не писал два года. В эти два года я 
прочел столь много книг, сколько я не прочту, навер- 
ное, во всю дальнейшую жизнь. Только ничего не читал 
по общественным вопросам, и когда началась револю- 
ция 17-го года, я не понимал разницы между эсерами 
и социал-демократами. Я сразу записался в обе партии, 

Я просветился быстро, стал секретарем Комитета 
общественной безопасности — и пошло. 

Про литературу я забыл, говорил больше всякие ре- 
чи, писал статьи и позднее защищал Омск — в Красной 
гвардии — от наступающих чехов. Мне казалось тогда, 
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что прерывают человеческое счастье, и стыдно было бе- 
жать от них в степь. 

А бегать пришлось долго, и всю колчаковщину я 
жил под мыслью — придут сейчас, узнают и убьют. Со- 
ветская Россия чудилась мне раем, и из Сибири я ие 
бежал в Советскую Россию не от трусости, а оттого, что 
никогда не бывал дальше Самары. Тяжело одному идти 
в незнакомые места. 

О жизни своей тогда я написал уже много, и не хо- 
чется повторять. 

В конце 20-го года в Петербург мне помог перебрать- 
ся Горький. Здесь вначале я едва не умер с голоду 
(Горький находился в Москве, и я приехал в пустой 
для меня город), потом Алексей Максимович кормил 
меня в Доме ученых. Я тогда был робкий, а он густым 
басом, как его усы, говорил: «Вы не думайте, вам надо 
хорошо питаться. Ешьте». Я в хороших людей не ве- 
рю, — мне кажется, они притворяются из презрения к 
человеку, — а Горький перепутал многие мои мысли. 

Книг я написал много, и думается — будто писате- 
лем быть не весело. Обыкновенные люди живут лучше, 
и радости их проще и обильнее. Впрочем, я многим до- 
волен и когда думаю — на кого пожаловаться и о чем 
жалеть, — я ничего не могу подобрать. 


Москва, [8 февраля 1924 


ХМЕЛЬ. 
или нАВСТРЕЧУ 
ОСЕННИЫМ ПТИЦАМ 


Пятилетний внук мой Петя обошел сегодня вокруг 
полянки, на которую выходит фасад нашей дачи. Вдоль 
полянки течет неказистая речушка и торчат ольха да 
береза, прекрасные лишь тогда, когда среди них ку- 
рится и затухает туман. Но ссли бы вы слышали, как 
рассказывал обо всем этом Пстя! Оп видел три необык- 
новенных моста, клокочущую рску, громадных рыб в 
ней, церковь, гдс «рассказывают сказки» (по-видимому, 
объяснение взрослых), дремучий лес п самые разнооб- 
разные дерсвья, вплоть до пальм. Мир был огромнсей- 
ший, веселый, двигающийся, творящий! Глаза у мальчи- 
ка горели, ои весь дрожал от восторга. Прогулка про- 
должалась час, а рассказывал оп три часа и, навернос, 
рассказывал бы еще, кабы не прибежал второй Пстя и 
не позвал сго играть. 

«Хмель» — совсем ис очерки, прстсидующие на пря- 
мое и точное описывание увиденного. Должно быть, я 
к этому пе способен. «Хмель» — лишь избавление от той 
приятной тяжести, которую я взвалил па себя, когда от- 
правился в Восточную Сибирь. Внечатления мои могут 
быть преувеличенными или прсумсньшенными; в том н 
другом случае гсроям встреч это будст, павернос, не- 
приятно. Вот почему я заменил настоящие имена псев- 
донимами. 

Кроме того, все, что я видел, —за небольшими ис- 
ключениями, — казалось мие крайне исобычайным, 
фантастичным; все время во мне трспстало ощущение 
необыкновенной яркости наблюдаемого — как в детстве, 
как у моего внука Пети. Да простят мои собеседники 
мою вечернюю службу, идущую, может быть, нестройно. 
Лемех мой спахан и истерт от долгой работы, ибо паш- 
ня была длинна. 
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7. Радости ловят на лету 


Странно все-таки мы устросны! Чем жизнь стано- 
вится значительней, уснащенней знаниями, величествен- 
нее, а значит, интереснсе, тем больше мы стремимся пу- 
тешествовать, словно надеясь в далеких краях найти и 
увидеть истоки того, что нас сегодня так возвышаст. 

Друзья ждали меня в Чите. Мы избрали для путе- 
шествия Онон и Чару. Река Онон течет в южном коице 
области, Чара пересекает крайний ссвер се. Опон через 
Шилку впадает в Амур, Чара через Олекму — в Лену. 
По Онону мы решили доплыть до Шилки, а по Чаре 
до Лены. Обе реки не судоходны, пароходства там 
нет — значит, нам нужно плыть или на лодке, или на 
плотах. 

Читинский аэродром еще не принимаст «ТУ-104», по- 
этому для летящих в Читу существует иркутская пере- 
садка. Накрапывал легкий и мелкий осенний дождичек, 
и все вокруг — пассажиры, носильщики, багаж, аэро- 
порт, самолеты — выглядело пемножко линялым, будто 
на старинной литографии. Приближалась ночь, залы 
были наполно набиты людьми; я сдал свой багаж в ка- 
меру хранения и безмятежно сел на скамеечку в садике, 
перед зданием аэропорта. 

Дождичек скоро кончился, и распахнулось небо: гу- 
сто-зеленое в середине и ослепительно алое по краям, 
будто Байкал весь захлестнулся одной волной и мчится 
над нами, освещая нас блеском пожарищ, пылающих 
на его берегах! А глубина зелени все нарастала, а ярь 
алости все расширялась... И где-то на краю светилось 
прозрачно-зеленое облачко, и на нем словно подпрыги- 
вало и словно шипсло что-то мучнисто-белое, тотчас же 
напомнившее мне детство и «налистники» — блины, 
которые мать пекла на капустных листьях. И я вспом- 
нил Иртыш, наш дом, детство, пылающую печь, снега 
за окнами и мать со сковородником в рукс... Уже ради 
одного этого внезапно всплывшего воспоминания стоило 
прилететь в Иркутск! 

— Притягивает к скамейке, думаю: он ли? 

Этот приятно улыбающийся человек в черном — Мор- 
динов Николай Егорович, якутский писатель, автор прс- 
восходного романа «Весенняя пора». Якутские писатели 
после пленума писателей Российской Федерации во3- 
вращаются из Улан-Удз к себе на родину. 
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Алое по краям неба замирает, тем мощнее выступает 
зелень глубины. И хотя аэропорт освещен сильно, все 
же зелень неба, если не в силах придавить этот свет, 
должна пробиться сквозь фонари и положить свой отпе- 
чаток на лица моих собеседников. Но в лицах якутских 
писателей нст никаких оттенков зеленоватости, они пы- 
лают тем внутренним светом, название которому я еще 
не могу подобрать: я слишком долго и внимательно гля- 
дел в небо, и во мне еще хранятся его краски. Но я най- 
ду, найду. Я ищу. 

А тем временем идет разговор и о пленуме, и о па- 
шей предполагаемой поездке по Чаре к Лене и, значит, 
в Якутию. Плавание, говорят якуты, труднос, много по- 
рогов, и вообще по Чаре мало кто ходит, разве охотни- 
ки. «Вокруг — тайга, притына нет, зато у нас, в Якутии, 
мы гарантируем вам славное пристанищшс». Ну, и, ра- 
зуместся, «как это вы, несмотря на годы...», словно мне 
сто лет. Да иначе, пожалуй, опи и сказать не могут. Си- 
бирь — страна молодежи, и сседовласых путешествении- 
ков вроде меня встретишь тут не так уж часто. В На- 
минге, возле Чары (простите, что забегаю вперед, по 
так уж к слову пришлось), на литературном вечере в 
клубном зале, где сидело человек триста, сед был толь- 
КО Я ОДИН. 

Диспетчер с обидной отчетливостыо провозглашаст 
по радио отправление самолета на Якутск. Мы расста- 
лись, пообещав друг другу непременно и поскорсе встрс- 
титься в Якутскс. 

— Теперь меня к Лене будет тянуть больше, чем 
когда-либо, — добавил я, и не из любезности, а с пол- 
ным сердцем. 

Якуты ответили: 

— Насколько пам известно, Чара тянст хорошо: вы 
быстро очутитесь на Ленс. 

Если б я в те минуты подозревал, как умест «тя- 
нуть» Чара! 

Прошел к самолету па Воркуту рослейший, молод- 
цеватсйший детина в длинном осеннем пальто и шляпс, 
надвинутой на самые уши, точно он ждал шторма. «По- 
жалуй, действительно осень», — подумал я, глядя на 
него. А тут у перил приосанился, подбоченясь этаким 
фертом, юный железподорожник в кителе. «Нет, по- 
жалуй, до осени далеко!» Подбежали девушки в одних 
ситцевых платьицах, даже без платочков. 
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— Посадка на Братск началась? 

— Через полчаса. 

Небо между тем перестроилось: тучи заволокли его. 
Мелькали, правда, звезды, но так мало, что по пальцам 
пересчитаешь. 

И опять пришло в голову: «Что же такое особенное 
нашел я в лицах якутов? И это же мелькает на лицах 
девушек в ситцевых платьях. И на лице железнодорож- 
ника». И опять не смог подобрать я определения. 

Так я и пересыпал свои думы, как пересыпают зерно 
для освежения из закрома в закром. Впрочем, торопить- 
ся мне было некуда. То я представлял якутских пи- 
сатеслей спускающимися со ступенек аэропорта, то по- 
жимающими мою руку, то подхватывающими свои че- 
моданчики, чтоб идти к самолету... Нет определения, да 
и только! Стружка сыплется, шуршит, а предмета, ко- 
торый выстругиваешь, все нет и нет. 

Появился еще знакомый, теперь уже не писатель, а 
экономист; я разговорился с ним в очереди камеры хра- 
нения. Он сделал кислое лицо, услышав, что я еду на 
Онон и Чару. 

— Ну, абсолютно не задетые культурой места и 
меньше всего типичные для нашей семилетки! Ваше мс-. 
сто — Братск. Я тоже оттуда и могу показать вам 
Братск с такой стороны, что охнете! 

Теперь он повел меня познакомиться с молодежью 
Братска — девушками из самодеятельности, приезжав- 
шими в Иркутск на смотр, теми самыми девушками, 
на которых я дивовался, что они в одних ситцевых 
платьях. 

Девушки бодры той бодростью, которую даст недав- 
ний свет сцены, аплодисменты, похвалы. Они говорят со 
мной быстро, уверенно и так задушевно, словно знако- 
мы со мной лет десять. И опять я чувствую в их лицах 
то самое, что чувствовал в лицах якутов и что я не могу 
объяснить самому себе. 

— Онон слышали, а Чара? Что это такое? Река? 

— Дау нас же Ангара. Река — всем рекам речища! 

— К нам в Братск все писатели едут, а вы — на 
Чару? 

— Меняйте билет. Мы вам такой банкет закатим! 

Банкет?! На выдумщицу зашикали: перестрел. Она 
тут же, впрочем, уразумела, что банкет надо «согласо- 
вать», а вот «встречу» можно и обещать. 
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— Встречу, встречу! 

Так мы и договорились о встрече — после Чары, Ле- 
ны и Якутска — в Братске. 

На скамеечке, которую я облюбовал, пожилая жен- 
щина в зелсном пальто уже разложила чемоданы, 
свертки, пакеты. Я хотел было пройти мимо, она ука- 
зала на оставшееся место. 

— Но ведь вам тоже сидеть нужно. 

— Ничего, я постою. А кроме того, надо бы в рес- 
торап, закусить, только туда с вещами не пу- 
скают. 

— Оставьте вещи в камере хранения. 

— Камера хранения переполнена. Хочется есть, — 
добавила она протяжно. — Всего минут десять. Вы— 
в Читу? 

— В Читу. 

— Ияв Читу. 

Так я и остался хранитслем вещей женщины в зеле- 
НОМ. 

— А вы пианист? — спросила она меня, уходя. 

— Вовсе пет. 

— Мне почему-то показалось, что пианист. Крайне 
люблю музыку. 

И она сделала такой жест рукой, словно раскури- 
вала трубку. 

— Ну, я пошла. 

— Пожалуйста. 

Я поплотнес уселся на скамейку. Если женщина ска- 
зала, что вернется черсз десять минут, жди через час. 
Да и как можно насытиться в ресторане за десять ми- 
нут? И вдруг ей захочется съесть не одно кушанье, а 
два и еще вдобавок мороженое? 

Миновал час, два. Я продрог, и раздражение неза- 
метно распаляло меня. Что за легкомыслие! Уйти на де- 
сять минут и не вернуться через два часа! Почему она 
думает, что я лечу в одном с нею самолете? На Читу 
идет несколько самолетов, и благо, что мой летит в семь, 
а то бы, будь мой рейс, я сел бы, бросив ее чемоданы,— 
и поминай, как звали! Или она заболталась в рестора- 
не, или выпила водки, и ее распарило? 

Три часа. Четыре. Окна в ресторане потухли. Садик 
перед зданием аэропорта опустел, самолеты снижались 
редко, точно и они спали. А я все кружил и кружил во- 
круг скамейки. 
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В ближайший час должен появиться и мой самолет, 
а женщины все нет и нет. Поставить ее вещи на хране- 
ние? Но как ей вручишь квитанцию? И какая у нее фа- 
милия? Кроме того, при сдаче вещей, кажется, просят 
паспорт? А я-то еще нашел в ее лице что-то схожее с 
лицами якутских писателей и девушек из самодеятель- 
ности Братска... 


...Ну, разумеется, хмель! 

Ехал я как-то на автомобиле из Праги в Карловы 
Вары. Узкое шоссе, крутые повороты, городки с остры- 
ми крышами, холмы, заводы, шахты, пирамидообраз- 
пые выбросы породы. Затем земля стала красноватой, 
словно посыпанная толченым кирпичом, и появились 
поля хмеля. Косо стояли высокие — выше телеграф- 
ных — столбы, персвитые веревками, как сетямн. И сви- 
сал хмель, уже потускневший несколько, по все еще 
сильно желтый, особенно па красповатом фоне 
земли. 

На край плантации, положив руки па плечи друг 
другу, вышли три чеха. Они пели какую-то песню — ие 
ту песню, которую поют от пьяной тупости, а ту, кото- 
рую поют, когда сердце переполнено радостыо, творчс- 
ством, высокой жизныо, когда песня соединяет многис 
радости в одну и широко разносит ее по всему доброму 
миру. 

Мой сосед чех сказал, что такое случается: убирае- 
мый хмель даже без хмеля хмслит. Хмелит сама счаст- 
ливая работа. Наверное, он был прав. 

Ну, конечно же, прав! 

Хмель, хмель... 


Зеленое пальто прибежало, запыхавшись, за полчаса 
до отлета. 

Она схватила чемоданы и, с трудом поднимая на 
меня опухшие веки, быстро сказала: 

— Вы, как чуткий к чувствам человек, как пианист, 
должиы ПОНЯТЬ... 

— Право же, я пе пианист. 

— А кто вы такой? 

— Ну разве время разговаривать о наших профес- 
сиях? Пойдемте взвешивать чемоданы. 
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2. Ничего нет хорошего & том, ногда у тебя свой ннут 
на чушних ноней 


В Чите меня, как я уже говорил, ждали два прия- 
теля — литераторы Василий Григорьевич и Гоша. Они 
однолетки, каждому под сорок, только Гоша пишет для 
детей и оттого, должио быть, моложав и кажется про- 
стодушным; Василий Григорьевич пишет для владете- 
лей жизни — взрослых и поэтому солиден, нетороплив, 
говорит тихим. но виушительным голосом; пьяницы, за- 
метил я, от его голоса сразу трезвсют. Толстые, креп- 
кие полки в комнате Василия Григорьевича уставлены 
почетными томами, которых обыкновенные люди давно 
уже пе читают; Василий Григорьевич не только читает 
их, а изучает — прочно, твердо, па всю жизиь. Боюсь, 
что у Гоши полок совсем ист и самая любимая сего кпи- 
га — «Калеидарь природы». 

Василий Григорьсвич — романист; оп, впрочем, пи: 
шет и стихи, по каждое его стихотворение похоже па 
роман. К своим обязапиостям романиста он отпосится 
как ученый; ссли он описывает в романе сталсвара, то 
едет па иссколько месяцев па завод и работаст подруч- 
ным у сталевара возле печи; ссли создает колхозиика — 
отправляется и работает долго в колхозе. Гоша — поэт, 
сказочник, хотя несколько лет тому пазад служил ипжс- 
нером, а еще раньше — обыкиовснным рабочим. Навер- 
ное, ои отлично работал, но, глядя на пего, почему-то 
думаешь, что и на работе он мпого придумывал сказок. 
Так думать мне приятно потому, что, как я заметил, 
детские писатели — крайне положительные люди, и от- 
куда у них берется фантазия, мие непонятно. 

Обоих приятелей сдружила страсть к путсшестви- 
ям. Это тот самый верхиий стык стропил и скатов, гре- 
бень, копск кровли, который вроде и незаметси, а меж- 
ду тем очень украшаст и возвеличиваст дом. Но и в пу- 
тешествия опи отправляются по-разному. Василий Гри- 
горьсвич снаряжастся обстоятельно, но берет только 
самос необходимое. Гоша откладывает спаряжеине до 
последисго часа и берет его обычио взаймы у друзей — 
много и случайно. Чужой у него сиальпый мешок, чу- 
жое ружье, приемник, магиитофон нсобыкповенной тя- 
жести, пожалуй, и фотоаппараты у псго чужие. Даже 
заготовленпое к путешествию Василием Григорьсвичем 
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имущество он ухитряется превратить в чужое, «принад- 
лежащее природе». 

Всю зиму Василий Григорьевич приготовлял мотор- 
ную лодку для поездки по Чаре и Онону. Готов был и 
шестизарядный дробовик и многое другое. Весной Го- 
ша решил испытать это снаряжение и по Ингоде и Шил- 
ке поплыл на Амур. Весна была многоводная. Амур ши- 
рок и буен —Гоша утопил лодку, мотор, шестизаряд- 
ный дробовик и сам чуть было не утонул. 

— Как же мы поплывем? — спросил я своих друзей 
с недоумением. 

— На Ононе и Чаре люди радушны,— ответил Гоша, 
улыбаясь. 

Улыбается он чудесно: чуть наивно и чуть ирониче- 
ски. Его улыбка вызывает и у вас улыбку, сердиться на 
него невозможно; кроме того, приятно, что он не 
утонул. Наверное, поэтому-то Василий Григорьевич под- 
тверждает: 

— Да, люди на Ононе и Чаре радушны, а затем у 
нас есть надувная резиновая лодка. 

Соображения о резиновой лодке кажутся мне весьма 
дельными. Кроме того, читинские общественные деяте- 
ли, любезные и снисходительные к писателям, одолжи- 
ли нам на две недели ГАЗ-69, и завтра мы отправля- 
емся на нем к Онону. 

Как беспечно и как сладостно на сердце, когда, ус- 
покаивая свое нетерпение и стараясь заглушить его шут- 
ками, погрузишься в ГАЗ-69, выедешь рано утром на 
мокрое шоссе, минуешь последние читинские домики 
с еще закрытыми плотно ставнями, минуешь черную и 
словно натянутую меж камней Никитишну, а за ней 
строптивую Кручину, проедешь Атамановку, увидишь 
Ингоду, такую полноводную, что это настораживает, пе- 
ремахнешь мост, покрытый липкою жижею после дождя, 
полюбуешься своротом шоссе на Агинск, переночуешь 
в комнатах дорожного мастера на Дарасуне, выпьешь 
удивительно вкусной дарасунской воды, которую, по сло- 
вам Василия Григорьевича, «вывозили прежде на про- 
дажу за границу»! Вывозили ее или нет, кто знает, но 
факт, что вода приятно освежительна, пьешь —и не 
напьешься, и что в Чите дарасунской воды достать не- 
возможно! Да не только в этом беда — беда, что вообще 
курорт запущен. Погода солнечная, ясная, а возле источ- 
ника — глубокая осенняя грязь, и курортники идут ею- 
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да по деревянным мосткам. Впрочем, по вечерам возле 
старинного курзала оркестр играет польки и вальсы, по- 
жилые курортники гуляют при тускловатом электриче- 
стве, а молодежь пламенно танцует. 

— К Онону?— сардонически спрашивает меня зна- 
комый бурятский артист, великан собою.— Ехали бы вы 
лучше к нам, в Бурятию. 

— А почему же нельзя на Онон? 

— В Монголии огромные дожди, и Онон оттуда 
хлынул и такое размазал... Впрочем, увидите сами. На- 
лезло же к нам в этом году воды! Амур, говорят, под- 
нялся на двенадцать метров. 

В Амур втекает Ингода, Шилка, а значит, и Онон. 
Ингода действительно полноводна; возможно, полно- 
воден и Онон... все же двенадцать метров! 

День почти зноен. Шоссе раскатистое, гулкое, и свет, 
точно эхо, близок и радостен тебе; теплом и светом об- 
дают тебя роскошные леса, которые отовсюду — с хол- 
мов, гор и долин — налезают на дорогу. 

Но вглядываешься в лес — и что там такое блестит 
тускловато, вроде воска? В чем отражаются стволы ли- 
ственниц и берез? «Направо — вода, налево — болото, 
повернешься назад — топь»,— вспоминаются слова из 
какой-то старинной книги. 

Речушки превратились в безумно строптивые реки, 
реки — нечто насмешливо злое, несообразное. Начина- 
ешь верить, что Амур действительно поднялся на две- 
надцать метров. 

Ночевать нам выходило на Акшинке — неказистой 
речушке, притоке Онона. В этой речушке вода раньше-— 
по колено, разве где попадается омут. Теперь, подняв- 
шись на высокий ее берег, посмотрели мы — и охнули! 
Налюбоваться вдоволь невозможно. Всюду вода, всюду 
сверканье и бурленье, лазоревые острова, радужные ту- 
маны над ивняками, и дорога, пролегавшая у высокого 
берега, километрах в двух-трех от речки, теперь полу- 
залита водой. 

Обогнали — едучи вёрхом высокого берега,— трак- 
тор, волочивший комбайн. Комбайнер-бурят с торжест- 
венно безгрешным лицом индейца, когда машина наша, 
поравнявшись с ним, дала гудок, даже и не взглянул на 
нас. Он смотрел на воду. 

— Воду жать собираешься, что ли?— крикнул ему 
Гоща, 
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Комбайнер ответил звонким голосом, словно лозунги 
выкрикивал на манифестации: 

— Конь овса требует! Овес жать еду! 

— А почему именно конь требует? 

— Во-первых, конь к овсу привык, — насмешливо от- 
ветил комбайнер, повернувшись к нам, — а во-вторых, на 
коня в этом году большая надежда. Там, где трактор 
надсадится, конь терпит. 

Спустились мы к самой Акшинке, к скалам, порос- 
шим кривыми березами. Всю ночь возле нас тяжко и не- 
приветно ревел поток. Едва рассвело, как мы поспеш- 
но спустились к рске. Обычный перекат превратился 
в черный порог, в пене которого — холодное мерцающее 
свечение. 

— Фу-ты ну-ты, какая глубина сказания! — восклик- 
нул Гоша, и в голосе его почувствовалась хорошая за- 
висть поэта к другому, зависть, когда один высказыва- 
ется быстро и легко, а другой готовится сказать то же 
самое, но не успевает. 

Канавы шоссе полны водой — и не стоячей, а отсто- 
явшейся за ночь, лазурной и быстрой. Вода тревожила, 
она уже казалась произволом — течет, куда ей пригля- 
нется, нет ей меры, выбор в ее руках, а не в руках че- 
ловека. 

И наконец мы увидели Онон. 


3. По мерне мастера знаешь, а Онон — мера вод 


С того места, откуда мы увидали его гулкие воды, по 
обоим берегам возвышались горы. Только с нашей сто- 
роны они были безлесыми, да и скал встречалось мало. 

Но не горы сдерживали Онон. Сдерживало собствен- 
ное стремление поражать. «Могу и смыть, а вот любо 
мне, чтоб стояли горы, они и стоят»,— так, казалось мне, 
думал он. Так думал я, глядя на эти крылатые и звон- 
кие воды. 

Онон не лился, не тек, отражая небо и горы. Он не 
желал никого отражать, пусть отражают они его! И дей- 
ствительно: на горах и, чудилось мне, в небе отражалось 
клокотапие и разлив Онона. Он —— мера вод и мера жи- 
зни! 

Радушно свстит солнце. Чутки к малейтему движе- 
нию ветерка осенние травы. Но все замерло. Воздух не- 
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подвижен. Только одно дрожит — река, и дрожат в ней 
не отдельные ветви деревьсв, а целые деревья, целые 
рощи. 

Смотришь, и словно обменял сам себя на одно из 
этих деревьев: сам начинаешь дрожать. Возле шоссе 
углубляли и расширяли канаву дорожники. 

— Каковы прогнозы насчет Онона? 

Красавец с мягким меловым лицом ответил: 

— Сказывают, дожди в Монголии прекратились. Зна- 
чит, спадет. 

— И быстро спадает он? 

— Да два-три дня. Он переменчив. 

— Переправа работает? 

— Какая там переправа! Какой паром, когда дуга 
там пять километров! 

— Позвольте, но как же нам быть? — крайне серьез- 
но сказал Василий Григорьевич дорожному красавцу.— 
Мы едем на паром, чтоб тем берегом проехать на руд- 
ники Шерловой Горы, а тут, выходит, возвращайся к 
мосту на Чиндант. 

— И возвращайтесь, пока тот мост пе смыло,— тоже 
крайне серьезпо ответил дорожиик. 

— Но ведь крюку-то полтораста километров! 

— Пожалуй, и все триста. На правый берег вам пет 
персправы, на левый нет проезда, все притоки разлились; 
надо ехать кружпым путем, вернуться на Дарасун, там 
сворот на Агинск, а потом Агинской степьыюо к Чипдаипту, 
если его ис смыло, —уже совсем серьезно заключил кра- 
сивый дорожник. 

Василий Григорьсвич молча пожевал губами. 

— Сказка!—проговорил Гоша. — Всспа осеныю. Что 
же, сворачиваем к Хапиерапге, до пес километров три- 
дцать, что ли? 

— Тут вблизи село есть Мангут, а вблизи села — 
вдоль Онона — дорога па фермы и тому подобное. Если 
вода спадает, не лучше ли пам обождать у Онопа, а то 
в Хапчеранге литературные вечера могут нас задер- 
жать. 

— Кроме того, здесь нам легче узнать, снесло у Чин- 
данта мост или нет‚,— добавил я. 

Василий Григорьевич взгляпул на меня. «А откуда 
им здесь знать, сиссло мост или ие снесло? Да и зачем 
знать рыбакам, скажем, или работникам фермы?»— го- 
ворил сго взгляд. 
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Через село Мангут мы спустились к Онону на поем- 
ные луга и направились вдоль реки по еле заметной до- 
роге к виднеющейся вдали колхозной ферме, над кото- 
рой кружились не то грачи, не то галки. 

По-прежнему все предвещало спад воды. Небо ясно. 
Воздух неподвижен. Рыбак с присаленной головой, в но- 
вой рубахе, словно он плыл на свадьбу, ответил нам, 
спуская лодку: 

— Непременно спадет, этой же ночью. 

Вода тихо, точно извиняясь за беспокойство, плеска- 
лась у самой дороги. Кусты и стога сена сидели в воде. 
Хотелось найти сухой холмик для ночевки — и мы ис- 
кали довольно тщетно и довольно долго. Уже ферма ос- 
талась далеко позади, уже показалась другая — длин- 
ный мокрый сарай, где хрипел, не переставая, конь, — 
изба с покосившейся дверью, возбужденные колхозники 
возле трактора. 

— Куда вы тащитесь, граждане? За пригонами топь. 

— А вы чего тут делаете? 

— Да вот присадили нас к сену, спасать. Обсуж- 
даем: куда и как. 

И больше не обращая на нас внимания, принялись 
за свое. Особенно кричал низенький, плотненький, пуза- 
тенький в кепочке блином: 

— Я настаиваю, что не спадет... Стога наверх надо 
тащить! 

— Да отовсюду же слушай: спадет. 

— Говорю тебе: не спадет, ты меня пойми. 

Возражавшему, видимо, не очень-то хотелось воло- 
чить стога на возвышенные места, в предгорье. Он ска- 
зал: 

— Поймешь у волка слезы! 

— Пускай я волк, ты пускай овца, но все-таки ты 
меня пойми. Я говорю: вода не отстанет, смотри, струеч- 
ки вроде засасываются? Отрежет она от нас луга вчи- 
стую! 

Голоса спорящих стихали, высокие камыши и таль- 
ник закрывали их. Проехав с километр прямо по сырой 
траве и камышам, мы наткнулись на какую-то забро- 
шенную дорогу. Она привела нас к старой протоке, а 
затем на низенький холмик возле — так мы во всяком 
случае предполагали — главного русла Онона. По ту сто- 
рону тускловато поблескивали серо-желтые галечники, 
а за галечниками — опять река, опять галечники, кусты, 
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река, и так до бесконечности, до лиловой, изрезанной 
острыми скалами цепи гор. 

Разбили палатку, развели дымокур от комаров, но 
комаров по всему низу не было. 

Гоша, высказав предположение, что комариные ли- 
чинки унесло стремительными ливнями, добавил: 

— Тем легче будет спускаться нам на лодке. 

— На какой лодке?— осторожно спросил Василий 
Григорьевич. 

— На нашей, резиновой. 

— И куда? 

— К Чиндантскому мосту. 

— А машина? 

— Машину туда отправим порожняком. 

— На Амуре не потонул, в Ононе, думаешь, выйдет? 

Влево от нас шла старая протока и луг, поросший 
желтыми цветами, похожими на ромашки. Спутники мои 
начали рыбачить, а я отправился гулять по лугу, сры- 
вая цветы. Кое-где луг прорезали тальпики: изящные и 
вежливые братья, деревья эти росли группами, не обго- 
няя друг друга, все ровные и в толщину и в длину и 
едва ли не содинаковым количеством листьев. Продолго- 
ватые их листья, искрясь от прошедшего ночью дождич- 
ка, за день не высохли — такая влага лежала над лу- 
ГОМ. 

Позади себя я услышал словно бы треск падающего 
дерева. «Да тут вроде и нет толстых деревьев?» — поду- 
мал я, оглядываясь и меньше всего располагая увидеть 
на лугу мотоциклет. 

Два рыбака с припасами, спиннингами, надувной 
лодкой, сетями, ведрами, мешками остановились подле 
меня. 

— Спадает? 

— Говорят, этой ночью спадет. 

— Непременно! 

— Авы откуда? 

— Из Хапчеранги. 

— Как там?— спросил я неопределенно. 

— Живем, вас ждем. 

— Неужели? 

— На геологов вся надежда. Сами знаете, с рудами 
у нас плоховато. Да, надо думать, найдете? 

— Значит, геологи для вас вроде хмель жизни? — 
ответил я неопределенно, 
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— Хмель хмелем, а геологам верим, — бойко сказал 
рыбак, отъезжая.— Приходите рыбу кушать! 

— На свою надеемся. 

Рыбак засмеялся: 

— Река спадет, рыба будет, а без спада и не надей- 
тесь. 

Мотоцикл уверенно двинулся по лугу к реке. 

Наломав сухих сучьев для костра, я вернулся к палат- 
ке. Несмотря на мутную воду, рыба клевала. Пока Го- 
ша чистил рыбу для ухи, Василий Григорьевич надул 
резиновую лодку, и мы, занеся лодку на киломстр выше 
против течения, поплыли к галечникам. Несло нас 
страшно. Еле-еле, воткнув лодку в кусты и едва пе про- 
поров ее, пристали мы к берегу. А возвращаться было 
совсем трудно, к тому же мы забыли весла на грузови- 
ке, иВасилий Григорьевич греб железной лопатой — ору- 
дием, как известно, мало приспособленным для гребли. 
Как раз против нашей палатки река, оказывастся, раз- 
делялась надвое, образуя острый мыс, украшенный в во- 
де острыми коряжинами. Нас и несло на эти коряжины. 
Василий Григорьевич греб со всей своей силой, и чере- 
нок лопаты подозрительно потрескивал. Пристали мы к 
берегу благополучно, хотя и далеко от наших палаток. 

Молча ели уху, молча жевали хлеб и молча легли 
спать. 

Спали плохо. Один думал о жерлицах, персмстах, 
плавании по Онону на резиновой лодке; другой — о 
сказке, действие которой происходило бы вот на этой 
грязнейшей и грознейшей реке; третий — о том, что пу- 
тсшествие свершается не так гладко, как ты его задумал, 
да это, впрочем, и к лучшему! 

Среди ночи я вышел из палатки. 

Вечерняя заря давно потухла, утрепияя еще не раз- 
горелась. Теплая темнота царила кругом. Небо по-преж- 
нему не тучилось, а обозначалось чем-то широким, глу- 
боким, тревожным. На западе тлел еле заметный свет, 
сквозь который тускло и трепетно просвечивали звезды. 

Верхушки кустов в реке казались заостренными. На 
той стороне то затухал, то затяжно подпимался грохот: 
где-то образовался затор, и вода прорывалась, гремя 
гальками. А потом уже стало твориться вообще что-то не- 
понятное. Где-то трубило, свистело и вдруг ударило 
в воду, и запахло чем-то затхлым. Казалось, что почва 
под моими ногами затрепетала. Видимо, обрушился бе- 
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рег, и крутой, надо полагать. Река покрылась тускло- 
коричневым туманом. Он толкался с берега на берег, 
заткнув все протоки, острова, мели. Я затосковал, в ка- 
ком-то смысле чувствуя себя затопленным. 

Но какое ж наслаждение, когда взамен сырости, то- 
ски, затерянности вдруг, в одно мгновение, перед вами 
развертывается вся река, словно вы выскочили из за- 
тора! Без затруднения я видел вдали лодку, гребцов и 
даже слышал хриплые от речной влаги голоса их. Экая 
бсда, подумаешь, ссли это ис лодка и нс гребцы, а всего 
лишь вывороченные деревья комлями вверх! Опо даже и 
забавно. 

Главнос, что почь кончилась, наступило утро. 

Солнце еще ис взошло, по па лугу — под водой — 
я мог явственно видеть те самые желтые цветы, похо- 
жие на ромашки, которые я рвал вчера и которые стоят 
в копсервиой банке возле моей палатки. Опи стоят 
в банке и па воздухе, а тс, что па поле, те, повторяю, 
под водой и продолжают цвести, только цвет у пих страп- 
ный, точно опи зажжены. 

Берег со вчерашией почи заметио умспьшился. Наша 
палатка стояла, окружеиппая водой, и так вежливо-веж- 
ливо, точио вода говорила пам: «Вы уж извипите, но я 
наступаю, ничего не поделаешь; даю вам, так сказать, 
время на отступление». 

Мотоциклистов, уверявших меня, что Опопи уйдст, 
давно и след простыл. 

Собрались мы очепь поспешно. Ночь была сырая, и 
шофера зпобило. Кажется, и пас позпабливало. Шофер, 
выставив из машины ипогу в резиповом сапогс, время от 
времени дрыгал сю, словно отталкивая воду. 

И до самой фермы пробирались мы по траве, кото- 
рая покачивалась под водой. 

У фермы остался лишь пебольшой кусочек сухой 
земли — возле избы и сарая, где по-прежнему хрипел 
больной конь. Мальчишка в подсученных штанах, за- 
бравшись на самые верхние штанги ограды, наблюдал за 
тем, как трактор прямо по воде волок па возвышенность 
стог сена. Стог не был, по-видимому, велик, да и свален 
был, наверное, на жерди, все же странио было глядеть 
па это шествие. Второй трактор спускался с горы, где 
уже виднелись стога вытащенного с лугов сена. 

— Валяй, валяй, дядя Егор, тащи!— кричал маль- 
чишка. 
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Хмель работы захватил и его. С каким бы удоволь- 
ствием повозился он сейчас возле трактора, но, видно, 
не пускали из избы дела. 

— Правей бери, дядя Егор, правей! Там сухо! 

— Ехидная река у вас‚,— сказали мы, поравнявшись 
с трактором. 

— А чего? — спросил тракторист, вроде и обидев- 
ШИиСЬ. 

— Видишь, чего натворила. 

— Вол и тот бодается, а тут река. Мы привыкли. Не 
то что переспать, зажмуриться не дает, это верно! Но 
рыба есть, сено есть, лес есть, а в остальном нас зажи- 
во не задушишь. Нет, у нас в Мангуте колхоз удачный. 
Наловили рыбы-то? 

— Какая тут рыба! 

— Верно, в нашей реке рыбу ловить надо умеючи, 
а то она тебя поймает. У вас какая тут резина?— спро- 
сил тракторист, указывая на край торчавшей из маши- 
ны надувной лодки. 

— Резиновая лодка. 

— Ха-ха! По нашей реке вернее на своем заду плыть, 
чем на такой штуке. Ха-ха!.. Семка-а! — заорал он маль- 
чишке на жердях.— Чай вари, неумывака! 

Относительно резиновой лодки — задолго до тракто- 
риста —мы и сами пришли к тому же заключению. 
Только мы молчали, а он не постеснялся высказать свою 
и нашу думу. 

— Слушайте,— сказал я трактористу, отъезжая.-- 
Вода, как по-вашему, спадет? 

— Не сегодня-завтра. У нашего бригадира зубы ло- 
мит — к спаду, ха-ха! Да и другие приметы есть, ха-ха! 

И не поймешь, шутит он или всерьез. Будсм думать, 
что всерьез, и, ожидая спада, поедем с литературным 
вечером в Хапчерангу. 

Тем более что окрестности там, говорят, величествен- 
ны и красивы. 

Да и история рудников Хапчеранги не мала: суще- 
ствуют они уже сто лет, а за сто лет сколько может на- 
копиться преданий! 


4. Хапчеранга 


Старинный рудник Хапчеранга, стиснутый горами, 
лежит в долине шириною приблизительно в пять кило- 
метров. Кое-где долина поросла мелким лесом; вообще 
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горы голы, разве пробьется мелкая травка, да торчит 
лиловый, далеко видный иван-чай. Долина кончается бо- 
лотами и степью, за которой лежат уже монгольские 
края. Из степи зимой дуют свирепые и продолжитель- 
ные ветры, «как в трубу». Но сколь ветры ни свирепы, 
сдуть вековечную рудничную пыль они не в состоянии. 
Комьями лежит она по дороге, лепится на дома, и мест- 
ная речушка у моста похожа на ящик для раствора из- 
вести. 

— Кабыть только грязево, — сказала мне старушка, 
не то коридорная, не то пришедшая помогать коридор- 
ной.— Грязево-то не беда, вот бы руду нам побогаче! 

За столетие к руднику образовалась привязанность, 
и даже эта старушка, у которой на руднике работают 
только троюродные племянники, приходит в ужас, что 
рудник в случае отсутствия руды закроют. 

— Вы что же, из геологов? 

— Нет, писатель. 

— Описатель? Стало быть, руду таки нашли, что 
приехали? 

)Каль мне ес разочаровывать, но я объясняю, что 
пишу романы, и о том, найдена ли руда, знать геологам, 
а не мне. Старушка, пхнув ногою пробежавшую кошку, 
обрушилась на несе с ругательствами, часть которых, не- 
сомиснно, адресовалась ко мне: не пиши романов, а по- 
могай геологам! Ну что же, по-своему она права. 

Геологи тут всюду: выглянул в окошко, а к руднич- 
ному управлению идет группа, размахивая длинными 
молотками, и впереди — стройная девушка в легких ша- 
роварах; коридор старинной деревянной нашей гостини- 
цы завален рюкзаками и чемоданами геологов; погля- 
дишь на окрестные горы — все они сверху донизу из- 
рыты геологическими траншеями. 

— Знахари-то они знахари, да выходит — не те, — 
продолжает старушка. 

— Ничего, назнахарят-таки,— успокаиваю я. 

— Дай бог, — говорит старушка,—да мне-то и что? 
Моя смертная траншея уж близка. У других долга пе- 
чаль, других жалко. 

«Экая ведь вымуштрованная старушенция! — поду- 
мал я.— И траншеи знает». Впрочем, что тут удивитель- 
ного, когда геологи у всех на языке! 

Нельзя, однако, утверждать, что бедные руды, кото- 
рыми сейчас приходится довольствоваться хапчеранг- 
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скому руднику, да и соседним рудникам тоже, вселяли 
в жителей такую уж жестоко непроходимую разочаро- 
ванность. Во-первых, повторяю, надежда на геологов; 
во-вторых, на самих себя и растущую технику обогаще- 
ния и разработки руд. Вдруг да в бедных рудах обнару- 
жат ценнейший и редчайший минерал? И так тоже 
ведь случалось. И, наконец, двадцатый век — век вовсе 
не пессим истический, несмотря на наличие атомных 
бомб, а может быть, и вопреки наличию, и среди обита- 
телей двадцатого века — обитатели нашей страны, по- 
видимому, люди самые оптимистические. 

Хмель жизни торжествует даже и на отдаленнейшем 
руднике, в Хапчеранге! 

Утром, после литературного вечера, на котором хап- 
черангские читатели задавали дельные, а порой и муд- 
рые вопросы, сидел я на лавочке подле нашей гостиницы 
и разглядывал ларек, подпертый несколькими пьяными 
субъектами, чей организм, по-видимому, требовал до- 
полнения. Подальше за ларьком влево лепилась к горе 
обогатительная фабрика. Переделки, годы, рекопструк- 
ции — удачные и неудачные — украсили ее пристройками 
и надстройками, так что теперь, окрашенная в едипый 
белый цвет, она напомнила мне тибетский храм Поталы 
в Лхасе, который когда-то в детстве я перерисовывал 
несколько раз из журнала. Прелестное, жуткое любо- 
пытство, с которым я некогда рассматривал эту картин- 
ку, вновь посетило меня. Охваченный воспоминаниями 
детства, вглядывался я во все меня окружавшее: рядом 
с ларьком строили не то магазин, не то столовую, судя 
по высоким и широким окн м,— там суетились рабочие, 
выгружали кирпич и балки, сновали грузовики. 

Минут пять спустя ко мне подсел некто, короткопо- 
гий, пожилой, в синем истасканном ватнике, с длинным 
не по росту каким-то оржавелым лицом. Кивнув в сто- 
рону ларька, он сказал пренебрежительно и в то же вре- 
мя смущенно, словно для того лишь, чтоб завязать раз- 
говор: 

— Ораторы! 

— Да опи ведь молчат. 

— Выпыот — вот и заорут. А с чего их всех топырит? 

— Наиболее слабых. Перспектив у вас, говорят, 
в Хапчеранге мало, вот они и сохнут. Вот и смачивают 
себя, чтоб разопреть. 

— Перспективы есть везде, если ты сам с перспек- 
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тивой. А коли подлец — нет тебе никакой перспективы. 

Собеседник мой явно был не в себе. Я в ответ ему 
только руками развел, а он, и не взглянув на меня, на- 
супившись, наморщившись, пошел к мосту. С моста это- 
го, под которым тощая речка похожа на грязную лужу, 
оп долго смотрел на берега ее, и, должно быть, горчай- 
шие думы мучили его. Я поднялся, чтобы пойти в го- 
стиницу укладывать вещи. Онону пора спадать, да и 
машину ждут в Чите, нельзя ее долго задерживать. 

Уходя, я взглянул за строящийся магазии: там на бс- 
регу стояла девушка —-судя по формепному коричневому 
платью, школьница. Разумеется, опа делала вид, что 
нисколечко и пикого нс ждет, и стояла, ото всех отвер- 
нувшись. Я подошел к ней. 

Она перебирала белый, сильно накрахмаленный фар- 
тук и, когда я поравнялся с ней, обернулась, а руки се 
по-прежнему быстро перебирали фартук, быть может 
приготовленный ко вчерашиему литературпому вечеру. 

— Здравствуйте, — сказал я. 

Она резко кивпула головой и сразу заговорила: 

— Я, извипите, па вечере у вас вчера пе была. 
И, кроме того... — Но тут опа прервала себя и спросила 
то, что, возможно, собиралась спросить на вечере: — А вы 
поэта Роберта Рождественского зпасте? А поэта Евту- 
шенко? А новыс их стихи знаете? 

Я ответил, что поэтов этих я читал, видел, слушал, 
по, кроме этого, пичего о них не знаю, да я и действи- 
тельно пичего не знал. К сожалению, и повых стихов нх 
я тоже не зпал. Впрочем, видимо, пе это интересовало 
сс сильпее вссго. Легонько, точно в такт постукивая ипо- 
гой по обрыву, опа продолжала тем же отрывистым н, 
как мне показалось, не свонм голосом: 

— Скажите, в чем будст заключаться этика комму- 
низма? 

— Думаю, в том же, в чем опа заключастся сейчас. 

— А именно? 

— Уважать друг друга, поддерживать, любить отс- 
чество, науку, искусство... 

— Какая ж разиица? — Голос се задрожал, и что- 
то очень живос засветилось у исс в глазах. 

— Разница в том, что при коммунизме этические 
нормы будет легче выполнять. 

Опа так вся и загорслась.. 

-- Да, да! Гонимаю. Деньги! Очень, очень большое 
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зло. Так можете намошенничаться, что и сами не разбе- 
рстесь. — М опять торопливо, вся горя, она спросила: — 
Еще вопрос. Должен ли человек быть честси сам с со- 
бою? 

— В вашем возрасте обязательно. 

— Ав вашем? 

Я попробовал отшутиться. 

— В мосм — по возможности. 

—- Нет, пет. Всегда! 

— Да, всегда пужно чувствовать и осязать хмель 
Жизни. 

Она посмотрела на мепя, должио быть пе поняв мо- 
сго ответа. 

— Еще вопрос. Поэзия воспитывает или только 
украшаст? 

— Все украшающес жизпь воспптывает. 

— Вот вы сказали что-то о хмеле. Это пнво или 
водка? 

— Ни то, ии другое. Опьяненне жизнью без пива и 
ВОДКИ. 

— Ни пива, пи водки не пробовала. Что такое опья- 
испие жизнью? 

Помолчав, я сказал: 

— Мие кажется, что вы вот опьяпены жизнью. 

— Я, я?.— протянула она с изумлением. — Ой ли! 
Па мсия так часто тоска нападает и так часто я плачу, 
что стыдно. Вам некогда со мной разговаривать, я ви- 
дела, как ваш шофер торопил с беизином — надо, гово- 
рит, скорсс уезжать. 

— Нет, я не очень тороплюсь. 

— Конечно, хорошо бы задать вам вопросы в 
письменной форме... 

Опа так и сказала: «в письменной форме»! 

— ..но в нисьмеиной, может, еще хуже получится, 
чем сейчас. Садитесь, пожалуйста, сюда вот, на обрыв- 
чик, пас отсюда пе увидят и вас ие позовут. И, ссли 
можно, пе глядитс на меия: мпе стыдно рассказывать, 
а рассказать падо во что бы то ии стало. Вы одии мпе 
можете посоветовать. 

-— Но почему же я? 

Опа посмотрела в землю. 

— Не знаю. 

— Разве у вас мало подруг, преподавателей, родст- 
веппиков? 
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— Много. 

— И разве они все плохие люди? 

— Много и хороших. 

— И умных? 

— И умных. 

— Так почему жея? Вы меня читали? 

— Проходили в школе. Читать — мало читала. 

— Тем более странно, не правда ли, что именио со 
мной вы хотите советоваться. 

Опа подняла па мепя суженные глаза. 

— Ая думала, вы храбрее. 

— Дело тут, пожалуй, не в храбрости, а в пригод- 
ности. 

Опа опять подпяла на меня глаза. «Уж разрешите 
мне судить — пригодны вы или нет!» — говорил ее 
взгляд. Словами же она добавила: 

— Нет уж, лучше в письмеиной форме... 

Так мы и расстались. 


5. Увы, мы едем через Агинсн на Чиндант 


Все предсказания и предзнамепования оказались впу- 
стую. Опоп пе только ие спадал, по и поднимался. Мы 
смотрели на иего опять с горы возле ссла Мангут, и 
многие острова, которые иссколько дией тому пазад за- 
дорпно топорииались и, казалось, ипкогда ие уступят 
гнегу, теперь лежали нод водой. 

— Экая задиристая река! -— вздохиули мы и повер- 
нули мапишу па Читинский тракт. 

Притоки, внадавшие в Опои, но-прежиему струплись 
полноволио и бурно. 

ВТоссе становилось чище и ровией: мягкие стволы 
лиственииц и чувствительные березы спова обступали 
его. Миновали Дарасун, трех курортниц с лицами, слов- 
но мякнш гриба-дождевика, школу, обрашенную ночс- 
му-то фасадом ис к саду, а к шоссе, ириближалея сво- 
рот па Агинск. 

В дсревяипом домике с перегородками все заполис- 
но письмениыми столами, так что ходят здесь боком, а 
дивап кажется очень страппым и ненужным сооружсе- 
ннем. Пахпет типографской краской, шслестят коррск- 
туры: здесь сразу две редакции агинских газет — бурят- 
ской и русской. 
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Говорят мягко, тихо; подробно расспрашивают о мо- 
их странствиях последнего года— об Индии, Японии, 
Франции, Англии — и, расставаясь, вполголоса просят 
еще заезжать: 

— И вы, быть может, что-нибудь упустили расска- 
зать и упустили спросить. Очень просим. 

— А как степь? 

— То есть в смысле разлива? Лстом сыпало, а сей- 
час в некотором смысле весна, хотя по календарю и 
осень. Можете гнать спокойно сто километров в час. 

Признаться, мы не поверили. Шофер, превосходно 
знавший дорогу, папрямки ехать отказался, а, чтоб ми- 
новать разлившисся речушки, направился стороной, 
холмами. Правда, это пам с руки: дорога должна была 
вывести пас прямо ‹ Чаше Чингисхана. 

Какая молодая и любезная степь! Куда ни взгля- 
исшь — все вызываст кроткую улыбку. Щеголевато кра- 
суются синие пушистые долины, а холмы просто прс- 
вратились в великих шалунов--такое разнообразие 
нвета, запаха, пения и свиста. 

Круглое, как яйцо, степное озерко, к которому мы 
спустились, чтоб набрать воды в закипевший радиатор, 
окружено нимбом желтой, ярко цветущей водоросли: го- 
лубая вода, желтый пояс водорослей, зеленые пологие 
берега, а над всем этим — мелкие, как жуки, белые об- 
лачка в небе. Сидеть невозможно от удовольствия! 

Ия поспешил от берега вверх по откосу, мимо тар- 
баганьих нор, заросших бурьяном. Пройдусь хоть не- 
миого по дороге, падышусь тишины, запаха трав, пения 
ИТИЦ. 

Куда как отлично! Пригорочек скоро закрыл от меня 
езерко, пылапис желтых водорослей, машину. Но пол- 
пялся другой пригорок, по правую сторопу дороги. Там 
видиелся каменный скотный двор, чистый, заново сло- 
жеппный. Поодаль — жилой дом, тоже недавней кладки, 
под белой жестяной крышей. На крыльце дома кипел 
самовар, и крошечный бурятенок в ситневой рубашон- 
ке до пят пытался раскурить от пего, но-видимому от- 
повскую, трубку. За домом что-то тесали, и звук топора 
разносился по всей степи. 

Бурят верхом на сером коне гнал ко двору неболь- 
шую отару. 

— К пам, что ли? — спросил он, останавливая коня, 
который сразу зажмурил от радости серые и точно за- 
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дымленные глаза. Шарообразпые ноздри его жадно хо- 
дили, вдыхая запах двора, степи и сще бог знаст 
чего, что, по сго конскому мнспию, было очень при- 
ЯТНО. 

Я указал па озерко. 

— Машину ноим. А сами — к Онону. 

— Бурлив он нынче, одпако. Если степь не поможет, 
с луговым сепом у пас пынче будет плохо. Заходи, ол- 
нако, в чабаний красный уголок, — сказал он, указы- 
вая на дом. — Газеты ссть, радио ссть, чай, видишь, го- 
тов. Писатсли, однако? 

Я спросил с удивлением: 

— Вам-то откуда известио? 

— У пас в Агинске, похоже, выступали. Потом ра- 
дио передает: посдут, мол, на Шерлову Гору. Я гляжу: 
идет человек дорогой, под холмом — машина. На Шер- 
лову Гору есть прямой путь, зачем ему окольный, наш? 
Поди, так, писатель, думаю? Хочет взглянуть Чашу 
Чингисхана, иоди? 

— Умозаключсние совершенно правильнос. 


— Как? 
— Правильно, говорю, рассуждаете. 
— А почему ж пеправильно 6? Чаша Чиигисхана -- 


редкое место. Ее строил пе хвастун и надувала. Геоло- 
ги пам говорят: ес выдуло паукой, чашу-то эту. Кто 
спорит? Наука. Верно. А старики говорят: сам Чингис 
перед смертью заказал, чтоб памскиуть, гдс схоропеи. 
Тоже верпо, потому что сказка. 

— Итак и этак? Разве две правды бываст? 

— Кто сказал, что две правды? Я сказал: паука -— 
раз, сказка — два. Одно другому не мешает. — Он под- 
мигнул. — Выходит, сказку забраковал? 

— Почему же? Очень прошу, расскажите. 

Овцы сами вошли во двор. Мальчишка в длинной 
рубахе принес отцу трубку, которую он так и ие разжсег. 
Чабан, держа трубку у рта, а другой рукой поглаживая 
гриву коня, рассказал мие короткую, по довольно любо- 
пытную сказку: 

— Старики говорят так, что Чипгисхаи перед смер- 
тью велел похоронить себя в Оноис. «Отведите,— гово- 
рит Чингисхан, — реку Онон в сторону. И отведите, пока 
мои плениики пе разбежались, — у вас они испременпо 
разбегутся. И когда отведете, закопайте труп мой па 
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дно моего Онопа и опять пустите реку по старому руслу. 
Тут я буду лежать спокойно: никто никогда столько 
пленных не соберет, чтоб отвести Онон! А чтоб напоми- 
нать о мосй силе, выбейте сейчас же гранитную чашу и 
поставьте на берегу: вот, мол, какой был сильный, из 
какой чаши выпивал!» Ну, выдолбили из гранита чашу, 
поставили на трех звериных лапах —а сам главный 
зверь, дескать, под землей; и когда помер Чингис, то, 
как завещал, прах его, отведя Опон, закопали па дие 
реки. И тут, как водится на поминках, пели, что поло- 
жено, и вссь парод, собравшийся на поминки, пил из 
той чаши. И па весх хватило! А когда опять пустили 
Опон но старому руслу, сама собой уже ие вином, а гра- 
питом заполнилась чаша. И так стоит до этого времепи. 
Хороша сказка? 

— Хороша, — ответил я задумчиво и посмотрел в 
сторону Онпона. 

Мнс представилась его громада и вспомнилось, что 
я всегда с живейшим удовольствисм и чувством стран- 
ной тревоги гляжу на Опон. Онон — это Ганг мопголь- 
ских пустынь и гор, рска, давно и разноцветно иллюми- 
пировапная легендами, песиями, баснями, рассказами 
историков и романистов. Главным в пконостасе легенл, 
конечно, пужно пазвать Чиигисхана, жестокого завое- 
вателя, чрезмерно уверенного в благодеиствин своих за- 
воеваний. Впрочем, какой завоеватель пе был уверен, 
что он несст благо своим подданным, даже тогда, когда 
он их вырезал поголовно? 

Лсегспды легендами, по паломников здесь мало — 
верисе сказать, пет совсем. Дацаны пустуют, булдий- 
ские ступы развалились, а ребристые плиты из черно- 
го песчаника па могилах былых героев не сохранили 
ии имен их, ни подвигов. Ноэты, археологи и просто 
мечтатели любят сидеть па этих берегах, вдыхая запах 
полыни и глядя на горы неизъясиимой красоты и пре- 
лести. 

Но ссли вглядсться, то и здесь без затруднения мож- 
но увидеть выющийся хмель жизипи. Среди гор, в стечи 
пет-нет и проглянст бурильная вышка и сверкиет ме- 
талл, точпо ожерелье, вынизаниое монстками. Про- 
сдешь дальше-- стучит трактор, а за ним высится где- 
то в рабочем поселке труба, д то и две, завода. Стада, 
что прежде зимой и летом бесприютно бродили по пред- 
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горьям Онона, имеют для отдыха крытые дворы п при- 
обретают, так сказать, историю. 

!ет, теперь Опоп не тот, хотя и сказка тоже пе- 
дурна. 

— Недурная сказка, — повторил я. 

Чабан буркнул неожиданно сердито: 

— Выкопать бы его, однако, к чертям собачьим! 

— Вот тебе и на! — воскликпул я. — Почему нужно 
выканывать Чингисхана? 

— Выкопать и выбросить! От сго плохого характера 
Онон бурлив, однако. Мало поклонов ему, скажи пожа- 
луйста! Сепа ист, с уборкой запаздываем, с колосовыми 
плохо, тьфу! Из райкома — пагоняй, из райисполкома — 
нагоняй, сельсовет рычит, от всех крик, а мы за него, 
закопанного, отвечай? —И он продолжал сердито: — 
Пойдешь или нет в красный уголок? 

— Да вони машина сюда поднимается, пора к Чаше. 

— Счастливо. Пишите о нас веселсе. У пас, конечно, 
задолженность есть, однако мы добрые работники и 
нас лодырями дразнить ие придется. 

Наш «газик» опять углубился в степь, но не прошло 
и пяти минут, как мы услышали позади себя тарахте- 
нье мотоцикла. 

— Показать вам дорогу к Чаше, однако, а то много 
отвствлений. 

Мис подумалось, что ему ис столько хочется пока- 
зать дорогу — хотя ответвлений было н на самом деле 
много, сколько повенький свой мотоцикл. Эскортировал 
он пас самым почетным образом километров десять, а 
затем слез и, картишю опершнсь на мотоцикл, ска- 
зал: 

— Про нас, чабанов, дурного панписать иесчего, знаю: 
стень сше порядочная лентяйка и канризиичает. Хочу, 
однако, сказать о производстве мотоциклов. Пора! Он 
ничем пе плох, зачем хаять? Он очень хорош для пас 
и пужен. Ио отчего, скажи мне, пикак нельзя ниния ку- 
нить? Нигде! Ни в Чите, ин в самом большом городе. 
У меня товарин: — постарше будет, посерьезией — купил 
мотоцикл, шины износил, а теперь жена пачинаст ро- 
жать.. ему за врачом, спешно! Шин нет. Вместо шин 
намотал веревки. Оп недалеко от Чиидаита, хотитс, 
адрес дам, проверить? Целый роман можно написать. 
Разве это дело?! 

Он ухмыльнулся. 


— Копечно, п па веревках вместо шии ездим. Хитер 
человек. Тут как-то выехали мы па Онон погулять. Гля- 
дим, думаем — кто это нас морочит? А какое там моро- 
ченье, факт! Река. Вдоль берега, у каждого берега, зпа- 
чит, мотоцикл на воде, на камерах! А между мотоцик- 
лов — сеть. Ну и плывут по Онону, ну и гребут рыбу. 
Хитер мотоциклист, а? Хитер-то хитер, но почему, одпа- 
ко, шии для нас пету? Чабан вам шерсть доставляет, 
шкуру, мясо, а вы ему шину нс можете падуть? Очень 
илохо. 

И, сделав нам под козырек, чабаи отъехал. 

Посслок бежит мимо скал, за которыми — Онон. Бе- 
рега сго здесь высоки, камеписты, покрыты травамн, а 
кое-где п мелким кустарником, пад кустарником высит- 
ся дикий абрикос и березы, — уже одна такая дружба 
причудлива. 

Грапнтная Чаша Чингисхана — в искотором отдале- 
ини от прочих скал, словпо природа, выдувая ес, пони- 
мала, что деласт. Это огромный грапитпый монолит ве- 
личиною с одноэтажный дом. Ветерок шуршит и шар- 
кает по осенней траве, по к монолиту и ие прикасается, 
будто говоря: «Моя работа окончена, а дальше вы уж 
как хотите». 

Протираешь глаза, отходншь, смотришь со всех сто- 
рон, пытаешься обмапуть себя: «Да пет, ис похоже!» 
старасшься сохрапить покой и, мало поинмая самого 
себя, весь переполияешься чудным, чистым и сладким 
чувством восхищения. 

Да, монолит — чаша (даже ободок выведен по краю}, 
чаша, покоящаяся па трех лапах, и что, быть может, 
самое удивительное — мополит похож на те плоские со- 
суды, которые употребляют кочевиики, чтобы пить чай 
пли кумыс. И стоит он ие прямо, а паклонившись чуть- 
чуть пабок, так, как отодвинул чашу помад, досыта па- 
пившись кумыса! 

Гоша привстливо поклонился Чаше. Василий Гри- 
горьевич глядел вполглаза, скрестив руки. «Важинейнии 
случай, — казалось, думал он. — Сколько же пужио лет 
луть, чтобы образовать такос? И тут дело не в ярости 
ветра, а, так сказать, в искусстве его. Ведь скала-то па- 
верияка пе была круглой, когда ои начал обдувать се. 
Непонятно!» 

И он спросил: 

— А вы уверены, что это вес-таки встер? 
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Васнлий Григорьевич — страстный поклонник красот 
природы, но мне думается, что оп большой неохотник 
до «чудес» ее, до того, что с трудом или даже совсем 
не поддается объяснению. В таких важных случаях он 
предпочитает все же отдать чудо человеку, чем при- 
родс. 

Даже пам, людям двадцатого века, убежденным, что 
нам ужс известно все и вся, может казаться, что мопо- 
лит создан человеческими руками, в то время как со- 
вершенно ясно, что это плод выветривания. У подпожия 
мополита речпые голыши редкой формы и окраскн, 
осколки кристаллов горпого хрусталя. 

Отсюда до Чиидаитского моста па машине рукой по- 
дать — километров тридцать. Дорога гладкая, ровная, 
палево — степь да травы, направо — тучнейший Онон, 
весь словно отделанный тушыю, без красок. Выглядит 
ой зловеще, серлит, н мы сдем по деревянному Чипдант- 
скому мосту медленно-медлепио, точно на цыпочках. 
Па мосту, по обеим сторонам — груды камней, чтоб не 
сиесло. На лугах вода глушит п гонит под себя ивовый 
нодрост, а подрост есть подрост — па него паваливасет- 
ся экая туша, ой же, хоть и голову теряет, все ж лезет 
вверх, к солицу. 

Ночевать мы расположились на речке Борзяике, при- 
токе Опопа, нод самым хребтом Адуи-Чолоп, за кото- 
рым — Шерловая Гора. В Борзяйке, передают, сейчас 
много рыбы; и действительно, па мосту через нее — ры- 
боловы с удочками, мотоциклеты и «газики» с рыбака- 
ми снуют по поссе испрерывно. 

Через луг, с гор, прошло коровье стадо на водопой 
н лолго, с паслаждепием, как пи прикрикивал настух, 
стояло в репке. Затем по склону горы к водопою кати- 
лись бараны, открыв позади себя глыбы слоистого чер- 
пого камия. К палатке нашей подъехали верхом два па- 
стуха. Спросили без особого, впрочем, интереса, а из 
вежливости: кто, откуда, зачем — и предложили купить 
у них сазанов. Набили сегодня острогой за день сотшо. 

-- Ход сазаний? — спросил Гоша. 

— Ход. 

Васнлий Григорьевич, готовя удочки, сказал, что са- 
ми паловим. Гоша, осмотрев сазапов, добавил, что про- 
давать такую великолепную рыбу стыдно: нужно пли 
самому сесть, или дарить, тем более что здесь перед ва- 
ми писатели, поэты — люди, обожаюшие подарки. 
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— Шутник, тебе бы толстым быть, тяжелым, — ска- 
зал, отъезжая, пастух, а второй, перед тем как отъехать, 
попросил сигарету и вместо одпой взял из пачки пять. 

Пока развертывалась палатка, клались спальные 
мешки, разжигался костер, Василий Григорьевич таскал 
одного за другим плотных и жирных карасей. К палат- 
ке поставили «тару», судя по этикетке — ящик из-под 
водки, который мы подобрали на шоссе; на этой «таре» 
лежал самодельный радиоприемник и как-то странно 
попискивал. 

— Что этб с пим? — спросил сдержаипо Василий 
Григорьевич, соскабливая па крышке «тары» золотис- 
тую чешую с карасей. 

А приемпик и скажи: «Говорят все радиостанции 
Советского Союза». 

Василий Григорьевич гиевпо взгляпул на трепешу- 
щцего в сго руках карася и отбросил его в сторону. Го- 
шино лицо зарделось, а лицо Василия Григорьевича 
стало каким-то прозрачным и острым. А на меня словно 
дупула гроза и потушила все огпевое, теплое. Война? 
Да нет, не тут ей быть услышанной. Хотя почему пе 
тут? Нет. 

Герман Титов на «Востокс-2» полетел в путешествне 
по космосу вокруг Земли. 

— Важный случай, — сказал Василий Григорьевич, 
ловя в траве отброшениого карася. 

— Прямо сказка! — проговорил Гоша и посмотрел 
в иебо, волиистое, степное и как бы душистое. 

Полагаю, что моим слутиикам: и тому, кто чистит 
сейчас карассй, и тому, кто подкладывает лосочки в ко- 
стер, п лремлющему у палатки шоферу, который прези- 
раст кухонное мастерство, но пе слу, — всем им, с дет- 
ства вилевшим развитие пауки н техники в Советском 
Союзс, пе так странно и удивительно слышать о полете 
в космос русского пилота, как мне, который мальчиком 
пятьдесят, что ли, с лишком лет тому назад вот у такой 
же речушки, у костра, в сибирских степях пася коней, 
читал ромаи Жюля Верпа о полетах в таипственное ми- 
ровое пространство. Я вернл этому и ис верил; во вся- 
ком случае я очень боялся обмануться. Временами, от- 
ложив книгу, я ставил себя на место жюльвернского 
пилота и воображал, что опускаюсь в этом снаряде 
после полета пад Землей па самую широкую песчаную 
улицу Павлодара. Ах, мне так хотелось поразить всех 
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павлодарцев и особенно парикмахера Филиц-Мозера, 
который ходил гулять по павлодарскому откосу летом 
в белых штанах и цилиндре! Не беда, что мечты оста- 
лись мечтами и я палец о палец не ударил для того, 
чтобы осуществить мечту о полете в мировое простран- 
ство: по-видимому — плохо ли, хорошо ли,— мне было 
суждено осуществить что-то другос. 

Однако отголосок этих детских мечтаний, которые 
сейчас называют «научно-фантастическими», остался 
во мне навсегда; впрочем, я и не старался унимать их, 
делать их безгласными. Тем приятиее мне было узпать 
о космическом полете Германа Титова, глядя на эти по- 
логие стенные откосы, па степную речку без дерсвьев, 
па стада, на дымок возле кошар и па трепещущих ка- 
расей, выпотрошив которых несет мыть на речку мой 
внимательный и проворный спутник Василий Григорь- 
евич. Я словно снова окупулся в дстство, которое, ка- 
залось, тухнет, угасает, замолкает во мине и только 
ипогда во сне сдва-едва слышно в отдалении. 

Хмель, хмель, пушистый и святой хмель жизни! 


6. Мы немного гостим на Шерловзо! Горе и в необычайном 
Адун -Чолоне, в «Стаде Камогных Баранов» 


Шерловая Гора — поселок, рудник, комбинат по 
добыче оловянных концентратов, которые, как говорят, 
здесь значительно богаче, чем в Хапчерангском комби- 
нате. Впрочем, здесь все месторождения богаче. А Шер- 
ловая Гора —«шерл» по-стариниому драгоценный ка- 
мень — одно только хвастовство. Пикаких теперь дра- 
гоценных камней на Шерловой Горс не добывают; 
оловянный концентрат, рудгмк и обогатительная фаб- 
рика — совсем по низу Гор... 

Я не приезжал в поселок уже гола три. Хотя пакра- 
пывал дождь и напыщенная вершнииа Шерловой Горы 
скрывалась в тучах, все же замстно, что в поселке стало 
как-то светлес и суше. На улицах прежде стоял тяже- 
лый, удушливый запах не то гари, ис то отбросов; его 
теперь нет. В саду возле клуба торчали тогда, в мой 
последний приезд, недавно посажениые розги и колы- 
халась какая-то гнилая вонь; теперь деревья, тень, тух- 
лоты и след простыл, а клуб, кириич колонн которого 
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лупился тогда и торчал, забрызганный грязью, всем 
существом своим жалуясь, что сго не достраивают 
{к тому ж, бедпяга, он попал в борьбу с излишествами}. 
теперь блестел, как древко знамени! Пусть ступени 
клубного крыльца намазаны известью и перекрыты до- 
сками — клуб в приятном сознании, что он не только 
работает, по уже доработался до капитального ремонта. 

Конечно, нам с вами, живущим в Москве и других 
столичных городах, не в диковинку хорошая столовая 
и пирожлысе, но если в рудничном поселке чистая, болъ- 
шая, без очередей столовая, где не только отличные 
кушанья, по и пирожныс, я считаю долгом об этом со- 
общить, чтоб и другим рудникам была наука и красно- 
речивый памск. Нс к чему плодить брюзгачей! 

На втором этаже, пад отделенисм связи, которос 
ио-прежиему грязно и хмуро, как прежияя почта, есть 
магазни-школа, гдс учатся торговать молодыс продав- 
нищы. Я купил здесь небольшой чемодапчик для кам- 
ней, которыс думал собрать на Адуи-Чолопе. Чемодан 
мнс показался сдслапным лучше, чем другие, купленные 
мною в иных местах, н все лишь потому, что продав- 
щицы пе утеряли паивпости и обращались с покупатс- 
лями, как с друзьями, опи даже улыбались нам, боже 
мой! 

Утешсиный продавщицами, я разговорился и с ноку- 
патслями. Не обошлось без страстных жалоб, хотя жа- 
лобы были разныс. 

Одна жаловалась, что лес далеко: тяжело ездить за 
грибами и ягодами, да и администрация туго отпускает 
автобусы, а так жить можно. Другой — угрюмый, мнио- 
гим исдовольный, по-здешнему «тухтырь»— подхватил: 

— Жить-то можно. Кино есть, коицерты наезжают, 
самодсятельность там. А пора бы о свосм театре ду- 
мать; комбипат, электростаиция, рудники всюду, уголь 
достасм, и мы, Шерлова Гора, в центре. Вот я, скажсм, 
в Хапчеранге работал — какое сравнение? Там затх- 
лость, оттуда к пам бегут! Где вы будете вечером? 
В клубе? Обязательно приду. Подготовлюсь и приду. 

Боюсь, что «обогатительный техник» слишком усп- 
ленпо «готовился». Одии такой, тожс «техник», пришел 
на наш вечер, как говорится, «дыхиет — и все вокруг 
мрстх и сще обнжался, что мы пе желаем слушать сго 
поэму о полсте Гермапа Титова, которую оп только что 
закоичил творением. 
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Возможно, что кому-нибудь из моих читателей и 
скучно будет пробегать строки, описывающие литера- 
туриый вечер в каком-то рабочем клубе, где-то там 
у черта на куличках. Думаю, что если это и произойдет, 
то не от безучастности, а от исдостатка воображения. 
Попробую помочь им. 

Несмотря на дождь, размякшую землю, когда можно 
лепнуться и растянуться на каждом шагу, плохое 
освещение на улице и в клубе, где вдобавок из-за ремопта, 
лесов, сырой штукатурки было сыро и пеуютно, слуша- 
тслей набилось в зале сотни три-четыре. 

Посмотришь в зал и видишь, что киига и творец 
книг для этих собравшихся здесь что-то близкое, до- 
рогое, от чего они чувствуют ссбя могучими, жадны- 
ми к жизни, яростными в труде и вольными в воле сво- 
сй. Нет ни одной мямли, разипи, рохли; и если у тебя, 
поэта или романистиа, есть нерсшитсльность, вялость 
илн просто даже утомление, быстро исчезаст оно. Ты 
чувствусшь ссбя пламсиным, сильным, скажу даже, 
прекрасным — ис нужно бояться хороших слов. Один 
замешкался где-то, вошел, когда уже вечер начался, -— 
как осторожпо оп шел среди стульсв, ища себе мссто, 
с каким восхищением смотрел па эстраду и па всех со- 
бравшихся. «Ну, ведь это отличио же, что столько пи- 
сатслей и столько слушателей, ах, как отлично!»— гово- 
рило сго лицо и вся его фигура. 

Среди собравшихся были люди, очевидно, пе только 
читающие, по сами пробующие писать. Спрашивали: 
как организовать литературный кружок и пельзя ли из 
Читы прислать им руководителя? Руководителя слать — 
слишком дорогое удовольствие, да п ие так легко подоб- 
рать умелого руководитсля, а вот подумать о том, чтобы 
начать сбор материалов для истории Шерловой Горы, 
типа тех книг, которые когда-то входили в серию «Исто- 
рин фабрик и заводов», мис кажется, стоило бы. 

Когда-то на Шерловой Горс старатели искали ак- 
вамарины и топазы. Занятие было и не очень-то при- 
быльным и не очень-то легким. Всякая всячина вместе 
мешалась: и кривда, и беспутство, и ложь. Надо было 
копаться тут долго, чтоб наткнуться па что-пибудь доб- 
рос, да и то перекупалось живодсрами, оставался, как 
говорится, белужий хвост в реке да плеск. Разработка 
камней окоичилась в предреволюционное время илп 
сколо того. Но сохранились еще старожилы, как, папри- 
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мер, интереснейший рассказчик краевед А. Г. Федоров, 
живущий и поныне на Шерловой Горе, большой знаток 
и любитель камня. Он может многое рассказать об исто- 
рни Горы и истории Читинской области вообще. Я его 
давно уговариваю: «Напиши, Алексей Григорьевич, на- 
пиши!» —а он все мешкает. Его следовало б попросить 
рассказать, да и записать рассказы. Есть и другие люди, 
которых тоже следовало бы попросить рассказать. Рас- 
сказы эти драгоценны. На Шерловой Горе изменения 
большие и, как видно, предстоят еше большие. Сейчас 
как раз время записывать ход этих изменений, не огранн- 
чиваясь одними только архивными записями. 

Каменпый следопыт мой, Алексей Григорьевич, хоть 
и жалуется на слабость ног, все же охотно поехал 
с нами в горы Адун-Чолон, которые он исходил — и сам 
по себс и с геологами — вдоль и поперек. 

И я понимаю его. Даже если быть совсем без ног, 
все равно следуст схать: обуздать себя, зная Адун-Чо- 
лон, невозможно. 

Километрах в трех от Шерловой Горы ютится срс- 
ди голой и, должно быть, бесплодной равнины серый, 
певзрачный высслок — пе помпю уж его названия. 
Избы — все на одно лино, словно с одного конвейера, 
все повые и всс безобразныс, выстроенные по струнке 
в упылый ряд; позади изб — пе то склады, ие то лесо- 
пильия, ис то спс что-то в этом родс. Тишина слепая и 
удручаюнкая. Только с телеграфного столба, к которому 
привязана косолапая бесхвостая лошадь с мокрыми су- 
коппыми ушами, из пластмассового блюда — нсскончас- 
мый малопонятный рев радно. Усатый благообразный 
дядя с безумными глазамн павыкате вслушивался в 
этот рев, блаженно, легко и привычио пошатываясь. 
Рядом — продовольственный магазии, тоже изба; двери, 
обитыс рвапой кошмой и клееикой, закрыты па толстые 
железные болты, новерх которых фанерка и надпись: 
«Обедениый перерыв». Почему обеденный перерыв в 
десять часов утра — неизвестно. 

За выселкамн — бессильная, хотя с виду и лютая, 
червая-пречерная топь. Прах ес знаст, может быть, она 
действительно засосст? И мы тихо, испуганно объезжа- 
ем сс. И все вокруг топи уныло, косно, все словно ждет: 
когда же она высохнет? 

Миновали толь, миновали деревянную кошару с длин- 
ным забором. У кошары на камне — бурят, старенький, 
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легонький, пушистенький какой-то. Быстро жуя перед- 
ними зубами, он макал краюху хлеба в миску молока. 
Когда мы поравнялись, бурят снял шапку и пожелал 
счастливого пути и возвращения. 

Машина быстро поднималась на персвал. 

Вправо — развалины буддийской ступы из серого 
камня со следами побелки. Еще недавно, по словам Ва- 
силия Григорьевича, здесь валялись деревянные идолы, 
теперь их нет. Буддисты для своих ступ всегда выбн- 
рают видные места: думаю, эти ступы разглядишь кило- 
метров за десять. Когда-то в древности тибетскис ламы 
собирали для Лхасы в окрестных горах кристаллы гор 
пого хрусталя: возможно, возле ступы они имели и жи- 
лнщс, по я не назиел его развалин. 

Открылся Адуп-Чолон — волшебная и всегда ласкаю- 
шая красота Забайкалья, перед которым все другие 
хребты кажутся папыщепными и дерзкими. 

Впрочем, «открылся», пожалуй, ипеверно сказано. 
Адун-Чолои имест свою тайну: оп открывастся пс сра- 
зу, как сразу, получив стадо овеи, вы не в состоянии 
запомнить каждую овцу в отдельности, сосчитать всех 
вы можете, но, чтобы па взгляд зпать каждую овцу, 
надо привыкнуть и вглядеться. Так и Лдун-Чолон. 
Спервоначала это иагромождеиие скал, приподиятых 
холмами степи, п все. Вы смотрите даже и бесчувст- 
венио. «А сшс утверждают: здесь поэтниеская приро- 
да!» По вы приблизнлись, пачинаете вглядываться — 
и вы уже развеселились, вы уже покорепы Лдун-Чо- 
лолом, вам уже правится ие только все стадо, по н 
каждая овца в отдельности. Кстати, я забыл сказать, 
что Лдун-Чолои в переводе па русский с бурятского 
значит «Стадо Каменных Баранов», верисе сказать — 
овец, кротких, кудрявых и счастливых овец на весен- 
нем пастб:ицс. 

Мы торопились — машние пора верпуться в Чн- 
ту,-—- и все же я позволил ссбе уговорить своих спут- 
ников прожить па Адун-Чолоие четыре дия. Еели до- 
пустить, что красоты природы способиы делать чело- 
века счастливым, —я был счастлив эти четыре дия! 
Когда-то давно-давно старалеля говорили мис: «Пой- 
маешь золотую жилу, начиешь памыв — ни в руках, 
ни в погах уже нет сил, дыханье сперло, в голове 
туман, а сердце такое яркое, будто ивстешь». Вот и 
я был в таком «памыве», в таком «цветении». 
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Василий Григорьевич выбрал нам для стоянки удп- 
вительно красивос мссто возле красной гранитной стены 
напротив трех рыжих скал, похожих на гигантские 
квашни, из которых полезло тесто. Скалы Адун-Чолона 
пе торчат из степи, нет. Из густотравянистой долины 
степь медленно и уверенио поднимается вверх и раз- 
вертывастся пучком скал самой неожиданной и прни- 
чудливой формы. Поразительна настойчивость этой при- 
чудливости — она всюду разнообразиа. 

Издали скалы или клубок скал сначала толкают вас 
на воспоминание: вы вспомпнаете замки, соборы, ста- 
ринный город, бсспокойную жизнь в них, рыцарей, ко- 
ролей, просто обывателей, вспоминаете полузабытые 
восторженные легсиды... Долипа коичается, вы поднн- 
мастссь медленно к скалам и понсмпогу пачинасте 
сознавать себя одурачеипым. Впрочем, вы быстро смяг- 
частесь и остро радустесь свосму счастыю. 

Редкое перо способно выразить певучую и ароматнуе»› 
красоту скал Адуи-Чолопа! 

Залитыс розоватым утренним светом, чистым и жгу- 
чим, исизвсстным нам, московским жителям, небо п 
скалы отливают красками радуги. Зелеными, желтыми, 
синими, оранжевыми. Кос-гдс к камням прислонились 
березы с маленькими листьями, они как бы стыдятся и 
боятся прикрыть это великолепис. 

Псуосты, плиты, легкий и кипучий взлет камня па- 
верх, точно вы подпимаетесь по лестнице, и вдруг об- 
рыв, и вдали за цветущими лугами опять очертапия 
башеи, пылкий и фантастический мираж скал: нигде 
скалы ие приходят в ярость, всюду разлито доброжс- 
латсльство камия, всюду камень слегка похож па за- 
думанные скульптуры, которых чуть-чуть коспулся рс- 
зец скульптора, полныс очертания этих изваяний вы 
должны досоздать своим воображением. 

Сколько раз притомлялся я, бродя среди этих скал, 
по заморить вовсе оии меня пе могли да, думаю, и ие 
желали. Останповишься, прислонишься к камню, смот- 
ришь в долину, где ходят косцы, ждут их с обедом 
грузовики, а косцы все не могут остановиться, все ко- 
сят, косят, н слабый свист косы, словно полет шмеля, 
нарушает безмолвие скал. От долины, от коснов, от их 
нестрых рубах я опять поднимаю взор к скалам: они 
вновь наполняют меня силой и радостью. Я нлду 
дальше. 
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Слускаешься в долину, переходишь ее, поднимаешься 
к скалам, еще тобою не виданным; проходишь мимо 
древних «копанок», где когда-то добывали дымчатый 
хрусталь для очков и концы кристаллов — «быков» — 
для украшения древних храмов, и посейчас здесь можно 
найти цветные камни, остатки кристаллов, верхушки 
которых отбиты. Перепадет дождь, который загонит тебя 
под каменный навсс,— их здесь миого;: носле дождя 
скалы огнеглазы и сще болсе прекраспы. Кажстся, что 
степь, и травы, и цветы великодушно провожают ка- 
мень до того места, где сму ужс исвмоготу, и ои вылс- 
тает из-под зсмли и развертывастся чарующим весром 
ска.т. 

В самом деле, пет ничего удивительнее и кра- 
снерсчивее безмолвия этих дивных скал Адун-Чо- 
лопа! 

Вырастают тсии, усиливается прохлада, горы вдали 
сливаются, затем к иим примыкают долины, затем и мы 
сливаемся с горамн и долннамн, погружаясь в пушис- 
тую тьму. 

Сон. И во сиз-—скалы Адуп-Чолона, похожие па 
леплыс украшения, что па ваших глазах лепятся, сты- 
нут, креппут и — сыплются... Это значит — утро, костер, 
чай, п опять скалы, долины, красота, смертельная, по 
нс мертвая усталость, очароваине, чистая и свежая ра- 
дость жизни, постоянное чувство возвышенпости и хмель, 
ХМСЛЬ... 


7. Кратное описание пути 


Вот грузятся в машипу канистры беизипа, спальные 
мешки, палатка, чемоданы с камиями, лопаты, запас- 
ный баллон; вот машина описывает мнмо затоптапного 
ин залитого костра, брошениых головешек и пустых кон- 
сервных банок нлавный полукруг по вымочениой росой 
траве; вот она взбирастся на перевал и летит мимо 
разрушенной буддийской ступы, мимо топи, вбегаст 
в поселок Шерловой Горы, заправляется, новорачивает 
обратно, теперь уже пересекает топь, пересскает Адун- 
Чолон по долине, откуда скалы чуть брезжутся, мчится 
пыльным проселком мимо Борзяики, где ио-прежпему 
силят рыболовы, мимс села Чипдант и через деревянный 
мост, под которым Онон по-прежнему в переборс, 
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по-прежнему бурлит и кто знает, когда спадет; вот пере- 
секаем мы Агннскую степь, мипуем стада, отары, стой- 
бища, сопки, лесистые по одну сторону и голые по 
другую, проскакиваем Агинск, бежим через горы, по- 
крытые соснами с их забористым и привязчивым запа- 
хом смолы и какого-то запашистого кустарника, кото- 
рый моп спутники называют можжевельинком и который 
па можжевельник совсем не похож, разве что по за- 
паху; вот мы перссекасм Ипгоду и углубляемся в леса, 
уже причитинскис, из которых всюду на шоссе выходят 
грибники с огромными корзинамн, полиыми груздей; 
вот мы влетаем в Читу, спим, плотно обедаем, пьем 
креикий-крепкий чай — его пазывают «чюфирка», при- 
обретаем билеты, эпергичио торопимся па аэродром, 
грузимся в серый грузовой самолет, садимся па холод- 
ные скамьи вдоль степи и с удивлепием отмечаем, что из 
восемпадцати пассажиров — половина детей. «Почему 
вы с детьми летите в Чару?» — «Мы ис в Чару, а на 
Удоканскую экспедицию». — «Позвольте, по это же вы- 
соко в горах, там, по-виднмому, для детей мало подхо- 
дящий климат!» — «Так уж завербовались, поживем — 
увидим». Оптимистичен русский человек! Вот самолст 
наш летит пад тайгой, горами, озерами и реками, и мы 
с трудом привыкаем и ис можем привыкнуть к мысли, 
что сухопутного пути, шоссе, проселка от Читы до Чары 
ист и не было, что машиной здесь можпо ездить только 
зимой, когда земля, вериес сказать, топи замерзпут; 
вот мы, весьма довольные собой, думаем, что летим 
па Север навстречу псрелетным птицам, так как со дия 
па день пужно ждать пачала перелета; вот перед пами 
показываются домики Чары занимательно желтого цвс- 
та, ограда из жердсй вокруг песчаного аэродрома, стадо 
коров за пею, опять какос-то озеро и река — ах, да это 
ни ссть долгожданиая Чара! Самолет снижается. Мы 
заходим в райком, а затем завхозяйством, усатый и 
бравый мужчина в чериом галифе, сапогах и суконной 
рубашке самолично провожает нас к избе, над которой 
прибита дощечка «Каларская гостиница», Чары — Ка- 
ларского района; вот мы располагасмся на паицирных 
кроватях и с подозрением смотрим па свежевыбелен- 
ныс известкой степы; вот мы размышлясм вслух, па чем 
бы пам спуститься вниз по Чарс и разузнать, как и что, 
а секретарь райкома сообщает нам, что председатель 
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оленеводческого эвенкийского колхоза «Заря», располо- 
женного в чарских низовьях, находится здесь и возьмет 
нас с собою в лодку — «и вы поплывете»; вот мы лЛо- 
жимся спать и мирно спим. 


8. Мы плывем, а Марн Осипович осваивает 
вторую профессию 


Причалены плоты, короткие, из одного наката брс- 
вен. Река стремительная, прозрачная, коварная, чуть 
повыше берег ес укреплен «ряжами» — рядами бревен, 
похожими на старинную крепостную стену. И, однако, 
за последние несколько лет река смыла две или три 
улицы поселка. Вода в Чаре холодная; впрочем, по- 
одаль, за кривыми зарослями ивняка, на песчаной от- 
мели купаются ребятишки. 

Мы сказали в райкоме, что предполагаем вначале 
проплыть по Чаре до колхоза «Заря», а затем и по- 
дальше. 

— Куда это подальше? — настороженно спросили 
нас. 

— Ну, к порогам и еще... 

— Через пороги, что ли? 

— Сначала надо посмотреть... 

— Наша природа не любит «посмотреть», опа, знае- 
те, любит решительность, да и то ис всегда. К примеру 
сказать, собрались в Свердловске шесть туристов. 
«Куда бы нам, ребята, этой осенью податься?» И кто-то, 
слышавший, что хребет Кодар —одип из трудпейших, 
говорит: «А ис податься ли нам па Кодар?» — «Где 
это?» Опи даже толком ис зпали, где Кодар! «В Ка- 
ларском райопс Читииской области, па Крайием Севс- 
ре». — «Вот здорово! Поехали!» Товарищи, так пельзя! 
Карту взяли чуть ли не из географического атласа, увс- 
личили сс фотографичсеки, словно от увеличення там 
прибавится точпости. В Читинской турбазе пе зареги- 
стрировались, проводников ис взяли. «Куда?» — спраши- 
ваю. «Через Кодар, на Витим», — отвечают, и только 
их и видели! Проходит время, вдруг узнаем: одна ногу 
вывихнула, у другой позвоночник поврежден, требуется 
в горы вертолет. Посылаем. Вертолет снизиться в топь 
не может, ему хоть маленькая, а площадка нужна, а они 
в топи стоят. Вертолетчик им приказывает: «Несите 


& 


увечных дальше!» Понесли. Взял девушек вертолетчик, 
а четверо парней отправились дальше. Ну, карта дрян- 
пая, проток какой-то не указан, повернули в сторону 
и ушли куда-то в тайгу. Теперь вот ищем их. И никаких 
следов! Так, повторяю, товарищи, нельзя! 

И, помолчав, доброжелатель наш сказал: 

— Конечно, писатели должны ездить, познавать. Вот 
что. Возвратился из санатория председатель колхоза 
«Заря», оп плывет туда па своей моторной лодке. По- 
просим его помочь вам: н туда и обратно. Бензин? 
И бензином поможем. 

В дальнейшем разговоре я заметил, что места здесь 
красивыс какой-то свособразной, особенной красотой. 
Доброжелатсль переспросил: 

— Особенной? 

-- Особепной. 

— Может, и так. Эта красота требует от человска 
особенно энергичной деятельности. Вот вы смотрите на 
мою железпую печку и, пожалуй, удивлястесь: неужели 
в райкоме нс могут поставить кирпичной? И грязи 
меньше и возни. Поставили бы с удовольствисм, но как 
поставишь, когда глины нет. Нету! Из речного ила кнр- 
пич жечь еще не паучились — рассыпается, да и исчем 
скреплять кирпич: нету глины! 

— Обыкновенной глины пет? 

Мое восклицание понятио. Трудно себе представить, 
чтоб огромный район размером, скажем, с Болгарию, с 
пеобъятными лесами, тайгой, рекамн, долинами, высо- 
кими горами пс имел самой обыкновенной глины. 

Когда мы подходили к райкому, мы невольно оста- 
повились у калитки — она оказалась самозакрываю- 
щейся: какой-то Архимед прибил вместо пружины дву- 
ручную пилу. От калитки мы невольно подняли глаза 
к хребту Кодар. До пего по прямой километров пят- 
падцать, но благодаря отменно чистому воздуху Кодар 
как бы отодвигает пространство. Весь он теперь — свер- 
ху довизу, на полнеба — золотисто-коричнев, только вер- 
шины горят темно-краспым, да кое-где среди скалистых 
обрывов белеют пятна спега, и кажется, что снег лежит 
на высоком постаменте. Туманы, как будто взявшись 
за руки, пляшут среди бесчисленных скал. И оттуда, 
словно хор, поет нескончаемый ветер. Властен старик 
Кодар! И небо-то над ним какос-то простодушио-напу- 
ганное, ссровато-голубос. 
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А ближе к пам — гора Зарод, как бы отброшениая 
от хребта за плохие помыслы и имеющая вид коробз, 
поставленного па ребро. Невольно чувствуешь себя 
взбудораженным, и хочется пемедленно туда попасть. 
А как? Где достать грузовик, да пи то на грузовике, 
говорят, можно проехать лишь километров десять, 
а дальше — па олсиях или пешком. Олени сейчас 
все на пастбищах, далеко. Пешком идти нет вре- 
мени. 

Пока я вспомииал свон висчатления от Кодара, паш 
доброжелатель продолжал: 

— И сами ищем глину и других просим искать: 
у нас тут едва лн ис из семнадцати, а из десяти ипсти- 
тутов так уж паверпяка, экспедиции. Все попутпо смот- 
рят, иет ли глины, а ее нст. Места сложные. 

По сго тону заметио, что, иесмотря на «сложпость 
мест», оп эти места любит и ралустся, когда другим 
они правятся. В сущностн, оп и против туристов ничего 
ие имест, сго только раздражаст легкомыслие. Кодар, 
в сущности, ие хребет — это целая горная страна с мио- 
жеством трудпоперсходимых рек, с малодоступиыми 
гольцами, со смертельно опасными топями. Для эвенков 
дорога ссть повсюду, и те опасаются туда ходить, разве 
что самые опытные охотиики. 

— И мсста сложпые, и жизнь сложна. В Чаре еше 
ничего, а вот увидите Намиигу или Читкоплу — 0-0! Да 
и что зпачит — в Чарс пичего! Летом дорог сюда исту. 
Если что понадобилось — самолетом. А во сколько об- 
ходится самолетом кнлограмм? Продовольствие везем 
зимой по льду грузовиками; семьсот километров — рас- 
стояние, равное тому, что от Москвы до Леиииграда. 
С пищей в Чаре туго: все больше консервы, скот раз- 
вводим, по только на молоко, а лишку взять трудно, 
даже с курами трудно. Огурцы, скажем, цвести цветут, 
и ботва хороша, а как подойлст время к плоду, вытя- 
нется с мизинец, и конец: заморозок. А в Намниге, там 
у нас медь, — вы после плавания по Чаре ведь в Намин- 
гу? — так в Намииге, ис говоря уже о Читконде, даже 
и картофель ис растст: тысяча триста метров там вы- 
соты, кажется так. У нас, спасибо природе, хоть кар- 
тофель ссть, ну и олешки. 

«Олешками» здесь пазывают оленей. Оии действи- 
тельно олешки-орешки: маленькие, веселыс, с огромными 
простодушиыми глазами и бархатпыми рогами — толь- 
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хо для украшения, и пикогда пе подумайте, что для 
чего-нибудь другого! 

— Прослышали людн... конечно, имеются среди них 
и мечтатели, романтики, что ли, по-вашему, но есть и 
другие — увидите... Прослышали, что в Наминге бога- 
тые залежи меди, и решили, что заработки тут золотые. 
Ну, и милиции нет, тоже для некоторых — увидите — ос- 
нование. И что лумаетс? Теперь за три недели вперед 
записывайтссь в Чите, чтоб лететь сюда. Вербовочная 
контора, перед тем как подписать с вами обязатель- 
ство, требует от вас, помимо справки о врачебиом 
осмотрс, анкету и тому подобиое. Но каких вы от него 
пи берите аикет, как его ни нрочищайтс врачебио, как 
пи просматривайте, где вам обнаружить — падолго ли 
у него хватит выдержки? Тысяча триста метров высоты 
и обыкновенный рабочий день! Ну, искоторые держат 
себя властно и персмалываются, а некоторые горько 
стонут и даже руки ломают, тьфу! Скажите таким — вы 
писатели, к вам прислушиваются, — что здесь жизнь ля- 
гается. 

Негодовал он искрепие и сурово. Мы обещали 
передать это нашим читателям, не ручаясь, впро- 
чем, что прочтут именно те, которым следовало б 
прочесть. 

Мы идем по деревянным зыбким тротуарам к го- 
стиницс. Вправо и влево — черныс застывшие клубки 
грязи, в дождь здесь топь выше колен. За топью — шта- 
кетники, за ними — дома из лиственницы цвета осенних 
листьев, иногда и бурых, по чаще всего желтых. Сверху 
и с боков завывает горный хор, напоминая о скалах и 
гольцах Кодара. А впереди нас — другие хребты, среди 
которых и лежат Наминга и Читконда; вид довольно- 
таки зловещий. 

Ссней у гостипицы нет. Дверь открываете прямо 
в одну пз комнат. Их две, по шесть кроватей в каждой. 
Белсная перегородка, в которой дверь, и неподалеку 
от нсе —- дыра, чтоб проходило из компаты в комнату 
тепло, так как подставка лля железной печи только 
в первой комнате. Стол, покрытый газетой, две тум- 
бочки, два табуреста, умывальник, скука и теснота, даже 
радио, нахрипевшись вдоволь, до устали, не бороздит 
душу. 

Лежали мы на панцирных кроватях и рассуждали, 
когда же поплывем и как иоплывем. 
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Распахнулась дверь, и появился небольшого роста 
человек в тапочках, в клетчатой, не подпоясанной и не 
вправленной в шаровары рубахе, остроносый, с привыч- 
кой глядеть иногда в сторону, чтоб не смущать вас все 
время взглядом своих довольно проницательных глаз. 
«Геолог», — подумали мы и не ошиблись. «Приятный то- 
варищ»,— еще подумали мы и еще раз не ошиблись. 

— Это вы хотите с председателем «Зари» плыть? 

— Мы. 

— Писатели? 

И это мы подтвердили. Тогда вошедший предста- 
вился: 

— Геолог Удоканской экспедиции Марк Осипович 
Фасрман... У «Зари» на борту много людей и груза. 
Кроме того, скоро районная партийная конференция, 
подготовка к Двадцать второму съезду партии; пред- 
седатель колхоза, пожалуй, еще задержится, а вам, 
я понимаю, ждать иекогда? 

Мы подтвердили, что некогда. 

Марк Осипович говорит плавно, охотно отвечает на 
любой вопрос и охотно, что ни попросишь, разъясняет. 
Я забегаю вперед, по скажу, что ни разу я не за- 
метил, чтоб он был настросн против кого-либо враж- 
дебно. 

— Что же вы предлагасте, Марк Осипович? 

— Предлагаю вам плыть сс мной. У меня поездка 
в тот район — проверка заявкн на слюду. 

В противоположность многим геологам, которые, 
если спросить, предположим, о поисках глины, иепрс- 
менно начнут мяться, изображая, что боятся выдать 
невесть какую государслвениую тайпу, Марк Осипович 
отвечал сразу и обстоятельно; вирочем, на вопрос о под- 
линной государственной тайне, я уверси, ответил бы 
также внушительно: «Об этом сказать ничего ие мо- 
гу», —и вы бы с удовольствием поняли, что в этом 
огороде вам делать нечего. 

— Вас удивляет, что собираюсь в экспедицию на- 
кануне глубокой оссни? Я привык, да с эвсиками п не 
пропадешь. Им все равно, что лсто, что осепь, что зима. 
Теперь относительно слюды. Слюда — остродефицитный 
минерал в промышленности. Заменителя ей пе пайдено, 
и кажется, не скоро найдут. Запасы в недрах имеются, 
но заказов еще больше. Надо искать и искать. Увидел 
я этой вссной в райкоме, в шкафу, куски руд. «Отку- 
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да?» — «Ла сие ло войны краеведы принесли, а кто — 
уж и неизвестно, давно принесено». Ну, другие руды 
меня не заиитересовали, а вот большой кристалл слю- 
ды — любопытно, откуда? Всю весну и лето у всех рас- 
спрашивал. Наконец месяц тому назад отвечает мне 
Николаев, эвенк, зампредседателя «Зари». «Вроде, — 
отвечает, — мы пашли». — «Кто мы?» — «Отец да я! Тог- 
да я еще маленький был, далеко до войны. Многое 
испытал с тех пор. Забыл, поди, место. А старик, поди, 
совсем забыл, совсем больной и старый». Показываю 
карту. Эвенки, знаете, великолепно в картах разбирают- 
ся, даже если впервые их видят. Объясни ему только 
значки, а дальше он лучше вас поймет. Смотрит. «Вроде 
здесь. Тут ручей, а тут скалы, а тут вот куски руды 
валяются». Я ему возражаю: «Малопопятно одно: как 
это геологи, которых в этих местах каждый вершок 
исходили и знают цену слюде, мимо такого богатого 
по виду месторождения прошлн?» Оп отвечаст: «Ничего 
удивительного пет. Это только вам так кажется, что 
вы все знасте и все замечасте». Месяц прошел, пока 
я исхлопотал ассигнования на поиски, а теперь еду. 
Трепещу, признаться. Ход конем я уже сделал, а как 
вот старик Николаев? 

Он вдруг подиялся, по ие быстро, а немножко с лен- 
ной, такая уж у него манера. 

— Обедали? 

— Собираемся. 

— Так собирайтесь ко мне. Я вчера тайменя кило- 
граммов па восемнадцать выбороновал спиннингом. 

Да, такую рыбищу — пуд пять фунтов — выволочь 
спиннипгом, что тащить борону! Глядя на этого тайменя, 
я даю зарок верить каждому слову Марка Оснповича, 
н, кажется, зарок пе полвел меия. Барон Мюихгаузен и 
Тартарен сильно зачериили нам образ правдивого охот- 
иика, по были ж, однако, охотники. которые пе только 
ие лгали, но остались образцами искренности п в рас- 
‘казах своих и в жизни: И. Тургенев, С. Аксаков, 
№. Примвин. Марк Осипович ие писатель и не собн- 
рается им быть; как рассказчика я сго причиеляю ско- 
рее к людям типа Пришвина, чем к Тартарепу. Он окон- 
нил геологический ииститут, а сейчас заканчивает в Ир- 
кутске второй — заочный по звсроволству и зверолов- 
ству. Он на пятом курсе и псдавно лстал сдавать зачеты. 
Родом он из Киева. 
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— Киев удивительно красив, — сказал я,— и пе но- 
хож ии на одии город мира, хотя в чем сго особен- 
ность — объяснить не смогу. Не манит вас туда, Марк 
Осипович? 

Остановился он в домике своего приятеля, охотиика, 
на улице, ведущей к аэропорту. Железная печка выне- 
сена во двор. Марк Осипович ставит на нее широкую 
сковороду; хозяии, рослый мужчниа, усзжающий завтра 
нс па охоту, а в санаторий по профсоюзной путсвке, 
разжигает печь. Поодаль присел па корточки наш бу- 
дущий рулевой па моторке — Мваи Ильич, хмурый, 
в темной фетровой шляпе; за пим на завалиике лежит 
рыжая крупная лайка и кусок медвежьей шкуры. По 
улице пдут в столовую вертолетчики, а пад вссм — зуб- 
чатые лилово-алыс вершины хребта Кодар. 

На кольях забора, как на Украинс, — вымытые горш- 
ки. Хозяии бросаст масло па сковороду, масло шипит; 
Марк Осипович, держа болышие ломти рыбы, щурясь, 
подходит к сковороде, кладет па исе рыбу и поворачи- 
вастся ко мис. 

— Не маипит ли меня в Киев? Куда манить! Родных 
у меня ист: всс в войну исребиты. Да и воспоминания 
нехороши. Нет, ис маиит. Л вот в тайгу меня манит 
непрерывно. Я и отпуск в пей провожу -- ие в санато- 
рин, не в Крыму, как у пас тут заведено: кто па водку 
не разорястся, копит и сдст дразпиить Черное море. 

— Л зачем же вам опяль учиться? Почему оиять 
институт? Разве в институте вас паучат стрелять зверя 
лучшс, чем в тайге? 

— Где лучше! Дело, видите, в том, что я изучаю 
не только звероловство, по и звероводство. Стреляем 
мы миого, этак и тайгу петрулио обеззверить. А что 
тайга без зверя? Вот я и буду звероводом, чтоб потом- 
кам хорошее паследство оставить. Я ведь зверя люблю. 
Но-особому, конисчно, по люблю. 

С завалинки спрыгнула лайка. Чуть волоча заднюю 
ногу, опа подошла к Марку Осиповииу ип пежино ногля- 
дела па исго. Псреворачивая ножом кусок рыбы па ско- 
вородке, Марк Осиповичи сказал, локтем указывая па 
лайку: 

— Кстати, о звере. Видите, ногу волочит? Это 
в прошлом году медведица повредила. Вон там, в го- 
рах, случилось. Собаки окружили медведицу, грохочут, 
Я было постстал; Бушуев, хозяин вот этой избы, под- 
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бсжал раньше. Бегу и я, так что все лиственницы вокруг 
в брызгах! Выбегаю на полянку. Собаки грохочут, а мой 
Бушусв стоит и метится, стоит и метится. «Что за прит- 
ча?» — думаю. Руки у Бушусва дрожат, никогда с ним 
такого ие бывало. Дело в том, что медведица, вместо 
того чтоб на нас кинуться, заботливо так на медвс- 
жонка смотрит, который на лесину карабкается, спа- 
сается, лапчонками быстро так перебирает. Медведица 
глядит. Бушуев глядит. И я гляжу. Только перевожу 
глаза — мать пресвятая богородица! — ползет наш жел- 
тый псс с перебитой лапой. Медведица сго хватила, 
чтоб ис брехал. Тут меня взорвало. «Ах, вы так, поч- 
тениейнгая?» И —трах ее! А вообще-то я к зверю не 
настроен враждебно. 

От долгого пребывания среди сибиряков-охотников 
язык у Марка Осиповича смелый, вольный и живопис- 
ный; изредка лишь пробиваются канцелярские обороты, 
и то, когда он в досаде. 

Рано утром прошли мы мимо высоко вытянувшегося 
картофеля к опрятному домику Ивапа Ильича, возле 
которого развешаны сети. (Сетями, как известно, иоль- 
зоваться запрещено, но в этих отдаленных мсстах, где 
«скотского мяса, пе дадут паврать, и по праздинкам ие 
получишь», на рыболовпые сети смотрят снисходитель- 
но.) Иван Ильич встретил пас угрюмей вчераниюго. 
В домике чисто, приятно, младшая дочь учится в школе, 
сыновья: один--в армии, другой — милиционер. Пока 
мои спутники ходили за бензином, а Иван Ильич гото- 
вил мотор, я спросил жену его: 

—- Чего это муж-то такой мрачный? Болен? Вроде 
и ис плохо живсте и дети не бедетвуют. 

— Молоко свое, рыбу достаем, мясо тоже — зверя 
бьет. А вот в городе, оказывается, жить пе умесм. 

— В Чаре, что лн? 

— То-то что в Чаре. Персозжать собираемся. Оби- 
дели Мвапа Ильича. Прямо па весь город по радио 
«тупеядисм» назвали! Трезвый еще сдерживается, а как 
выпьет, так навзрыд. «За что, — говорит, — воевал? Вель 
пять штук медалей имею за Ленинград! Ревматизм, 
порок ссрдца нажил!» 

Лодка, узкая, длинная — такие, наверное, были нп 
при ЕКрмаке, Хабарове, да и раньше — прикреплена 
цепями к бревнам ряжей. Отблески реки скользят по 
борту лодки. Приглядываюсь к Ивапу Ильичу, который, 
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укрепив мотор, ставит рядом с собой бензиновые ка- 
инстры, ящик с продовольствисм. На лице его ничего 
«тунеядчсского» нет, лицо как лицо. (Правда, за до- 
ставку обратно он слупил с нас за триста киломстров 
по воде щестьдесят рублей — бензин причем был наш! — 
но я извиняю это тем, что он, слыша наши разговоры 
о литературе, принял нас за собратий тех, кто назвал 
сго столь обидпо.) 

Киломстров через пять мы вступаем в преддверия 
листвеснной тайги. Начинаются отмелл. Лодка лихо 
их огибаст. Подпялась стая уток. Марк Осипович гото- 
вит спиннииг. 

«Т-з-3-3!..» — свистит блесна. 

Марк Осннович мотаст леску и, чувствуя, что рыбы 
нет, спокойно говорит: 

— Оставайтесь до сситября. Начнется перслст... 

— Да мы и так все время от Оинона до Чары сдем 
павстречу перслсту. 

— Ну, это лишь одиночные стаи. А вот когда полный 
лет с просторов Севера — тучи! Гуси, утки, лебеди. По- 
схали мы — тоже с Бушусвым — лодкой на озера. По- 
просили пас дичи заготовить для столовой рудиика 
в Намиипгс. За три часа пабили мы полную лодку. Пе 
верите, в Намииге спросите. И пренмущественио гусей, 
хотя и исириятно их было бить. Гусь летит там пизко, 
стаей. Бьсшь в передпих. Они падают. И что вы ду- 
маетс? Стая отлетаст, задиис заменяют персдиих, и 
стая опять летит на тебя. Героическая птица гусь! 
Жалко даже. Не раз с одиого выстрела убивали но три- 
четырс. 

И Марк Осипович, спова забрасывая блеспу, с оза- 
боченным видом прошентал в реку, очевидно, рыбс, 
которую оп впдел: 

— Ходи-ка сюда! 

А рыба и ис шла. 

Молчапис прервал заработавший мотор. Омут ос- 
тался позади, а за пим блестел и персливалея перскат 
и иссчаная отмель. 

Гляжу па Чару, ие отрывая глаз, и временами глу- 
боко вздыхаю от восхишения. То ли давно ие видел 
я листвеииой тайги, то ли впервыс вижу такое порази- 
тельное сочетание лиственииц, исска и стремительно 
дробящейся синей воды? Огромпые листвевницы, пря- 
мыс и свежие, еще в пяти шагах от берега стоят 
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педзижно, точно замирая от страха. Но вот опи прибли- 
зились, воды как бы притягивают их своей дрожащей 
глубиной, они наклоняются — все ниже и ниже... Иногда 
паша лодка проносится под их сводом, почти касаясь 
хвон. Иногда лодка огибает дерево, уже упавшее в воду, 
ствол которого непременно тянстся по течению, а вер- 
шина, ободранная, острая, то окунаясь в струи, то вы- 
скакивая, издаст глухой, чуть уловимый звук: «Дз-быз- 
зы-дзы-ы...» 

Листвениицы паш рулевой Иваи Ильич называст 
«листвляиками», и они, по сго словам, склоппы к «боль- 
шим выворотам». Дело в том, что лиственница в этих 
местах растет до определенного размера, позволяемого 
сй вечной мерзлотой, которая здесь почти всюду. Корни 
листвениицы, стало быть, растут пе в глубину, а в ши- 
рипу. Река с легкостью и, я бы сказал, с каким-то за- 
таенпым сладострастнем вырывает лиственницы из почвы 
и уносит их, образуя завалы. 

Особенно велики завалы на мысах, там, где река 
деласт изгиб или раздванвастся. Окруженные белссымн 
несками завалы листвеиииц причудливы, а порой нп 
страшны. Корни, как я уже говорил, растут здесь 
в ширину, перепутаны, и когда выворочеиное дерево по- 
падаст в завал, да сще комлем вверх, то передко ка- 
жется, что это стальпые великаны натянули па себя 
широконолые шляпы. Стальные — потому что стволы их 
обпажсны, вода с легкостью обдирает с них кору, — они 
цвста полированпой стали, чуть, пожалуй, тускловатой, 
н вдобавок ствол крепости необычайной: столетиями 
способен оп пролежать в земле, не загнивая и не лё- 
лаясь дряблым. 

Мы завтракали па иссках возле одиого такого за- 
вала. Панесенные водой листвеспиицы лежали друг па 
друге в несколько рядов, устремляя вверх свои темпысе 
комли. Я насчитал триста шестьдесят семь листвениии 
и бросил считать — позвали пить чай. 

Река петляет. Хребст Кодар то ириближастся, то 
отдалястся. То мы видим во всей ес красоте гору Залом 
{подле нее, говорят, геологи пашли большие запасы ка- 
менного угля), то Залом исчезает. Иногда солице светит 
пам в синпу, иногда в лицо. 

— Река ходит шибко, — говорит Иваи Ильич, мы 
сов-то, мысов! 
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Марк Осипович, по-прежнему продолжая «сечь» реку 
спвннингом, подхватывает: 

— Зато по таким мысам зверя гнать удобно зимой. 
По льду зверь боится быстро бежать, а в лес его собаки 
не пускают. Ну, идешь наперерез мыса, там и встре- 
чаешь его. Надо вам добавить, что наша собака, лайка, 
в отличие от гончих гонит без голоса. А когда «поста- 
вит» зверя, дает голос. Услышишь, и на сердце такос, 
что вроде не доел, а там начинает тебя вроде дратвой 
всего прошивать. Стоит оп ис вялый, рога, как черт- 
дьявол, кто ни подойдет, тот ис отойдет,/— кто это? Со- 
хатый. Хе-хе! — Марк Осипович сместся негромко, про 
себя. — Главный вопрос, к которому я возвращаюсь, — 
рыба... Выключи-ка мотор, Иван Ильич. 

Два часа дня. Перекат. За перекатом — глубина, 
темно, как в земле. Марк Осипович приподннимастся, 
поддергивает высокие болотные сапоги и, сутулясь, «се- 
чет» спиннингом. 

— Здесь водятся лсики. А взять вряд ли возьмут. 
Да и таймень в эти дни лишь пачнпаст спускаться с хо- 
лодных гориых ручьев в Чару. Рыба ссйчас исохотио 
берет — особенно у писателей, — шутит оп. 


Так оно и есть. Несколько часов два сишинииа иоч- 
ти подряд «секли» реку ипспрерывио, н—-ии одпого 
клевка. 


9. Эвеннийсний оленеводчесний нолхоз «Заря» 
и Саломатовсний порог 


Весь поселок вышел нас встречать на крутояр. 

Сознаюсь, я пренаивио полагал, что увнжу здесь 
эвенков в их национальных костюмах, окружсипых олс- 
иями, а за олсиями — чумы. Ничего пационального здесь 
я сразу нс заметил, ссли ис считать плосковатых, слегка 
скуластых лиц да узких глаз. наполиениых черным ог- 
нием. Одеты эвенки так же, как и все мы, разве только 
тут больше, чем где-либо, резиновых сапог. Женниты 
одеты даже и щеголевато. (Одна эвсикийка пришла ва 
паш литературный вечер в модной шляике, в очень кра- 
сивом платье и, кажется, в перчатках.) 

Среди полусотни или больше новых лиственничных 
ломов — только один чум, служащий, по-видимому, но- 
гребом. Чум — неподалеку от клуба, крыт листвепинч- 
пым «корьем». За чумом старик эвенк ведет на паст- 
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бище несколько оленей с корнчнево-бархатными рогами, 
огромными, совсем не по их росту. Глаза у оленсй крот- 
кие, домашние, а рога дикие, из чего можно заключить: 
оленям приходят иногда в голову древние мысли, что 
и случается в действительности. 

Кроме клуба (о котором речь впереди, как и о нашем 
литературном вечере), здесь имсется ичтернат для дс- 
тей, родители которых — охотники или оленеводы — ухо- 
дят надолго в тайгу, общежитие — дом молодых холо- 
стяков, пекарня и большой, только что отстроенный 
магазин, обнесенный гигантским дерсзянным забором; 
подобные я видсл па гравюрах, изображающих старин- 
ныс сибирскис крепости. Улицы засыпаны упругой лист- 
всниичиой щепой; куда пи пойдешь — всюду сопровож- 
дает тебя сладкий смолистый запах. 

Мы поселились в домике фельдшерицы Лили, муж 
которой, Иван, служит при клубе механиком. Лиля —- 
бойкая, говорливая, большеглазая женщина, а муж се, 
с ласковыми, смирными глазами — из тех, в которые 
всегда страшновато смотреть,— наоборот, медлителсн и 
молчалив. Комната, как и всюду здесь, единственная 
в доме, разгорожена, как и всюду здесь, дощатой перс- 
городкой. За перегородкой — горнис дела: врачебный 
пункт; Лиля принимает здесь больных. Два дня спустя 
после пашего приезда в соседисм доме раздался взрыв. 
Клубы мягкого дыма хлынули из окон и дверей. Моло- 
дой эвсик — не то от патронного капсполя, не то от бро- 
шепнной в бапку папиросы — взорвал порох. Все обо- 
лось довольно легко: эвенк обжег себе лицо, пе поврс- 
див глаз. Возвращаясь в Чару, мы обогнали лодку, па 
которой сго везли в больнину; больной, прикрыв лицо 
платком, лежал в лодке — загорал. Прогресс, как вн- 
дите, шисствуст повсюду. 

Лверь в сени обита олсньей шкурой. Но с потолка 
свисаст шнур: электричество появляется зимой. Летом, 
во-первых, ночи коротки и свстлы, а во-вторых, много 
работы, где там забавляться светом. Возьмите, к при- 
меру, покос. 

Когда мы завгли в дом, Лиля и ее муж Иван только 
что вернулись с нокоса. Лето на редкость дождливое, 
поэтому в ясный день косят все жители поселка. По- 
косы здесь своеобразны: косят в болоте, косцы все в ре- 
зиновых высоких сапогах, а скошенную траву сушат, 
развешивая се на кустарники. 
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Лиля приняла нас заботливо, как родных. Иван 
пемедленно разжег на дворе железную печку и поста- 
вил варить и жарить щук, несколько штук которых 
поймал утром па соседнем озере. 

— Клюют? — спросил задумчиво Марк Осипович. 

— И щука берет и окупь. 

— Сходим завтра утром со спипниигом! 

Спрашиваю у Лили: 

— Ну, как вам тут живется? 

— А очень хорошо! Пожаловаться не па что: и пища, 
и радио, и все «кина» присылают. Нет, мы довольны. 
Конечно, ссть недостатки... 

— Например? 

— Привезли, папример, в магазии персидские ков- 
ры — ис усиела купить, расхватали. 

Читатель, наверное, улыбнется: откуда быть в тайге 
персидским коврам? И что, мол, писатель выдумал! Ни- 
какой выдумки. «Персидским ковром» называют здесь 
два с половипой па полтора мстра кусок хлопчатобу- 
мажной материи, покрытой узором, несколько схожим 
с персидским ковром. Кусок этот прибивают у кровати 
па стеику для украшения, и оп очень ценится. При мне 
в Читинский обком партин, в отдел культуры пришел 
некий ловкач, который предложил обкому свос изобрс- 
тение —- быстрос и дешевое псчатание таких вот «пер- 
сидских ковров». Причем желательпость «виедрення» 
своего изобретения ловкач обосповал важностью борьбы 
со сискуляптами. Значит, действительно велик спрос, 
если уж «изобретатели» печатания «исрсидских ковров» 
появились! 

— Появятся еще у вас персидские ковры, — успокоил 
я Дилю. 

— Вы уверены, что ноявятся? —с надеждой спро- 
сила она. 

— Уверси. Л еще какие исдостатки? 

— Да вот еще «иосылки — почтой» пе высылают 
пам спиннинга. А сниинииг для нас -— вся жизнь. 

— И сиинивнигн у вас появятся, — ответил я твердо. 

Боюсь, что Лиля посчитала мспя за болтупа, потому 
что других недостатков сна ис пазвала. 

Марк Освпович вериулся от Ннколасвых. Предсе- 
датель колхоза сще ие принлыл из Чары, а замиредсе- 
дателя ис решастся вытребовать оленей из тайги для 
«слюдяной поездки». 
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— Вообще-то эвенки оленей дают охотно, и «олеш- 
ки»-- ие проблема. Проблема — Николаевы. Либо ста- 
рику действительисе неможется, либо старик крутит. 
Бедро, голень, видишь ли, у него сегодня заныли! 
Богтось, заныло у него другое. Старики эвенки неохотпо 
показывают нам рудные места. Придут шахтеры, раз- 
ведут рудник, зверя перепугают — чем охотнику жить? 

— Олнако вы сами говорите, эвенки охотно дают 
свопх «олешск» гсологам? 

-- Охотно. А почему? Рубль в день за оленя, десять 
рублей старыми деньгами! Это большой заработок. Дс- 
сять оленей у пего — сто рублей, пожалуйста. А по- 
пробуй-ка выколоти эти сто рублей на покосе или даже 
на охоте? Выгодпо — и мирятся. 

— А сам молодой Николаев? 

— Молодой Николаев пойдет охотно, по уж очень 
был юп, когда они наткнулись па руду; кажется, пе 
очепь-то твердо помнит то место. Да и неизвестно, 
председатель отпустит ли его: сенокос, конференция, 
зима на носу... — Марк Осипович поворачивается к хреб- 
ту Кодар и рассматриваст тучи. —И без того дией 
у нас мало, а тут, боюсь, еще дождь. Смотрите, сколько 
туч-то паломало. Мобутовцы! 

Марк Осипович никогда ие ругается. Самая злая 
ругань на сго устах — «мобутовсц». 

— Ла п вам в тайгу под дождем какая радость! 

— Мы дождь-то не очень замечаем. 

Утром я проснулся часов в шесть. Иван и Марк Осн- 
пович уже ушли па озеро. Пока Лиля хлопотала над 
завтраком, пока Ивап Ильич готовил лодку зампредсс- 
дателя, молодой Николаев и старый тощий эвеик в оч- 
ках показывали нам свой носслок. 

Вошли в магазин, просторный, свстлый. Широкие 
шкафы сще нс поставлены вдоль стен, прилавок еще 
нс покрашеп, по замстио, что в магазиие поместится 
много товаров, а продавцам за прилавком будет стоять 
прнятио. Николасв подводит пас к большой печи и го- 
ворит с удовольствием: 

— Прошу заметить, глипы в райоипе нет. Кирпичи, 
прошу заместить, делают из ила, они оттого рыхлы и 
печи валятся. А эта никогда нс упадет! Кирпич огне- 
упорный. 

— Хотите сказать, что привезен из Читы? 

— Именно. Из Читы самолетом, а сюда лодкой. 
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— Вскочило это колхозу в копеечку? 

— Что поделаешь, приходится жить культурно. 

Я спросил: 

— Поедете с Марком Осипычем слюду искать? 

Он ответил уклончиво: 

— Следовало бы. 

Я воскликнул: 

— Дело государственное, культурное! 

— Конечно, а только что же зря олешек в тайгу 
гонять? 

— Как зря? Вы же принесли в райком руду? 

— Вроде и мы. Кабы я ее дома приберсгал, а то 
сдал, сказал место, да и забыл. 

И то верно. 

За колхозом «Заря» до самого Саломатовского по- 
рога река все расширяется, все наливается, и плесы за 
перекатами и отмелями всс длинней и глубже. Притоки 
втскают как-то незаметно, без шума и грохота, точно 
река берсжет вссь шум для перскатов. 

Горизонтально к воде качаются и шуршат не только 
те лиственницы, что растут па берсгу, но метра на три 
ниже из ссро-голубого ила, ужс у самой воды, торчат 
такие жс листвениицы, точно отражеиис, только без 
хвои. Эти листвениицы когда-то (быть можст, во вре- 
мена псрвых казаков, проходивших этой рекой) затя- 
пуло в воду, покрыло илом, затем река отошла, берег 
поднялся, на нем снова вырос лсс, снова подошла рска, 
стала мыть берсга— и вымыла этих всликапов, что 
пролежали в иле сотни лет! 

— Ну, уж если здесь не «посечь»,— говорит, подип- 
маясь во весь рост, Василий Григорьсвич,— будет пре- 
ступленисм! Я же вижу их, вижу таймснсй. 

И таймени видят блесну, но не желают ес брать. 

— Поплыли? — упавшим голосом сказал Василий 
Григорьевич. 

— Поплыли,— ответил Иваи Ильич мрачно. 

А места все красивей, всс величественисс. 

И хребет Кодар заметно приблизился. 

Что это? Крутой берег нс из песка, а из синего ила, 
перемежающегося с кусками спрессованного снега, по- 
хожсго на лед. Вечная мерзлота? Ил, плотный, мокрый, 
образует что-то вроде длинных гротов, с потолка кото- 
рых непрестанно отрываются куски и кусочки, окрашивая 
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реку — от берега до берега — из темно-синей в светло- 
голубую. 

— Тут вулкан был,— заметил спокойно Иван Ильич. 

— Вулкан?! 

— Грязевой вулкан. Лет пятнадцать назад он был 
еще в тайге, бурлил, клокотал, а теперь река его смыла, 
только остатки торчат. 

Вулкан в вечной мерзлоте? 

— А черт зе, эту вечную мерзлоту, поймет! — говорит 
Иван Ильич, осторожно огибая берег из голубого ила. — 
Копал я как-то колодец в колхозе «Таежный»: у них 
вода далеко, вздумали поискать ближе. И на глубине 
четырнадцати метров, в вечной мерзлоте, наткнулся 
я на бревно лиственницы, не в охват! Четырнадцать 
метров! 

Чара персд Саломатовским порогом особенно ши- 
рока. Она огибает Утюг, песчаный мыс, образует залив, 
словно желая отдохпуть перед тем, как войти в ущелье, 
а затем среди валов из гранитного валуна — была не 
была! — кидается к скалам. 

Скалы справа, скалы слева, будто желают образо- 
вать свод над рекой. На скалах — лиственницы, березы, 
мелкий кустарник; на душе веселее, когда смотришь 
на зелень. Скалы бегут вверх, словно воевать с кем- 
нибудь собираются, словно им мало здесь шума и гро- 
хота, словно мало ветра и влаги. 

Под ногами сыро, ноги скользят по гальке; подни- 
мешься чуть на берег — мокрые деревья, мокрый мох. 
Все пропитано влагой. Влажный, властный и сильный 
ветер дует и не в состоянии сдуть эту влагу. Ветер 
злится, и гул мчится по камням. 

Перед нами — порог. 

Голубые волны взметываются кверху, как прибой на 
море, перекатываются через невидимые валуны, па- 
дают, опять устремляются вверх, опять падают. 

— Ремесло большое,— говорит Иван Ильич, рас- 
сматривая волны и заложив руки за спину. 

— А проплыть все-таки можно,— нерешительно ут- 
верждает Гоша. 

— На плоту можно, а лодкой нельзя. 

— И лодкой можно. Говорят, две недели назад 
какие-то гидрологи проплыли тут на резиновой лодке. 

— Никто не видел, как они проплыли. Может, лодку 
на руках по берегу обнесли? 
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— Ну, а следующие, Иван Ильич, пороги каковы? 

Нахмурив брови, Иван Ильич ответил: 

— Следующие? К следующим я не плавал. Сколько 
лет живу, а нужды не было к ним плыть. 

— Нужда-то есть, да уменья не хватит,— сказал, 
помолчав, Василий Григорьевич и, как всегда, сказал 
правильно, хоть для нас и не очень лестно. 

Надо сознаться, да уменья не хватит. 

И главное, никому не известно, какие пороги впе- 
реди и сколько их! На карте «Атласа мира» Салома- 
товский порог, например, обозначен, а на крупной карте 
Читинской области его совсем нет. И можно ли те дру- 
гие пороги, что лежат дальше, обойти по берегу, или 
скалы там вплотную подходят к реке? 

— Предлагаю приплыть сюда осенью будущего го- 
да,— говорит Василий Григорьевич,— пожить подольше 
где-нибудь рядом, исследовать пороги, а тогда... 

Да, тогда! А сейчас? Сейчас прощай Олекма, в кото- 
рую впадает Чара; прощай Лена, в которую впадаст 
Олекма; прощай вообще Якутия! 

Уместно также было вспомнить тут случай с бсз- 
рассудными туристами из Свердловска. 

— Куда теперь? — спросил Иван Ильич. 

— На Горячие Ключи. 

То сесть обратно. 

За песчаным мысом Утюг лодку воткнули в берег 
и по медвежьим и козьим следам — здесь, по-видимому, 
звериный водопой — вышли на перешеек, откуда уви- 
дали озеро Горячих Ключей. 

Озеро небольшое — километра два-три в длину и 
полкилометра в ширину — раскинулось в долине, густо 
заросшей лиственницами. По ту сторону озера, в левом 
краю его (если смотреть с перешейка), и бьет мощный 
сероводородный источник, температура воды его — ше- 
стьдесят градусов. В народе ходит слух, что источник 
очень целебен. Райисполком поставил возле источника 
две избы для больных, над источником — сруб, два от- 
деления, комнатки для мужчин и для женщин; сюда 
даже завезены эмалированные ванны! В крошечном ко- 
ридорчике чья-то сердобольная рука повесила расписа- 
ние: со скольких минут начинать принимать ванны и на 
сколько увеличивать лежание в них. 

Ну, авось поможет и нам: отказаться от Якутии, 
Олекмы и Лены — тоже болезнь! Черпая нестерпимо 
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горячую воду ведром прямо из источника и через 
деревянный желоб наполнив ванны, полезли и мы 
туда. 

И лежали согласно расписанию. 

И вроде бы помогло. 

Распаренные, утомленные, долго мы сидели на пова- 
ленной сучковатой лиственнице, служащей больным 
скамейкой для отдыха и приспособлением для чистки 
рыбы: половина лиственницы густо покрыта блестящей 
рыбьей чешуей. Рыба здесь — большое подспорье для 
больных. Ее ловят сетями, но и удочкой за час можно 
наловить ведро окуней. 

Обратно через озеро на перешеек переправляли нас 
плоскодонкой двое мальчишек. Один из них, постарше, 
лет тринадцати, востроглазый, спросил меня: 

— Дедушка, а вы — в Чару? 

— На денек в «Зарю», а потом в Чару. 

— Возьмите меня с собой! 

— Вот те на! Учебный год еще не начался, да и 
с тобой, поди, тут родители? 

— Родители. А я у них отпросился. 

— Зачем же тебе в Чару? 

— Кино. А то здесь скучно. 

— Скажи, пожалуйста! Какая ж тут скука! Тут раз- 
долье — тайга, звери, лоси, медведи... 

— Что, видмеди? Вон там, в овраге, видмедь лежит. 
Вчерась на него наткнулись. Воняет уж. Скучно на них 
смотреть, на видмедей-то. 

На лице паренька действительно скука. Другим бы 
мальчишкам посмотреть на этого вонючего медведя — 
на всю жизнь хватило бы рассказывать, а этот... Да что 
осуждать мальчишку! Сами мы тоже хороши. Нет 
чтобы повернуть плоскодонку и посмотреть в овраге мед- 
ведя! Даже Гоша и тот молчал, а ему-то медведь куда 
как нужен для сказок. 

В ограде фельдшерского домика мы наткнулись на 
зрелище, для рыболова праздничное. В течение трех 
или четырех часов Марк Осипович и Иваи натаскали 
спиннингами около ста килограммов окуней и щук. Еле 
дотащили. 

Рыба заполняет железное корыто, какой-то полотня- 
ный полог и лежит просто на траве. Приглашены все 
соседи; каждому дарится несколько щук. Улов, виро- 
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чем, удивляет только нас, приезжих. Эвенки берут щук 
спокойно, говоря: 

— Значит, щука начала клевать? Скоро, значит, и 
таймень будет брать. 


10. Литературный вечер в эвеннийсном нлубе 


В избе Василий Григорьевич диктует Ивану афишу 
нашего литературного вечера, а в ограде, возле забора 
и железной печки, Гоша, Лиля, молодой Николаев и 
худощавый эвенк в очках внимательно наблюдают, как 
впервые — и, может быть, не только в их поселке, но и 
во всем районе — готовится фаршированная щука. Го- 
товит ее Марк Осипович, готовит с наслаждением, вос- 
торгом даже. Наслаждение его усиливается еще и от- 
того, что он чувствует, как окружающие изумляются его 
искусству. 

— Лиля, гляди и учись, — говорит оп, ловко разде- 
лывая щуку. — Чем лаптю кланяться, лучше покло- 
ниться сапогу. 

Я подсаживаюсь, чтоб полюбоваться его работой, и 
между прочим рассказываю о Горячих Ключах, о маль- 
чике и вопючем медведе в овраге. 

— Повестей о медведях тут сколько хотите, — гово- 
рпт Марк Осипович,— потому что зверь этот хитер, 
силен и с нсожиданиостями. Есть такие, что умрут от 
разрыва сердца при первом звуке вашего голоса, есть 
и такие, что задерут вас, не моргнув глазом. Стоит тут 
недалеко гора Большой Казбек... 

— Почему Казбек? 

— Ну так, взяли да и назвали ее первые открыва- 
тели. Мыли мы в тех местах шихту, брали пробу. Был 
я с приятелем, ну и, разумеется, палатка. Всем хорош, 
геолог прекрасный, по вдруг оказалось — медведей бо- 
ится. Это тоже не редкость. К тому же там действи- 
тельно медведь бродил, людоед, уже двух человек упич- 
тожил. Это вам подтвердят... 

Вдруг Марк Осипович закричал с азартом: 

— Лнля, фарш готов? 

Фарш — из мякоти шуки с прибавкой моркови и 
свеклы, сорванных тут же, в огороде. Лиля несет фарш 
Марку Осиповичу с воодушевлением и боязнью. Ей 
страстно хочется научиться фаршировать щуку. 
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Накрапывает дождь, но никто на него внимания не 
обращает. Из окна доносится голос Василия Григорье- 
вича, оканчивающего афишу: «Вопросы и ответы. В за- 
ключение — фильм». Всюду поблескивают рыбы: в же- 
лезном корыте, на лавках, на траве. 

— ШЩука-то, поди, развалится и упадет, когда мы ее 
понесем на сковороду, — говорит Лиля. 

— Ну да! Ничего не развалится. И, кроме сково- 
роды, мы ее еще —в кастрюлю; кастрюля лучше изну- 
ряет рыбу. Развалится?! Весь фокус тут, чтоб пригото- 
вить удачный фарш. А ты как будто ничего пригото- 
вила. Ну, давай набивать! Будет, знаешь, мое почтение! 
Яиц не пожалела? Яйца, знаешь, крепость фаршу дают. 
Та-ак, а пожалуй, маловато будет нам сковородки и 
кастрюли? 

— Можно и две кастрюли? 

— А что ж! Хватит и на две. — Марк Осипович рас- 
сматривает огромную, метровую щуку. — Подтащил я 
эту к берегу, а чем ее добить? Ни мелкокалиберки, ни 
молотка. Сунулся в карман, а там флакон от одеко- 
лона, толстый, прочный. Я и хвать флаконом ее по 
башке! Ничего получилось. 

Лиля говорит с уважением: 

— У тебя всегда получается. 

Я прерываю: 

— Позвольте, а как же с людоедом? 

— С каким людоедом? 

— Да вы начали рассказывать о медведе возле 
Большого Казбека. 

— А, отвлекся! Легли мы. Ночь. Приятель то и дело 
будит меня: «Марк, кто-то ходит!» — «Мерещится те- 
бе!› — «Ей-богу!» Прислушаюсь. Никого. Уж недалеко 
к рассвету, будит он меня опять и шепчет: «Марк, те- 
перь-то, честное слово, медведь». — «Иди к черту, спать 
хочу! Где медведь? Тьма!» — «А вон он стоит». Выход 
из палатки — на веревочках, я дернул потихоньку. Вы- 
сунул голову. Тьма не тьма, а так чуть-чуть светает. 
Роса по верху травы еле-еле поблескивает. И стало 
как-то нехорошо на сердце. «И полно, — думаю,— тут 
что-то неспроста». И приятель рядом порывисто так 
дышит; ухватился за древко, аж палатка вздрагивает. 
Постепенно кое-что вижу. Прямо от нас — ложбинка, 
ручеек. А на том крутоватом бережку стоит зверь. 
Стоит так, как мне сго эвенки описывали; они это умеют, 
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передать вам невозможно, а зверя узнаешь. Он. Людо- 
ед. Спустя минут пять, что ли, стало совсем светло. 
Видно даже, как ноздри у медведя движутся. Беру 
карабин и думаю: «Как быть? Бить надо верно. Ра- 
нишь, упадет под обрыв, в ручей, поднимется — и на 
нас, ну и готовь саркофаг». Жду, когда боком ко мне 
встанет. А тут еще приятель с испугу подталкивает 
меня легонько — действуй-де. «А вдруг,— думаю, — под- 
толкнет не вовремя, когда я нажму?..» И как дам ему 
ногой в живот! Он летит в другую сторону палатки, 
а я — «ба-ах!». Зверь упал, ногами задрыгал. Мой при- 
ятель, хоть и испытывал от моего удара большую боль, 
позабыл ее, да и закричи в восторге: «Ура!» А кричать 
в таких случаях не надо. Зверь собирает тогда все 
силы и уходит. А там попробуй найди его в тайге. 
И этот собрал — и ушел. Правда, когда совсем рас- 
свело, мы его обнаружили метрах в двадцати от пас. 
Мертв. Удивились мы. Я ему артерию пробил, а он 
набрал-таки сил уйти. Медведь — зверь со всем прибо- 
ром. 

Худощавый эвенк в очках подтвердил: 

— Это верно. У него прибора много. Раньше, когда 
шаманы были, медведей резали из дерева и много их 
ставили вокруг помоста, на котором шаман камлал, 
то есть илясал и, ну там, пел, что ему положено было. 

— Так-то оно так, — подтвердил Марк Осипович,— 
а все-таки самое священпиое животное — волк. — И он 
обращается ко мне: — Эвенки великолепно делают силки 
и капканы, но к волкам их не применяют. Знают логова, 
нуждаются в деньгах — по цене шкура волка равна 
шкурке соболя,— но волчьего логова никогда не 
разорят. 

— Это только некоторые старики, — говорит с явным 
неудовольствием молодой Николаев. — Молодежь этого 
не придерживается. 

— А может быть, и некоторые минералы вроде слю- 
ды тоже священны, как волки? — спрашивает, ухмыля- 
ясь, Марк Осипович. 

— Ну, это уже глупость. 

Я перевожу разговор на шаманов. Худощавый эвенк 
в очках, выговаривающий букву «ш» как «с», говорит 
о них охотно: 

— Теперь шаманов нет, а раньше были большие, 
хорошие головорезы. И голос, однако, у них был 
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большой. И, бывало, вылечивали, хоть брали дорого. 
Я мальчишкой часто видел, как они шаманят. Сначала 
делают ему помост из больших не пиленых, а колотых 
плах — это непременно. Зачем — не знаю. Помост де- 
лают так — по пояс мне. А вокруг помоста ставят выре- 
занных из дерева больших волков, медведей, тайменей, 
щук, птиц, всю тайгу и всю тундру. И еще подводят 
олешка к помосту. Шаман присядет — и сразу вспрыгиет 
на помост. Большая сила. Мы пробовали, никак не вы- 
ходит. Потом он камлает, потом упадет на край помоста, 
наклонится, а тут уж олешка подвели ему. Он надрез 
сделает, руку сунет, вырвет сердце и больному приста- 
вит. Надо большую силу иметь, чтоб у живого олешка 
сердце рукой вырвать. 

— Самодурство,— сказал решительно Николаев. 

— Конечно, самодурство. Однако были случаи. Вот 
у меня отец одну весну неудачно рыбу ловил. Рыба 
в сети, а вдруг начинает переметываться через сеть и 
уходить. Позвал шамана, тот тоже был рыболов и охот- 
ник. Постучал тот бубном над сетью, сказал какие-то 
слова — перестала рыба переметываться. 

— И опять самодурство,— продолжал свое Нико- 
лаев. 

— Конечно, самодурство. Но только тот шаман за 
снежными баранами умел охотиться. 

Марк Осипович объяснил: 

— Снежный баран — редкое и необыкновенно чуткое 
животное. Живет высоко в гольцах, подступы к нему 
трудны, да и мало баранов-то. А оттого мало, что гиб- 
нут в снежных обвалах. Правда, они их умеют чуять, но 
все-таки не всегда. Это верно. Из эвенков за снежнымн 
баранами никто не охотится... Но и охотиться на них 
нужна особая сноровка... 

Марку Осиповичу помешали окончить рассказ 
о снежных баранах — появился Иван: писателей, де- 
скать, ждут в клубе. 

Я, как видите, внимательно слушал Марка Осипо- 
вича, глядел, как он готовит фаршированную щуку, и 
даже записывал некоторые его рассказы. Но в глубине 
души я был немало смущен. «Что же мне-то рассказать 
эвенкам? — думал я. — Что их способно заинтересовать 
из виденного мною на белом свете, из того, что написано 
мною и моими друзьями?» Я перебирал и то и другое — 
н видено мною немало, и написано тоже. 
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Клуб для небольшой деревни, где сорок — пятьдесят 
дворов, довольно вместителен: десять рядов стульев, 
кинобудка, эстрада и посередине, как водится, железная 
печь. На эстраде во всю заднюю стену — экран, плакаты 
и большими буквами: «План выхода из клуба», — хотя 
две двери отовсюду видны явственно и выходят они 
прямо на улицу. 

Слушатели одеты празднично. Не шелохнутся, не 
кашлянут, даже мальчишки и те замерли. «Что за ди- 
ковина? — думаю. — Откуда такое внимание?» Ну, а по- 
том, когда разговорились, когда посыпались вопросы, 
стало ясно, что внимание — от действительного интереса 
к литературе и, более того, от отчетливого знания ес. 

Знают не только столичную литературу, но и област- 
ную не меньше. 

И зарубежная литература им известна, особенно, 
разумеется, классики. Некоторые из слушателей — люди 
со средним образованием, а трое — с высшим, один из 
них «литератор», то есть преподает в школе литературу. 

Разговаривали долго, до часу ночи. Узнав, что в 
этом году я был во Франции, Японии, Англии, задавали 
много вопросов: как там теперь живут и многое лн 
знают о нас? И ни одного вопроса, который можно было 
б назвать наивным и которого, признаюсь, я — по свосй 
наивности — ожидал! 

Вот несколько вопросов, которые я успел записать: 
они указывают на широту мысли и воображения пашей 
аудитории. 

— Вы рассказывали об Японии: какие из япоиских 
книг надо прочитать, чтоб лучше узнать современную 
Японию? 

— Какие вы лично знасте иностранные языки и мно- 
го ли знают языков советские писатели вообще? И 
сколько им как минимум положено знать языков? 

— Кто из советских писателей знает эвенкийский 
язык, чтоб дать нам консультацию, когда мы напишем 
по-своему, по-эвенкийски? 

— Вы, видно, много ездите; как вы организовали 
свой труд, чтоб успевать еще и писать? 

— Вы говорили о Наири Зарьяпе, вашем спутнике 
по Японии, думает ли он писать книгу об Японии? 

— Что пишет крупного Илья Эренбург? 

— Кем был в вашей жизни Максим Горький? 

— Жив ли кто из семьи Горького и что они делают? 
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— Что нового написали читинские писатели? К нам 
приезжал из Читы писатель Илья Лавров; говорят, 
в романе «Встреча с чудом» он описал наш колхоз. Если 
так, надо бы почитать и обсудить роман: сколь верно 
описано? 

— Очень просим и вас и ваших товарищей пожить 
у нас годик, вникнуть поглубже, понять получше. Мы 
создадим все условия. 

Несмотря на то, что завтра на покос идти с рассве- 
том, из клуба никто не уходил. Трое ребятишек, ожидав- 
ших своих матерей, спали на стульях. Стало совсем тепло. 
Раскрыли двери, и с площади нас то и дело обдавало 
прохладным и влажным воздухом ночи. 

Когда слушатели разошлись, Марк Осипович подвел 
меня к плану работ колхоза, вывешенному возле кино- 
будки. 

— Читайте-ка,— сказал он. — «В том числе оленей 
имеется три тысячи голов. А с выращенным... три ты- 
сячи пятьсот девятнадцать». 

— Ну что ж, прирост хороший. 

— Хороший-то хороший, а вы читайте дальше: «Уте- 
ряно без вести и затравлено хищниками сто тридцать 
шесть голов оленей»! Почти треть выращенного при- 
плода! А вы говорите, что нам, охотникам и звероловам, 
печего делать в тундре! Волков бить прежде всего! Но 
прежде чем переходить к волкам, я доскажу вам о снеж- 
пых баранах. 

Признаться, взволнованный литературным вечером, 
я и забыл про снежных баранов. Я засмеялся. 

— То снежный человек, то снежные бараны. 

— Нет, снежные бараны действительно существуют, 
хоть и редки. Их валят, когда они, «королясь», сражают- 
ся из-за самок. А вообще охотиться на них крайне 
трудно. Гольцы, мох да камень — подступа нет. И вот 
с год тому назад приехали на Кодар два каких-то зна- 
менитых стрелка: добыть для музея шкуру снежного 
барана. Не вы ли, Николаев, давали им олешек и про- 
ВОДНИКОВ? 

— Не мы, — сухо ответил Николаев, опасавшийся, 
по-видимому, опять намека насчет слюды. 

— Мех у него к зиме, правда, красив. Ну, ходят 
стрелки день, два, три по гольцам, две недели ходят. 
Ветра, холода, в животе уже — голодьба. Возвращаются 
они как-то к скалам, у подножья которых их лагерь и 
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олешки с проводниками. Старший, Петр по имени, гово- 
рит младшему, Семену: «Знаешь, Сема, устал я. Давай 
перед спуском к лагерю покурим-потянем, родителей 
помянем». Ищет Семен табак в карманах — нету. Ищет 
и Петр — нету! Фу-ты, боже мой! От потери табаку еще 
большая усталость, прямо ноги не двигаются. Вдруг Се- 
мен вытаскивает из кармана ватника маленькие костяш- 
ки домино, бог весть как туда попавшие; может, в спеш- 
ке, когда на охоту собирался, сунул? «Ну, что ж делать, 
Петр, давай сыграем, все-таки отвлечение от дум». 
Сыграли партию и увлеклись. Вторую, третью... Только 
через полчаса или час спустя поднимает Петр голову, 
чтоб сплюнуть,— видит метрах в ста в скалах... какое- 
то скульптурное изображение на плоскости... 

— Горельеф? 

— Вот именно! Горельеф на скале. Чей же? Козла. 

— Наскальные изображения? 

— Какое! Просто снежный баран стоит у скалы, и 
все. Тут только Семен вспомнил, что проводники-эвенки 
не раз утверждали, будто горные бараны страшно любо- 
пытны, и тот, кто горазд на выдумку, может их при- 
манить. Глаза у них, как телескопы, вот они и видели: 
сидят на камнях люди, странно размахивают руками... 
ближе, ближе... и встали у скал горельефами! Хорошо. 
Кладет наш Семен камушек домино, незаметно накло- 
няется, хватает винтовку — трах! Есть шкура. 

Николаев, смеясь, протестующе воскликнул: 

— Это уж сказка! Анекдот. 

— Есть свидетели, подтвердят. 

— Тебя любят, тебя все подтверждают. 

— Так и ты слюду подтверди! 

Вот к чему вел свой разговор о снежных баранах 
Марк Осипович! 

Перед сном, отведав фаршированной щуки, которая 
удалась на славу, мы подарили свой спиннинг Ивану. 
Случалось мне видеть счастливых людей, но такого сча- 
стливого я видел впервые. Он как-то весь заспесивился, 
заважничал и, схватив спиннинг дрожащими руками, 
вдруг сказал: 

— Очень удачный литературный вечер! 

Мы не засмеялись: мы поняли, чтб именно он хотел 
сказать. А Лиля добавила: 

— Теперь я верю, что и персидские ковры при- 
везут. 
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Этому я тоже верю. 

Поутру накрапывал дождь. Иван Ильич сидел. на- 
хохлившись, у руля, и вся его фигура говорила: «Мно- 
гое я видел, многое вытерпел, но такое впервые!» Дождь 
прикрывал деревню, озерко, дождь был как пелена, на 
фоне которой горельефом вырисовывались Марк Осипб- 
вич, Лиля, Иван со спиннингом, худощавый эвенк в оч- 
ках, эвенкийка в модной шляпе и туго обтягивающем ее 
модном, сдва ли не парчовом платье. 

Гоша крикнул, когда лодка отчалила: 

— Желаем всем счастья, а вам, Марк Осипович, — 
слюду найти! 

Марк Осипович, поддернув резиновые ботфорты, 
предостерегающе поднял руку и сказал хриплым го- 
лосом: 

— Но-но, не сглазьте! Чего не чаешь, то скорее сбу- 
дется. 


11. «Светоч шелезный, а ум деревянный» 
Мы тани улетаем в Удонансную энспедицию 


Мы приплыли в Чару поздновато. Кое-где у почты, 
райкома, райисполкома, магазина зажглись желтоватые 
лампочки, разливая тускловатый свет по черной земле 
и серым тротуарам. По дороге в гостиницу зашли в 
книжный магазин: не получены ли новые книги к Дню 
шахтера? Продавщица узнала нас (мы были у нее перед 
отъездом) и подала нам стопочку «свежих стихов». 
Василий Григорьевич спросил: 

— Стихи покупают? 

— Местные плохо, все больше геологи да туристы. 

— Кстати, что слышно о свердловских туристах? 

Ответил вертолетчик, отбиравший книги по полит- 
экономии: 

— Вот еще беда! Тут самое время овощи везти из 
Читы, а ты ищи туристов. И самолеты гоняем и верто- 
леты. Пока нашли в речке ручные часы, а у берега плот 
и рюкзак на нем. Людей же следа нет. 

И все опять углубились в книги, изредка обменн- 
ваясь сдержанными фразами. Вдруг ввалился туполи- 
цый белесый парень в расстегнутой серой рубахе до 
колен, что-то пробурчал одному, другому. Его переспро- 
сили: 

— Да врешь! 
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— Молва ходит,—- пробормотал он и вышел, а за 
ним следом вывалились почти все, кто был в мага- 
зине. 

Недалеко от магазина — столовая. Ветхая старушка, 
сопровождаемая не то внуком, не то сыном, несла от- 
туда домой ужин. Три судка стояли на земле, два она 
держала в руках. Отсвечивали стеклянные пуговицы на 
ее коротком пальто. 

— Гриша! Гриша! — восклицала она отчаянно, под- 
нимая судки. 

А Гриши и след простыл. 

Василий Григорьевич сказал с глубоким вздохом? 

— Теперь увидим картины. 

Старушка, вкладывая какой-то свой глубокий смысл 
в слова, сказала древним, напевным говором, указывая 
на электрическую лампочку: 

— И светоч им поставили железный, а уму них все 
деревянный. — И, чихнув, добавила: — И чо они к ней 
приладились, трафи их! 

Водку в Чару, а тем более в Намингу — центр Удо- 
канской экспедиции — завозят редко. Но близок День 
шахтера, и, кроме книг, Чара получила водку. Мельк- 
нули первые признаки пьяной грозы: старушка и ее вопль 
«Гриша!», исчезновение покупателей из книжного мага- 
зипа, нервно зевающий прохожий, вытаращенные глаза 
которого словно прикованы к счастливцу, несущему чс- 
тыре бутылки... 

Климат ли, тяжесть ли работы в условиях Крайисго 
Севера, странные ли пейзажи, вызывающис, как я слы- 
шал, «на рисковую жизнь», или просто здесь есть люди 
правственно слабые, безвольные, но с претензиями на 
«кураж», а водка этому помогает,— но пьянство здесь 
принимает отвратительные формы. Одного — того са- 
мого белесого, что ввалился в книжный магазин с сооб- 
щением о водке, — дежурная не пустила, он дремал на 
крылечке, свесив ноги, пока дежурная не ушла, а затем, 
уже около полуночи, влез в окно, пытался стащить меня 
за ноги с кровати («мое место!»), орал, курил, поджег 
одеяло, долго тушил его, топча ногами, в то время как 
его приятель кричал ему: 

— Сеня, замолчи! Если не замолчишь, получишь 
в морду. Я тебе говорю, я, Альфред. Я семь лет проси- 
дел в тюрьме и утверждаю, что кто не сидел, тот для 
меня не человек. Сенька, замолчи! 
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Вот уж действительно «худой поп свенчает, и хоро- 
шему не развенчать». На другой день пьяницы ис- 
чезли —и Альфред и Сеня: наверное, не смогли выб- 
раться из канавы. Их кровати заняли приехавшие по 
партийным делам местные работники — люди хорошие, 
умные, трезвые. Но и эти умные, трезвые люди ничего 
не могли ответить мне на вопрос, как же быть, как же 
бороться с пьянством. Они пожимают плечами и, зябко 
грея руки у печки, которую прошлой ночью пинком ноги 
свалил белесый алкоголик, отвечают: 

— Да-а, дела-а!.. 

С утра на улицах — вислоухие пьяницы. Шатаясь, 
бредет геолог, которого мы вчера видели в книжном 
магазине выбирающим стихи. Он молод, ему двадцать 
три — двадцать четыре, он рыжебород, стоял у прилавка 
и перелистывал книгу, сам весь ладный, точно кованый, 
с темными и блестевшими, как вишни, глазами. А те- 
перь — валится и не свалится средь улицы, весь в грязи, 
штаны обвисли, рубашонка мокрая; и весь он какой-то 
жалкий, и глазенки ввалились, как у висельника, 
тьфу! 

Идем на аэродром. 

Молодые люди с молодыми бородками тащат же- 
лезные печки, палатки, мешки с мукой, резиповую 
лодку. Они кивают нам головой и спрашивают: 

— Писатели? Шли бы в столовую. 

— Ждем вертолета. 

— Ждать долго, он на Намингу грузы подает. А в 
столовой для писателя любопытно: перепились и в сто- 
ловой и около, дерутся палками и чем попадет. 

— Куда как любопытно! 

У вертолетной остановки сидим долго —с девяти 
утра до шести вечера. Сидеть, впрочем, очень интересно. 
Весь быт аэропорта маленького таежного городка на 
наших глазах. 

То и дело, поднимая грязно-желтые гигантские клу- 
бы песчаной пыли, снижаются и взлетают самолеты 
и вертолеты. Вышла из самолета комиссия из Читы с 
портфелями и чемоданчиками, за ними потянулись жен- 
щины с узлами и ребятишками, а затем показался боль- 
шой компрессор, возле него абсолютно пьяный компрес- 
сорщик, безбожно бранящийся. Он бранился часа три — 
выбранив по дороге и нас, — требуя, чтоб его немедлен- 
но отправили в Читконду. «Без меня не быть Дню шах- 
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тера!› Наконец он так всем надоел, что его отправили 
с вертолетом. 

Тут же рядом штурман самолета просит у диспет- 
чера: 

— Ну, дайте хоть сто литров бензина! 

— Да нету у нас ничего. 

— Я ж вылететь не могу. Командир отряда разре- 
шил заправиться у вас. 

— Сума он сошел. Нету у нас ничего. 

— 9Э, брось! Заправь. 

Удивительное дело. Как послушаешь — бензина нет 
ни у кого. А все же грузовики ходят, моторки стучат 
на реке, вертолеты взлетают. 

В городе по тротуарам на велосипеде не поката- 
ешься. На улице — засохшая валиками грязь. Единст- 
венно ровное место — аэродром. И вот, пока не подле- 
тают самолеты, девчонка лет шестнадцати, с косичками, 
в коротеньком розовом платьице, гоняет на велосипеде 
по взлетной дорожке. Я покупаю в буфете плитку шоко- 
лада, подхожу к ней и протягиваю шоколад. Она смот- 
рит настороженно. 

— Это почему же? 

— Вам. 

— А почему мне? 

— У меня сегодня день рождения. 

— Поздравляю вас. — И она берет плитку. 

Наконец мы в вертолете. Штурман помогает мне 
влезть и говорит: 

— Не забудьте, прошу у всех автограф. Над та- 
кими горами полетим, что даже и нам всегда в редкость. 
Автограф, так сказать, подчеркнет. 

И он зачерпывает воду в ведерке консервной бан- 
кой, оплетенной проволокой, концы проволоки закру- 
чены и образуют ручку. 

— Полетели, —говорит штурман помощнику. — 
Сколько сейчас? 

— Без пяти шесть. 

— Ну, вернемся — побреемся, чаю попьем, а к семи 
В КИНО. 

Перед взлетом я расспрашивал диспетчера, каковы 
дороги на Намингу, какова там жизнь. Диспетчер рас- 
сказал: 

— Вертолеты у нас больше грузовые. Пассажиры 
сдут машинами, грузовиками. Дорога ужасная, 
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шестьдесят километров двенадцать часов в лучшем слу- 
чае, а то и все сутки. А в Наминге что главное — мили- 
ции там нет. 

— Как же нет милиции? Ведь, говорят, там работает 
тысячи полторы. 

-- Вроде. А милиции нет. Вы относительно пропис- 
ки? Тут уж я не знаю. 

— Значит, ни скандалов, ни драк, ни пьянства? 

— Сложа руки снопа не обмолотить. Сами, видно, 
управляются. 

В круглый иллюминатор видно, как аэродром по- 
ехал вкривь, мелькнула взлетная дорожка, возле нее 
девчонка с косичками на велосипеде, домики цвета 
брюквы, леса как сток для туманов, река с ее извили- 
нами, столь нам знакомыми, отдельные горы, а вот и 
сам батюшка хребет. 

Ничего не скажешь, горы на редкость суровы! 

Мы летели над ущельем и в то же время самим 
ущельем; я мог это сверить легко — скалы шли острон 
каймой вдоль движения нашего вертолета. Кое-где кай- 
ма прерывалась, скалы отступали в сторону, и мы видс- 
ли круглое голубое, иссиня-голубое, неподвижное озеро. 
В другом ущелье, к удивлению нашему, мы увидали 
снег: он лежал плотно, широко, привычно, не сопровож- 
даемый ни ручейками, ни лужицами, как это бывает 
весной,— он лежал тут и зиму и лето. За снегом вскоре 
начался кедровый стланец, затем поднялись жидкие 
лиственницы, им сопутствовали желтые оленьи мхи, 
ягель. Ущелье сузилось, смутно зазеленели внизу гу- 
стые, уже настоящие леса. Приближалась Наминга. 

Штурман наклонился к моему уху и, стараясь перс- 
кричать гул вертолета, сказал, указывая на окио: 

— Вот здесь, видите, скала краснеет? Мы позавчера 
сохатого видели. Мы летим, а он и не шелохнется. Я 
нарочно над ним, а он рогом не повел. Либо привык, 
либо такой уж важный. 

Вертолет спускается на площадку из досок. Прежле 
всего видишь множество выкорчеванных пией, речку 
без воды, мост через пее, серые камни и тут же, сразу 
за камнями, мостом, вывороченными пнями, — горы, 
стланец и опять ровный подъем гор. Пока не привык- 
нешь к этому оптическому обману, долго будет казаться, 
что горы все время гдето возле тебя — так здесь про- 
зрачен воздух. И ущелье, где расположен поселок На- 
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минга, тоже кажется крайие узким: раздаинь руки — 
и достанешь до скал. 

Тем временем возле площадки собралось много раз- 
нообразного люда, и люд этот отличен от чарского. 
Каким-то особым светом озарены здесь люди, а может 
быть, это мое первое впечатление таково от света солн- 
ца, приближающегося к закату? В Чаре и люди-то 
одеты более однообразно. А здесь рядом с резиновыми 
ботфортами стоят узенькие девичьи брючки — совсем 
по-московски, рядом тоже девушка в стеганых ватных 
штанах, а дальше — в плиссированном платьице выше 
колен. Тонкий малый загар лежит на всех лицах, 
и это придает им какую-то милую, неясную значитель- 
НОСТЬ. 

Мы отошли немного от вертолета, и я почувствовал 
в воздухе теплую смолистую пахучесть. Нас встречал 
художник из Иркутска — высокий ласковый человек. 
Мягко улыбаясь, он предупреждал нас о ямах, 
ухабах: 

— Здесь кругом все такое, привыкайте. Ровные ме- 
ста будут еще не скоро. И сама руда в подвале, ну и мы 
около. 

Пока мы огибаем большие серые камни (принссен- 
ные разливами Наминги, которой, повторяю, сейчас 
в русле нет), вывороченные пни, новые ярко-желтые до- 
ма из лиственницы, крытые темным толем, палатки с 
железными трубами, каменным фундаментом и завалин- 
ками; пока подходим к гостинице, где я испытывал ве- 
ликое наслаждение, дыша густым запахом листвсиии- 
цы; пока устраиваемся па койках; пока разговаривасм 
со старшим геологом — молодым, очень энергичным и 
хорошим рассказчиком; пока он приглашает нас пить 
чай и ужинать (извиняясь, что выпивки здесь, в Намин- 
ге, нет и не водится); пока мы надеваем свежие рубаш- 
ки и галстуки (потому что квартира у старшего геолога 
необыкновенная, ну прямо московская, с центральным 
отоплением; жена у него учительница, живет при шко- 
ле, а школа переезжает в повое, еще лучшее помеще- 
ние); пока... 

А пока позвольте мне, дорогой читатель, сказать 
вам несколько слов о Наминге и Удоканской геологи- 
ческой экспедиции. 

Читатель, интересующийся богатствами Восточной 
Сибири, уже, наверное, знаком со статьями и очерками. 
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рассказывающими о находке больших залежей медной 
руды в горах. Я ничего нового к этим статьям добавить 
не могу. Да и самим геологам, мне думается, точно 
неизвестно, сколько в этих месторождениях меди. Горы 
на весы не положишь. Много — и все. Я тоже думаю, 
что много. Но это далеко не все. 

Природа, бросив в горы медную руду, воздвигла 
вокруг нее, будто нарочно, такую броню, что пробить 
ее и думать страшно. Мне во всяком случае. 

Наминга лежит на высоте что-то около тысячи трех- 
сот метров над уровнем моря. Руда лежит и ниже На- 
минги и выше. Лежит она внутри гор, как орех в скор- 
лупе. Кое-гле скорлупу можно сбить, то есть, видимо, 
добывать орех открытым способом, а кое-где скорлупу 
нужно долго и усиленно пробивать. 

И вот этот орех с медным ядром ощупывают, осмат- 
ривают, пробиваются к ядру со всех сторон — ведут 
штольпи, бурят, взрывают. Промышленной разработки 
нет, и трудно сказать, когда она еще будет, но штоль- 
ни уже имеют характер не геологический: они не узкие, 
похожие на норы, а промышлениые, широкие — свобод- 
но катится большая вагонетка с рудой, и вы не прижи- 
маетесь к стене штольни, а стоите свободно. 

О промышленной разработке думают усиленно. Кое- 
где геологи уже превратились в проходчиков, и, думаю, 
не один из них останется тут навсегда, когда начиется 
промышленная эксплуатация рудника. 

Наверно, читатель, вам уже ясно, что я плохо раз- 
бираюсь в металлургии и технике, а в металлургии 
меди тем более. Однако и я в состоянии понять, что руд- 
ник и обогатительная фабрика при нем, не говоря уже 
о металлургическом комбинате, пе могут существовать 
без дороги. 

А дороги к Наминге, к Удокапской экспедиции нет. 

От Чары к Наминге есть шоссе. Да, есть. Но я уже 
сообщил вам, что по этому шоссе — шестьдесят кило- 
метров! — грузовик или легковая идет самое меньшее 
двенадцать часов. Мне очень хотелось вернуться об- 
ратно по этому шоссе: ущелье, по которому оно идет, 
говорят, очень красиво, но геологи, глядя на мои седые 
волосы, возражали: «Не ручаемся ни за что». Так мне 
и не удалось поехать. 

Есть, как вы видели, вертолеты. Посадочных пло- 
щадок для самолетов нет, да и пе скоро они будут. 
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Выходит, для того чтоб получить медь, а получить ее 
нужно, и, что самое главное, ее уже получают, — выхо- 
дит, что нужно вести шоссе. 

Очень хорошая вещь — шоссе! 

Ближайшая станция железной дороги от Наминги — 
семьсот километров. Возможно, немного меньше, ну, 
скажем, шестьсот с гаком, но разве это так уж мало? 

Позвольте несколько раскрыть эти семьсот или 
шестьсот километров. 

Семьсот километров — это не просто семьсот кило- 
метров по доброй и снисходительиой русской равнипе, 
нет! Чтоб получить семьсот километров шоссе в здешних 
местах, вам понадобится пробить семисоткилометровую 
брешь в непроходимой тайге, топях, гарях, горных ре- 
ках, через треклятые скалы и долы. Добавьте к этому 
гнус, комаров, оводов, сырость, дожди, а зимой такие 
метели, что каждый шаг ваш проваливается в яму, 
дыру, соскальзывает с крутого берега в болото! Посто- 
янно под ногами у вас вечиая мерзлота — самое каприз- 
ное и злое вещество в мире: она ползет и тает в тси.ло 
и пучится в морозы, разрушая все вокруг себя. 

И все-таки шоссе ведут. 

И подведут к самой Намингс. 

И повезут медную руду к железной дороге, ссли гдс- 
нибудь возле самой Наминги ис выстроят комбинат: 
тут близко, в Читконде, найдены запасы отличного ка- 
меиного угля, а где-то в горах Колара — строительный 
вулканический туф. Я держал вчера с великим паслаж- 
дением в руках кусок этого туфа. 

Хорошо! 

Правда, о сильном характере и воле нашего совет- 
ского человека ипогда напишут такое слащавое и при- 
торное, что хочется отбросить это смеясь. 

Но здесь, поглядев, в каких нелегких условиях жи- 
вет и трудится наш советский человек, следует отдать 
должное хмелю его вдохповения. 

И сколько тут ни хвали сго мужество, стойкость, 
сколько ни возвышай его — все будет мало. 


12. Наминга и ев онрестности 


Простите, что сейчас хочу занять ваше внимание 


пустяками. Впрочем, и пустяк иногда может быть по- 
лезен. 
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Спал я чудесно. Снился мне длинный сон — весьма 
содержательный разговор с сохатым, над которым все 
время кружил вертолет, и вертолетчик просил у меня и 
у сохатого автографы. Проснулся в седьмом часу утра 
в прекраснейшем настроении. Вдыхая божественный за- 
пах лиственницы и любуясь желтыми, точно гриб лисич- 
ка, стенами, я стал одеваться. Вот здесь-то и начинается 
мой важный пустяк. Я внезапно обнаружил на пятке 
носка дырку. Ну, добро б в другом месте, а на пят- 
ке... и к тому же писателю нехорошо ходить с голой 
пяткой! И я решил пойти в магазин. 

Вышел я на крыльцо. Оград здесь нет, дома построе- 
ны прихотливо. Через дом от нашей гостиницы видне- 
лась столовая. «В магазин еще рано, — думаю, — зайду 
в столовую, выпью чаю». Но и столовая была закрыта. 
К слову сказать, столовая в Наминге грязная, сырая, 
тесная; к счастью, подают тут (вернее, сам берешь) 
быстро, так что рад, когда выскочишь. 

Я присел на вывороченном пне в нескольких шагах 
от столовой, где бормотали, хлопали дверьми, перестав- 
ляли столы, лязгали металлическими тарелками; вот 
с грохотом упала связка дров, должно быть брошенная 
возле плиты. В очереди, образовавшейся возле столовой, 
молча курили. Сыпал редкий, мелкий и мягкий дожди- 
чек, который у нас называют грибным и на который 
всегда смотрят с улыбкой. Здесь никто не улыбался, 
дождик никого не радовал: грибов никаких тут не дож- 
дешься, даже в консервированном виде. 

Поравнялась со столовой грузовая машина, от дождя 
вся в перловом блеске. Шофер, дюжий волосатый муж- 
чина с громким и звенящим голосом, высунулся из ма- 
ШИНЫ. 

— Сергей здесь? 

— Я здесь, Костя, — отозвался из очереди некази- 
стый человек, который стоял ссутулившись, пригнув- 
шись, напоминая трубочку или что-то вроде коловорота: 
голова в плечи, руки в карманы, ноги под плащом. 

— Давай тута закусим. Столовой-то некогда ждать. 

— А где? — не покидая очереди, спросил «колово- 
рот». 

— Да вот хоть тута, — сказал шофер Костя, кивая 
на мой пень. — Возле художника. Об искусстве погово- 
рим; мы тоже из самодеятельности. Художник валит 
к нам повально. Я как-то из Наминги четырех привез. 
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Но обоим им было не до художников и не до меня. 
Шофер говорил, лишь бы развлечь товарища. Я быстро 
это понял: как только они уселись по ту сторону моего 
комля, среди вывороченных и обрубленных его корней, 
они оба мгновенно забыли обо мне. Впрочем, шофер 
вспомнил, когда, раскрыв банку тушенки и нарезав хлеб, 
пошел в столовую за чаем: он и мне принес кружку, 
сказав, что уважает художников — «крепко берут!», а 
что берут — ему не было времени разъяснять. 

А мне хотелось с ними разговориться. Шофер грузо- 
вика был, по-видимому, и общителен и наблюдателен, 
несмотря на то, что он принял меня за художника. 
«Люди искусства в какой-то степени все схожи», — поду- 
мал я. 

При первых же словах, которыми обменялись пив- 
шие чай, я понял, что мое приставание к ним с разго- 
ворами было бы пеуместно и неприлично, хотя говори- 
ли-то опи о вещах самых обыкновенных. Но бывает та- 
кой разговор, сущность которого не в словах. Я слушал 
их с папряженным вниманием, стараясь уловить смысл 
недомолвок. 

Сергей, человек похожий на коловорот, был бетоп- 
щиком, и, по-видимому, — едва ли не сегодия — ему 
предстояло покинуть Намингу, а покидать ее страстно 
не хотелось: и потому, что полюбил работу, и потому, 
что тут друзья, и потому, что каждый шаг по этим ме- 
стам, на которые я смотрю с таким недоумением, ему и 
дорог и люб. Кроме шофера Кости, должен был поя- 
виться третий друг, — имени его они не называли, гово- 
рили просто «Молния», как я понял позже: по имени 
листовки-«молпии», выпускаемой экспедицией в случае 
какой-либо производственной победы. Уезжал Сергей 
из-за болезни детей: климат Наминги оказался для них 
вредным. 

— Сложились? — спросил шофер, громко жуя хлеб. 

— Да, всю ночь укладывались. И откуда столько 
добра набирастся! 

— Персонаж, — ответил неопределенно шофер. — 
Ну как, вчера напоследки опять не схватило бе- 
тон? 

— Не схватило, Костя,— хрипловатым шепотом ото- 
звался бетонщик. — Да уж что! Мне уж теперь вроде и 
безразлично. 

— Не скажи. Мысль, она в тебе мелькает всегда. 
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— Мелькать-то мелькает, Костя, да видишь, и до- 
мелькалось, — проговорил бетонщик с глубоким вздо- 
хом. — Дети... 

— Дети. Оболочка. 

— То-то что дети, —еще более хрипло прошептал 
бетонщик. — Поверишь ли, изумился так, когда от врача 
жена вернулась, что три дня сердце билося-билося, 
будто перстом тычет. Жене легче: ревет. 

— Ну тоже — легкость! А вон и Молния. Да и баба 
твоя. Ты что, еще в контору? Вчистую рассчитался? 

— Сожаление в письменном виде получил, — прохри- 
пел бетонщик. 

Мужчина в пыльном комбинезоне и чистой шляпе, 
надетой, видно, для парадного случая, почти такого же 
роста, что и шофер, только лицом поуже, показался в 
дверях клуба. Заметив шофера и бетонщика, он ускорил 
шаги. Все в нем дышало и торжеством победы и гру- 
стью расставания. И как бы в ответ этому расставанию 
все вокруг меня стало печальным и грустным. «Почему, 
если человек запоет счастливую песню, ему нельзя 
окончить напева? — подумал я. — Почему бы бетонщику 
Сергею не дожить здесь до того дня, когда возникнет 
здесь большой город, когда по-другому будут выглядеть 
эти скалы, Леса, реки, когда вот теперешние дни и вот 
эта самая грязноватая дорога, у которой мы сидим на 
вывороченном пне, станут уже далеким и героическим 
прошлым?» 

— Вот как ходят люди! — намеренно бодро восклик- 
нул шофер, вставая и идя навстречу Молнии. — В шля- 
пе! У тебя, брат, «молния», а Сергей своей так и не 
дождался. 

— Увозишь из Наминги? 

— Увожу. 

— Дело, — певуче произнес Молния, и по голосу его 
чувствовалось, что ему хотелось бы сказать: «Плохое, 
брат, дело, очень нам горько». 

Не хотелось мне докучать друзьям. Я поднялся. Ко- 
гда я вернулся из промтоварного, столовая опустела, 
и грузовик ушел. Подавальщица сказала, что бетон- 
щик Сергей с семьей погрузил чемоданы, а Молния от- 
правился его провожать. 

— Хороший, должно быть, человек, Сергей этот? — 
спросил я. 

— Одобрен, — ответила подавалыцица. 
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— И много у вас таких? 

— Если не поют, так подтягивают, — сказала она, 
убирая тарелки. 

Подавальщица, как видите, была склонна к афори- 
СТИЧНоСТИ. 

От больших и содержательных встреч очень трудно 
переходить к потешкам, но уж позвольте. 

Я, кажется, говорил вам, что у меня протерлись 
носки и мне понадобилось купить новые. 

Итак, пришел я в промтоварный, находящийся за 
конторой экспедиции, неподалеку от вертолетной пло- 
щадки. Покупателей немного, хотя выбор товаров со- 
лидный: есть и сукна, и готовое платье, и парфюмерия, 
и обувь. 

Прошу. 

— Дайте мне, пожалуйста, носки. 

— Носков нет. 

— То есть как нет носков? 

— Ну нет. Два месяца уже не забрасывают. 

— А как же люди ходят без носков? 

—— Так и ходят. 

— Безобразие! 

— Конечно. 

— А вы писали вашим торговым организациям? 

— Писали. 

— Ичто ж? 

— Не отвечают. Мы далеко. 

— Далеко, конечно, а все же без носков как-то ма- 
лоутешительно. 

— Какое уж тут утешение! 

«Диковина! — думаю. —Ну, телескоп там или счет- 
ную машину сложно вырабатывать, значит, можно и 
подождать, пока их повсюду завезут, а тут ведь носки. 
Эка невидаль! Всюду их сколько угодно. Почему же 
нельзя завести и в Намингу?» Мне-то придется, видно, 
приобрести в Чаре. Я так и сказал продавщице. Она 
загадочно улыбнулась. Позже, в Чаре, я понял ее улыб- 
ку: и там носков не было. 


Возвращался я в гостиницу мимо клуба. Большое 
извещение-«молния» — афиша о нашем литературном 
вечере и еще крупно: «Ситцевый бал!» Нет, это не 
фильм, а самый настоящий ситцевый бал на высоте 
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тысячи трехсот или более метров над уровнем моря 
у шахтеров и геологов. 

Младший из художников, приткнувшись к завалин- 
ке, писал палатки, пни, лиственничный домик, трактор. 
Возле трактора — деревянное корыто, собака лакает из 
него воду, в воде отражаются, сияя, горы (а значит, 
дождь прошел, а я и не заметил...) . 

— Как бы собака гор не вылакала, — сказал я ху- 
дожнику. 

Он понял меня. 

— Действительно, выразить все это очень трудно. 
Странный здесь воздух, и свет странный. Мучаешься, 
бьешься: все перспективы смещены. 

На крыльцо вышел, облизывая деревянную ложку, 
московский геолог, старший научный сотрудник геоло- 
гического института, наблюдающий за введением ново- 
го метода крепления. Держась за дверь и слегка пока- 
чивая ее, он сказал: 

— Трудно. Здесь все, в сущности, трудно, куда ни 
сунься. Но это дразнит, тут много молодежи, и от- 
сюда — задор, храбрость. Скажем, воздух... Вот вы сей- 
час, когда поедете на штольню, обратите внимание, — 
добавил он. — Пускают сжатый воздух шести атмосфер. 
А через полтора километра прохода по штольнеон уже — 
две с половиной атмосферы! Тут тебе и поработай! Тут 
всякие мысли! А как оттягивать газы, если штольня 
чуть ли не четыре с половиной километра? 

По-видимому, геолог нашел в этих словах «четыре 
с половиной километра» какую-то большую для себя ра- 
дость, которую ему захотелось передать и мне. 

Он нахмурил густые и короткие брови, подыскивая 
нужные слова. а затем улыбнулся. 

— Четыре с половиной? Тут не пересластишь любой 
похвалой. Вы вглядитесь в затруднения с вечной мерз- 
лотой, затруднепия с цементом, даже с глиной, которую 
везут сюда на самолетах и вертолетах черт знает от- 
куда! Сейчас, например, понадобилось в самой штольне 
делать компрессорную. Для этого нужно пробить сква- 
жину в двести метров с точностью в один метр. Один 
метр, вникаете? Геологи утверждают, что такой точности 
они соблюсти не в состоянии. И все-таки соблюдут. 

— Хмель? — спросил я. 

— В каком смысле? 

— Хмель творчества. 
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Геолог поскреб пальцем дверь, покачал ее. 

— Я ученый-специалист, человек трезвый, мне это 
сравнение кажется сомнительным. Но, если хотите, и 
хмель творчества наличествует. Но здесь, ввиду труд- 
ных условий, творчество должно идти в переслой, пла- 
стами —с наукой. Людям нужно побольше учиться и 
сюда побольше везти ученых-специалистов. А чтобы за- 
получить их сюда, надо их вдохновить, воодушевить; 
это уж, извините, дело художников. 

— Художников, художников! — подхватил молодой 
живописец, поднимая кисть к носу. — А как вдохновишь, 
когда губы обветрились, лицо горит от здешнего возду- 
ха, в глазах двоится от этого света, в рисунок сотни 
поправок вносишь... 

— Уверяю вас, у меня точно такое же настроение, — 
признался геолог. — Вечером придешь с исследования, 
чувствуешь: терпение твое кончилось. Ну, невозможно 
втолковать, невозможно пересилить консерватизм! Да и 
действительно попробуй, когда к деревяниому крепле- 
нию привыкали веками, а тут им пропагандируют поч- 
ти что один винт, болт! Долго не можешь заснуть. Бое- 
редишь себя, волиуешься, а утром встал — ощущаешь с 
удовольствием, что нашел-таки способ договориться. 
Ну, и сызнова старасшься помочьлюдям открыть истину. 

Нетериение паше было велико. Мы с радостью от- 
правились к штольиям. До самой дальней, пятой, от по- 
селка несколько километров — и все в гору. Но в гору 
это еще полбеды, беда — сама лорога. Камни неровные, 
то тупые, то острые, то гладкие, то ребристые, точно 
кто-то парочно набросал их в самых странных положе- 
пиях. А подле этой «дороги» — другой вал из камней, 
тех, что оказались совершенно уж непроходиыми. 

Разумеется, телеграфные столбы. Но кругом ка- 
мень, вкапывать некуда, поэтому столбы обложены пи- 
рамидами из камней и таким образом несут свои обязан- 
ности. Впереди нас шел грузовик, вез смену, и мы имели 
возможность видеть свою поездку как бы в зеркале. 
На каждом метре пути грузовик принимал самые исвс- 
роятные изгибы, точно лоза под ветром. Люди качались, 
падали на колени, выпрямлялись и опятьвалились. А ка- 
ково тут зимой, когда на россыпях скаплива!отся снега, 
грозящие обвалами? 

— Зимой или в бури тут у нас, на пригорочке, посто- 
янно либо трактор, либо бульдозер дежурит, — пояспил 
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шофер. —- Автомобильные шины тут стираются дотла 
через пять тысяч километров. 

Каково? 

На каменные россыпи, чуть посыпанные кедровым 
стланцем, смотришь с раздражающей тоской ожидания: 
того и гляди двинутся, а двинувшись — сотрут и тебя, и 
машину, и дорогу, и телеграфные столбы! И твердо зна- 
ешь, что не тронутся, что лежат тут тысячелетиями, ле- 
жат, чтоб прислушивались вы к ним, а злоба все-таки 
растет. 

— Камень тут артачится вовсю, — заметил шофер. 

Подлинно: артачится. 

Когда мы подъехали к буровой подле пятой штольни, 
старший геолог, сопровождавший нас, озабоченно ушел 
к вышке. Поломка бура. Порода здесь необычайно 
крепка, и к тому же из-за частых сейсмических явлений, 
землетрясений — частых, принимая во внимание тысяче- 
летия, — порода местами «крошеная», труднопроходи- 
мая, с трещинами. 

Геолог возвращается, пожимая крепкими плечами. 

— Всего не уследишь. Условия Крайнего Севера, 
будь они неладны! Вот и налаживай тут «геологическую 
оцепку содержания меди в руде». Плохо, когда руды 
мало и она бедная, но и с богатой рудой, как видите, 
тоже не сладко. 

Я рассказал ему о Хапчеранге, откуда мы начали 
наш полет навстречу осенним птицам. 

— Нет, в Хапчеранге намеки есть,— сказал он, вы- 
слушав меня. — Все дело в воображении: надо уметь 
увиденное дополнять догадками. 

— И в геологии? 

— А вы думали, только в романах? Если бы вы зна- 
ли, сколько раз эту Намингу хотели бросить! И как мы 
держались за свои догадки! И додержались. Теперь на 
нас, первоисследователей, смотрят с почтением, как на 
стариков. 

Первоисследователю нет и тридцати, замечу кстати. 

Мы шли по пятой штольне, рядом с поблескиваю- 
щими рельсами, сторонясь вагонеток с рудой, шли бод- 
ро и легко. Какая-то страиная крепительная свежесть 
поддерживала нас. В одном месте стену штольни укра- 
шала серовато-лиловая выпуклость. Влажная, тугая, 
она вызывала странную тревогу, хотелось торопливо 
миновать ее, но, разумеется, мы пошли даже медленнее. 
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Наши шаги, прерываемые падением крупных капель с 
потолка штольни, отдавались глухо. 

— Ископаемый лед, — сказал геолог. — Послан сюда 
миллионы лет назад, и видите, врезался в комму- 
НИЗМ. 

Я взглянул на лед подозрительно. Его холод не вызы- 
вал во мне ничего, кроме досады. Когда-нибудь позже 
я, наверное, смогу вообразить все то, что могут вызвать 
слова «миллионы лет назад», дополненные синеватым 
поблескиванием этой влажной поверхности, но сейчас... 
сейчас мне хотелось, чтоб старший геолог увел нас по- 
дальше. 

Наконец, пройдя многие сотни метров, мы добрались 
до конца штольни. Проходчик в мешковатом комбине- 
зоне таранил гору. Вагонетки, повизгивая и погрохаты- 
вая, пересовывали к отвалу глыбы медной руды. 

Эти отвалы растут и растут, приближаясь к горио- 
му озерку, дно которого сплошь покрыто пустыми кон- 
сервными банками, золотисто поблескивающими в голу- 
бой воде. 

Расставаясь с нами, проходчик, тот, что тарапил гору, 
сказал: 

— Хотелось бы попасть па ваш литературный ве- 
чер, посоветоваться. Да вот не знаю, успею ли? 

— О чем же посоветоваться? 

— Хотел подписаться на Есенина и опоздал. Не имс- 
ют ли писатели возможность пособить? 

И опять началась адская дорога — теперь уже кчст- 
вертой штольне. 

На одном повороте, когда у пас чуть было не выле- 
тели зубы, геолог сказал: 

— Дорога еще ничего. Дорогу мы наладим. Теку- 
честь рабочей силы большая — вот беда! Есть, конечно, 
твердые кадры, и замечательные кадры, например Пав- 
лов и Сибиряков. Работали прежде по самолетострое- 
нию — куда как далеко от нашей специальности! — а 
приехали сюда и приобрели навык во всех наших про- 
фессиях. Во всех! Этими мы гордимся. Но достаточное 
количество потребных нам кадров еще далеко не па- 
брано. 

— И ученых-специалистов не хватает? 

— Яи об ученых. Все мы должны быть тут учеными, 
тут без учености пропадешь. Наши горы только ученых 
принимают, иначе перессоришься с ними. Учим. Для 
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задержки кадров строим дома, а из-за построек пере- 
расход. 

— Не строить тоже плохо. 

— Кто говорит хорошо? Обучишь человека, посе- 
лишь его в новый дом, а он говорит: «Семью бы надо 
выписать, да все дорого, и ни молока, ни овощей». А бы- 
вает, что и с семьей уезжает. 

Я рассказал о случае, свидетелем которого был се- 
ГОДНЯ. 

— Вот видите! И с заработками у нас неважно: 
платим меньше, чем в Балее. 

Я многозначительно промолчал. В Балей — золото- 
носный район Читинской области — мне попасть не уда- 
лось. Поэтому мнение старшего геолога я не мог ни 
подтвердить, ни опровергнуть. 


13. Из Наминги и ее онрестностей мы летим 
в пустыни Читнонды 


Сворачиваем с «шоссе» к четвертой штольне. Дорога 
свежая: вывороченные пни, взорванная скала, выбро- 
шенные камни; ее только что провели сообща, всем по- 
селком, в прошлое воскресенье. Вдоль дороги валяются 
кувалды, ломы, топоры: не успели убрать. Дорога оги- 
бает слегка мутное, но все же синее озерко и поднима- 
ется ко второму, соседнему. Здесь, в горе, «зарезка» 
четвертой штольни. 

Снят лишь верхний — на метр-полтора — слой камня. 
У этого обнажения — ворота из свежей, с каплями смо- 
лы лиственницы, грузовики, компрессор, сарай — «кла- 
довка» по-здешнему. Горит костер, забойщики варят 
кашу. Когда мы подходим, забойщик, ставя котелок 
каши перед товарищами, говорит древнейшее сибирское 
пожелание: 

— Весь исхлебать! 

И приглашает нас к тому же. 

Через дорогу, по откосу к горному озеру, — кедровый 
стланец. Он обгорел, черный. 

— Жаль, — сказал я,— красота портится! 

— Нежен он уж больно, — отозвался забойщик, — 
никак к человеку не привыкнет. От нашего костра ис- 
корка в него, он весь и вспыхни. 

Котелок быстро опоражнивается. Забойщик встает. 

— Идите в кладовку. Сейчас заряд буду палить! 
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Мы стоим под плохо настланной, из горбылей, кры- 
шей и ждем взрыва. 

Перед нами бревно, с которого плотник очищает 
кору. 

— И озерко жаль: испортится от вывалениой породы. 

— Э, озера тут на каждом шагу, — говорит влот- 
пик. — Вон туда, за это озеро, идите выше по долине — 
сколько их! А за долиной, сказывают, мерзлоты нету; 
видать, город будем рубить. 

— Какой город? 

— А для всех. На рудпик скоро тыщами повалят. 

Короткий и какой-то не очень внушительный взрыв. 
По зеленоватой осыпи струится несколько камешков, 
они ударились о телеграфный столб, на пего еще пе 
патяпута проволока. И все. 

— Гляди-ка, белка. 

Белка, должно быть потревожепная взрывом, вы- 
скочила и бежит мимо черного стланца по зсленому, как 
по паркету. 

— Странной какой-то расцветки: черповатая! 

— Туг они все такие. Попадаются и прямо черпыс. 

— Ну уж!.. — выражает шофер сомпепие плотиику. 

— А ты вот постой с топором столько, сколько я в 
лесу стоял, так пе будешь — «ну уж!..». 

Плотник бросает окурок осторожно, чтоб не попасть 
пи в стланец, пи в холмик мха. Мхом здесь копопатят 
пазы в домах вмссто пакли. 

— Дом будете рубить, что ли? 

— Дом ие дом, а сторожку пепременно, — отвечает 
плотиик. 

— От мха какой прок — поди, холодно, дуст? Ветра- 
то здесь какие! 

— Терпится. Не пакли ж ожидать? Какая тут пакля, 
когда и глины пет! 

Отсутствие глины как-то особенно всех раздражает. 
Тут богатейшая руда, по процеиту невидапиая в мире, 
а глины нет! Право, безобразие! 

— Оттого и горы не горы — развалины, что глины 
нет, — добавил плотник, расставаясь с нами. — Присз- 
жайтс вдругоряд, у нас будет красивей. 

— А вы к нам на литературный вечер,— сказал я. 

— Это что ж такое? 

— Стихи будем читать, рассказы рассказывать, от- 
вечать на вопросы. 
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— Я больше критику люблю. Другой так двинет, 
будто под лопатку жердняком. Так бывает пригончиво, 
такой глаз верный, любо-дорого! 

(«Жердняк», позвольте пояснить, — рогатина.) 

С тем и расстались. 

Побывали мы еще на одной штольне, замечательной 
для нас, людей мало осведомленных в горном деле, тем, 
что тут мы имели возможность сравнить проходку геоло- 
гическую с проходкой, имеющей промышленный харак- 
тер. Вначале проходка была геологическая, то есть гео- 
логи пригоняли ее к своим нуждам: посмотреть на руду, 
взять образцы породы, нащупать толщу и простирание 
рудного тела. Но вот теперь геологам нужно уже при- 
норавливаться к нуждам промышленной добычи — и, 
так сказать, коридор коммунальной квартиры расши- 
ряется до размеров коридора министерства. Идешь по 
такой улучшенной штольне — просторно, светло и как-то 
легко дышится, — сердце весело, по-молодому сжимается. 

Кроме того, эта штольня отличается своим большим 
отвалом: она уже давно выдает руду, вагонетки то и 
дело сбрасывают зеленоватые камни, и они медленно 
катятся по откосу, плотно укладываясь внизу. Я решил 
взять на память несколько образцов и пошел по отвалу. 

Я шел по камням легко, словно по штучному полу. 
Какое-то хорошес легкое волнение владело мною. Год, 
два, ну от силы три года — и эта руда окажется в плавиль- 
ной печи где-нибудь недалеко отсюда, вон там, куда нам 
недавно указывал рукою плотник четвертой штольни. 

— Эвона там — взлобок, бугор, взлобина, речка, а 
дале — камень пойдет ровный, вон там и комбинату 
быть. 

Вполне, вполне возможно! Жаль, что мы будем от- 
сутствовать при закладке комбината, а вдруг и мы при- 
едем сюда, кто знает! 

Я шел, глядя в землю и время от времени поднимая 
приглянувшийся мне камень. Я шел, и мне казалось, 
что я отправился исполнять очень важное и большое 
поручение — голубое поручение. Да-да, именно голубое. 
Дело в том. что на отвале через каждые три-четыре ша- 
га можно было поднять ярко-голубой камень, — ну, та- 
кой яркий, как, скажем, изразцы на куполах самарканд- 
ских мечетей. Казалось, что камень пригорел, опален- 
ный цветом неба. На языке геологов это называется 
окислением руды. Я бы назвал это цветом встречи. Мил- 
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лионы лет лежала медная руда в земле; человек под- 
нял ее к солнцу, огляделась она, увидела эти горы, реки, 
снега, наконец, самого человека, обрадовалась и заго- 
релась голубым огнем. Иные камни до того голубые, 
что я глядел на них, весь обомлев, вздрагивая. Я хва- 
тал то один, то другой, иные были так велики, что не 
умещались в пригоршне... но нельзя же взять весь 
отвал! 

Когда мы подошли к конторе экспедиции, там, ожи- 
дая представителя профсоюза — он шел с нами, — ожив- 
ленно беседовало несколько вновь приехавших. Один, 
рослый, пухлый, с угодливыми глазами, — видимо, из 
тех, которых в народе зовут «обещателями», — сразу же 
обратился не к председателю профсоюза, а к нам: 

— Товарищи писатели! Мне здесь не дают искупить 
вину! 

«Обещатель», шофер-механик, приехал сюда, не 
пройдя комиссии по вербовке. Го его словам, он истра- 
тил все, что имел, и теперь ему не на что уехать. Вдоба- 
вок хочется ему искупить вину: он бывший уголовиик, 
амнистированный в 1958 году. Второй — маленький, мо- 
лодой, стройный, в сером полосатом костюме и в розо- 
вом, выцветшем платке на голове, завязанном по-ка- 
захски. Он горняк из Караганды. Что его привело сюда? 

— Жарко там, — улыбается он во все лицо, — очень 
захотелось в холоде поработать. 

— Поди, алименты, — сказал горестно работник 
профсоюза. — Вы не поверите, сколько у нас алимент- 
щиков скрывается. Просто стыдно назвать! А вам что? 

Третий из «обиженных» — длинный, очень милый на 
вид юноша. У него все в порядке. Он приехал по на- 
правлению вербовочной комиссии, прошел и врачебную 
комиссию и место уже получил. Но дело в том, что при- 
ехал грузчиком, а по специальности забойщик. 

— Я согласился ва грузчика, только чтоб сюда по- 
пасть. 

— Ну, и попал. Чего же еще? 

— Увидел — и захотелось в штольню. Могу ко Дню 
шахтера рекорд дать, уважьте, товарищ! Вы ж проф- 
союз, сила ж здесь. 

«Профсоюз» ухмыльнулся. 

— То-то что сила. Дай бог погореть, да не дай бог 
овдоветь. А мы вдовые, без милиции. Всё — сами. Ну, 
пойдемте в контору, там поговорим подробнее. 


Перед тем как представителю профсоюза скрыться, 
он спросил нас: 

— Вы что ж, завтра в Читконду? 

— В Читконду. 

— Там горы так горы! Не горы, а горный зверь, 
можно добавить. До Читконды вертолет летит минут 
двадцать, полчаса, иногда меньше. По земле дорога 
туда только зимой, а летом зажоры, колдобины, ямины 
да речки. Бухгалтер, впрочем, ходит к нам двенадцать 
часов. 

— Какой бухгалтер? 

— Читкондинский, с отчетом, пешком. Какнадо отчет 
сдавать, так и идет. А вообще-то ходу нет: можешь так 
бултыхнуться, что и не всплывешь. 

— Все ж вы утверждаете, что бухгалтер ходит? 
Колдовством, что ли? 

— Зачем колдовством? В наших местах никакое 
колдовство не поможет. Просто ходит, — спокойно от- 
ветил мне все тот же профсоюзный работник. 

Грохот вертолета, как это ни странно, помогает со- 
средоточиться. Исчезает шарканье ног, топот, говор — 
однообразный и глухой шум мотора заглушает все, и то, 
что припасено для вас горами, развертывается во всем 
своем первозданном величии. 

Вертолет тем временсм начал свой взбег на небсса, 
не покидая гор. Мы то поднимались, переваливая через 
какие-то хребты, то опускались в ущелья, и тогда каза- 
лось, что скалы смотрят на нас с кривой, но все же одоб- 
рительной улыбкой. Я чувствовал себя и смущенным 
и взбудоражепным. Зубчатые и узорчатые скалы взва- 
ливаются друг на друга, падают, вокруг них беззвучно 
шумят потоки, а в щелях лежат плотные и бездушные 
снега. 

Глядя на эти снега, я думал, что зиму здесь перено- 
сить легче, чем лето. Снег придаст этим скалам мяг- 
кость. Путь ваш приобретает одно, 'пусть даже и очень 
острое, направлепие, но одно. Летом здесь тысячи на- 
правлений, и каждое из них дрожаще, липко и клейко, 
как смерть. Шаткие дожди, цепкие камни... да, страш- 
новаты вы, рудожелтые, покрытые оленьим мхом, яге- 
лем, зыбкие пустыни Читконды. 

Холодным пламенем мелькнуло озеро. Вертолет уст- 
ремился прямо на приозерные курчавые кочки: мы и не 
заметили, что среди нежной зелени и трепетных ручьев 


96 


прячется площадка из досок размером не больше де- 
ревенской крыши. Прыгая через ручьи, брызгая грязыо 
и размахивая руками, к вертолету бежали люди: жен- 
щины в шароварах и сапогах, мужчины почти без иск- 
лючения то с широкими, то с узкими бородами, строй- 
ные, длинноногие, — я наблюдал за пими очарованным 
взглядом. Конечно, я не мальчишка, хотелось показать, 
что во мне нет и следа того пронзительного и трепетно- 
го восхищения, которое я испытывал в детстве, читая 
«Капитана Гаттераса» )Кюля Верна или что-либо в этом 
роде, но я не мог сдержать себя — жадный восторг вла- 
дел мною. 


14. Вечер в Читкнонёе. Диние снега и упоительные лавры 


От вертолетной площадки до того места, где речуш- 
ка Читконда начинает пересекать поселок, хода минут 
десять, если не меньше. Всюду щепа, выкорчеванные 
пни, новые домики из лиственницы, а вокруг необозри- 
мые, блестяще зеленые леса, щетинистые буро-желтые 
горы, снега в расщелинах, за снегами плоскогорье, и 
там — бурильные «на уголь» вышки. 

— И хорош он? 

— Уголь-то? Благодатный. 

— И много? 

— Понадобится, все горы отопим. 

Жаль, накрапывает дождь. Где-то туг, в километ- 
ре-двух, шумит водопад, но месить грязь пе хочется, 
подождем вёдра. 

Присели у склада, неподалеку от столовой, которая 
здесь — да, кажется, и повсюду в подобных геологиче- 
ских закоулках — носит странное и сложное название 
«котлопункт». В этом «котлопункте» геологи оплачи- 
вают только пролукты без тех солидных начислений, 
которые незыблемо умеет сооружать ОРС. 

Подле угла длинного склада — стадо оленей и сам 
оленевод Нил Иванович, надменный, темнолицый, ску- 
ластый эвенк. На нем торжественная штормовка цвста 
хаки, фуражка военного образца, он смотрит на нас 
невозмутимо и отвечает еще невозмутимей. Олени, 
устремив на нас золотистые задумчивые глаза, казалось, 
говорят о своем хозяине: «Вы уж извините, какой есть, 
такой есть». Наш друг Гоша предлагает Нилу Ивановичу 
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записать его рассказы о тайге на магнитофон, для пе- 
редачи по радио. 

— Это, однако, можно, — небрежно сказал эвенк. — 
Откуда вы? Из Читы? Это можно. Рассказов много: 
тайга. 

— Авы далеко ходили? — спросил я у эвенка. 

— Они ходили, — ответил он, указывая на геоло- 
гов, —я провожал. Ходили, поди, километров сто, а то 
и двести, кто мерил! 

Мне захотелось пойти к нему домой, посмотреть, как 
он живет. 

— А где вы остановились? 

Он неопределенно указал на лес. 

— Туг скользим. Олешек, поди, кормить надо: ягель 
там. 

Паузы несколько томительны. На лицах геологов 
мелькают усмешки: мы, по-видимому, не можем найти 
«подхода», а геологам вмешиваться неудобно. К тому 
же Гоша, волнуясь, не совсем ясно выговаривает слова. 
Эвенк, щурясь, склоняет голову вбок, вслушиваясь в 
слова Гоши. 

— Правда ли, Нил Иваныч, что вы ни разу не 
блуждали в тайге? 

— А разве ты в своей деревне блуждаешь? 

— Ну, в деревне три-четыре улицы. 

— Для меня тайга — та же деревня. 

— Даже в местах, которые вам совершенно незна- 
КОМЫ? 

--— Говорю, деревня. 

Нил Иванович действительно тайги не опасается, но 
вот магнитофона он убоялся: страшно стало, что за- 
блудится в словах. Мы его ждали три часа возле маг- 
нитофона — он не пришел. И па другой день он не по- 
явился в поселке. 

Дождь усилился; и мы зажигаем в нашем новень- 
ком домике железную печку. Раскаленное железо слав- 
но припекает, спотыкающиеся лучи пламени скользят 
по каплям смолы на стенах, а за порогом сквозь рас- 
крытую дверь среди мха, похожего на кораллы (травы 
здесь нет или, во всяком случае, она очень редка),— 
щепа, щепа, щепа... Дров собирать не нужно, просто 
выйдешь за порог и наберешь щепы сколько тебе хо- 
чется. Проходит мимо высокая и красивая девушка-гео- 
лог в широченных, как у запорожца, шароварах, вязаном 
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свитере, белой шляпе с поднятым черным накомарником. 
Кивнув мне с одобрительной улыбкой, она спросила: 

— Любуетесь на романтику? 

— Любуюсь. А вы? — спросил я громко; что-то стран- 
ное мелькало в улыбке этой девушки, мягкое и горькое 
одновременно; мне стало как-то немножко не по себе. 

— Уже нет. Привыкла. Я еще в Хапчеранге начала 
привыкать... 

«Ах, вот оно что!» — подумал я. Девушка глядела 
несколько в сторону. Мне казалось, что она не прочь 
отвести разговор, если я перебью ее. Я молчал. 

— ...Многда, впрочем, очнешься, посмотришь: зимой 
здесь, у-у, строго, да и упоительно красиво! Гулко так: 
ветка упадет, и будто на весь мир... Куда там Джеку 
Лондону! 

— Тут много читают Джека Лондона. 

Продолжая глядеть в сторону, она покачала головой. 

— В Тамбове я его много читала, здесь — больше 
Александра Грина. 

— Ав Хапчеранге кого читали? 

— Повторяю вам: у нас читают не Джека Лондона, 
а Грина, и даже, пожалуй, большинство читает Льва 
Толстого или Горького. Снега променяли на лавры. Тол- 
стой, а Горький в особенности предпочитали зиме лето, 
ягелю запах лавра. Впрочем, и у Джека Лондона не во 
всех рассказах действие происходит на Севере. Кстати, 
о лавре. Мы вас очень просим рассказать нам сегодня 
побольше о Максиме Горьком. А я вам сейчас такую 
упоительную баню приготовлю! Жалко, веничка здесь 
сделать не из чего: полярная березка никак не 
годится. 

Баня и без веничка оказалась великолепной: жар- 
кая, пьянящая. Каменка звснела, поднимая к потолку 
выплеснутую на нее воду клубами бодрого и игривого 
пара. Парились долго. Гоша был несколько робок и не- 
тверд в пару, Василий Григорьевич нырял в пар увзе- 
ренно и небрежно. 

Когда мы из бани шли в свой домик, чтоб оттуда 
направиться в красный уголок, над нами светозарно и 
тихо посверкивало тонкое, очистившееся небо, раскрыв- 
шее всю свою трепетно-бескрылую лазурь. Трепетно шу- 
мел лес, словно изгоняя спотыкающийся дождик. Боль- 
шим, ровным и плавным треугольником прошли над ле- 
сом гуси. Стройная девушка-геолог, разговорившаяся 
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со мной, ждала нас у дверей красного уголка. Опа ост- 
ро взглянула на меня и, следя за моим взором, сказала: 

— Гуси? Пролетная стая: на юг жарит, к лаврам, 
К дождю. 

— Почему к дождю? 

— Так наш проволник-эвенк сказал. Если гусь ле- 
тит первым на юг, начнутся дожди. А если лебедь — 
снег. Лебедь, видите ли, на клюве снег несет, а гусь — 
дождь. Впрочем, пожалуйте, вас ждут. 

Красный уголок недавно срублен. Стены ясные, ши- 
рокие, еще без плакатов и портретов, и оттого чудный 
запах лиственницы вдыхаешь почти с благоговением. 
Простой дощатый стол покрыт газетой, на нем радио- 
приемник и, на случай если погаснет электричество, ке- 
росиновая лампа. Гибкие трубы печки пересекают ком- 
нату, беспокойно потрескивают в печке щепы. Лица 
слушателей чуткие, тоикие, пытливые, от пламени печки 
кажущиеся еще более пытливыми и нежными. 

И мне казалось, что я уже понял едкий сарказм де- 
вушки-геолога. Она хотела, чтобы я сразу нашел вер- 
ный тон беседы. Приближалась зима, быть может самое 
суровое время яростных сражений с грозной и мрачно- 
ватой таки природой. Слушать собравшимся хотелось о 
тех героях, которые не страшились крутизны жизни, ко- 
торые сквозь темень, ветры, мрачные снега, дикие леса 
и глухие горы всегда видели впереди живой и яркий фа- 
кел победы! 

— Вы хотите слушать о Максиме Горьком? — спро- 
сил я.-— Вы правы. Я прожил довольно длинную жизнь, 
видел немало писателей, художников, людей науки и 
искусства. Я наблюдал за ними с напряжениейшим 
вниманием. И до сего времени я не встретил ни одного, 
кого можно было б. хотя вотдаленной степени, сравнить 
по уму, характеру, воле с Максимом Горьким. Какое 
горячее и пленительное сердце, какой глубокий и чистый 
разум, какое ясное и чуткое понимание человека и его 
дела! Я жалею только об одном — что не могу со всей 
яркостью передать вам то непрестанно разгорающесся 
пламя жизни, которым постоянно светился Максим 
Горький. 

— Он хорошо знал Сибирь? — несколько пугливо и 
тревожно спросила меня стройная девушка-геолог. 

Она сбросила плащ, на ней была красная жакетка, 
такая же красная маленькая шапочка, не закрывающая 
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высокой прически, виден был белый воротник кофточки. 
Молодой человек, длинноволосый, худой, в серо-лилсвой 
безрукавке, облокотившись на чурку, не сводил с нее 
мечтательных и влюбленных глаз. 

— Знал ли Горький Сибирь? Он знал ее только по 
книгам, но так как книги были для него второй душой, 
то он знал Сибирь, как свою душу. Я сегодня с одним 
читателем несколько поиронизировал относительно лав- 
ра и лавров. И, идя сюда после этого иронического раз- 
говора, вспомнил одну свою беседу с Горьким — за не- 
сколько месяцев до его кончины — в Тессели, в Крыму, 
среди лавров и кипарисов, хотя, впрочем, не утверждаю, 
что там растут лавры. Ну, допустим, растут, допустим, 
что я ощущал их мерцающий запах. Вечерами через 
сад, по склону Горький вел нас к морю. Не доходя ло 
обрыва, мы останавливались на дорожке, и Горький 
указывал на чащу терповника. Терновник рос густо, 
своенравно, цепко. Мы врубались в него, очищая место 
для сада. Рубить еще ничего, но таскать его на дорожку 
было трудно: он как бы раздувался, хлестал по рукам, 
цеплялся за все, за что можно уцепиться. И все же в 
конце концов мы собирали его в огромную кучу и зажи- 
гали. Смеркалось, пока мы рубили и таскали его. Чер- 
ные бакланы летели вдоль обрыва к долине Лапси, к 
камням возле маяка. За костром, который разгорался 
медленно, виднелась с одной стороны стена Яйлы, уже 
уходящей во тьму, деревья, среди них темный дом, а с 
другой — обрыв, шумящее морс и иногла проплываю- 
щий корабль. Когда костер разгорался, на борту ко- 
рабля, точно в ответ, начинали загораться струящисся 
и мягкие огоньки. 

Скрылся корабль. А костер все горит и горит... 
И уже не видно ни моря, ни гор, ни деревьев, только одно 
это расширяющееся трескучее пламя да тьма над об- 
рывом, заметным лишь по шуму моря. Молчание. 
И, подталкивая тростью ветку — у него уже не было сил 
наклониться и взять ее, — Горький сказал мечтательно: 
«Всю-то жизнь мне хотелось попасть в Сибирь, в тайгу, 
развести там большой-большой костер и просидеть возле 
него всю ночь. И, может быть, не одну. Мне всегда ка- 
залось, что люди живут в Сибири необыкновенно яркой, 
смолистой жизнью. Именно смолистой! И запах, и 
огонь, и звучность». 
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Он замолчал, сделал несколько шагов в направлении 
дома, поднял трость, точно проверяя, так ли она нужна 
на сибирских дорогах, и проговорил: «Как только себя 
немного получше почувствую, непременно —в Сибирь. 
И подальше, к Байкалу. — А затем, еще помолчав и еще 
раз подняв вверх трость, добавил: — А может быть, и 
дальше Байкала». 


15. Хмель на нлюве лебедя 


Мы засиделись дольше полуночи: геологи расспра- 
шивали об Индии, потом почему-то Сингапур занял их, 
хотя я и пробыл в Сингапуре всего два часа и тамошние 
мои наблюдения были не столь уж обширны. 

Стало совсем темно, и лишь благодаря щепе тро- 
пинка отмечалась тонким, сквозящим светом. Позади 
кто-то из молодежи серебристо смеялся, а сбоку тихо 
и прозрачно поддакивал ручеек. От красного уголка 
до нашего домика шагов полтораста, не больше, но и на 
этом коротком пути я растерял своих друзей и к домику 
пришел один. Оказалось, что девушка в красном расто- 
пила нам печь, поставила чайник и положила возле печ- 
ки запас дров. 

— Спокойной ночи и до свиданья, — сказала она, 
светло улыбаясь. — Я же говорила, что у нас преимуще- 
ственно читают Толстого. 

И девушка в красном скрылась. 

Когда мы возвращались в Чару, я был очень рад, что 
вертолет остановился по пути на несколько минут в 
Наминге. 

В горах выпало много снега, кое-где он лежал и по 
берегам рек, отливая бирюзою. Снега переплетали 
ущелья белыми лентами, и горы от этого казались более 
легкими и манящими, чем тогда, когда мы летели в На- 
мингу. 

А в Чаре было тепло, сухо, с реки дул теплый иеж- 
ный, нагретый солнцем ветер. Улетать не хотелось. Но 
самолет уже ждал, и вот мы на его скамье — и Чару 
точно выплеснуло! 

Опять тайга, горы, реки, озера, по-прежнему все 
пышно-зелено, только кое-где лиственницы позолотило, 
они стоят лучистые, сияющие, чуть-чуть склоненные впе- 
ред, а может быть, так кажется оттого, что самолст де- 
лает крен? «Но что такое? — хочется воскликнуть мине. — 
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Что это за серые и белые пятна над тайгой?!» Ба-а! Да 
это ведь стаи осенних итиц. Это вот гуси, а это — ле- 
беди! Да, да, лебеди. Стая за стаей летят они к завет- 
ному югу. Над ними лучезарное небо, под ними — вы- 
сокая, вековечная тайга... А самолет? А что им само- 
лет!.. Они летят, и временами кажется, что позолочен- 
ные лиственницы, похожие на те столбы со свисающими 
гроздьями хмеля, которые я когда-то видел в Чехии, — 
лиственницы на мгновение касаются птичьих клювов. 
Не осень и не снег несут гуси-лебеди, а хмель, блистаю- 
щий и заздравный хмель жизни. 

Хмель, хмель, хмель творчества... 

Кудрявый и душистый пламень жизни! 
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СТАТЬМ М ВЫСТУПЛЕНИЯ 


МИХАЙЛО ЛОМОНОСОВ 


Этот человек пронесся по жизни с неукротимостью и 
мощью удивительнейшей! Он был грузен, широкоплеч, 
высокогруд, одно плечо у него было слегка приподнято, 
как будто для того, чтобы легче было раскидывать пре- 
пятствия. Он был одинок, но весел, оптимистичен, и, ка- 
залось, одного его волоска было достаточно для того, 
чтобы наполнить оптимизмом десяток тех воробьиных 
душ, которые постоянно клевали его. В 1761 году он 
пишет записку «О размножении и сохранении русского 
народа», где говорит, что России надо много населения 
и очень много науки. Он говорит об этом настолько бес- 
пощадно, что записку напечатали целиком только сто 
десять лет спустя, в 1871 году! 

Он постоянно учится и учит. Этот крестьянин, вели- 
кий северный мужик, пришедший в Москву в Законо- 
спасские школы, голодный, сердитый, до самой смерти 
своей пужлающийся, неустанно учит. Он бьется с нем- 
цами, заполиявшими тогда Петербургскую академию и 
в большинстве своем авантюристами и прихлебателями, 
открывает Московский университст, заботится о свонх 
учениках, делится с ними деньгами, и сму везде тесно, 
этому человеку. 

Ровно двести лет назад его отправили учиться гор- 
ному делу в Германию. Молодой студент, прикоспув- 
шись к минералам, к философии, к математике, пони- 
мает, что эти науки только тогда придут к народу, когда 
их объяснишь простым и ясным языком. Он ищет этот 
язык. Естественно, что он обращается к поэзии. Она на- 
полнена латинизмами и полонизмами, она находится 
под колоссальным влиянием Киевской духовной акаде- 
мии. Тогда студент присылает из Германии «Оду на взя- 
тие Хотина», прилагая к ней, чтобы объяснить свое от- 
крытие, «Письмо о правилах русского стихосложения». 
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Эти две работы начинают историю и великого уче- 
ного Ломоносова, и одновременно историю нового рус- 
ского языка — языка Пушкина, Толстого, Горького. 

Он привозит на своих широких плечах из Европы 
груз двух столетий — ХУИ и ХУ1Ш, чтобы своим пора- 
зительным, ясным языком рассказать русскому народу, 
зарождающимся русским ученым, что сделала в науке 
Европа за эти два столетия. Грозно стоит он в академи- 
ческой аудитории, «на русском диалекте показывая 
лекции». С напряженным вниманием слушают его «во- 
инские и гражданские чины» и любимые им разночинцы. 
Он изобретает русскую научную терминологию, чтобы 
быть понятным, а не найдя необходимых терминов, 
спешит запечатлеть свои открытия в латинских диссер- 
тациях. Он открывает химическую лабораторию, рабо- 
тает в ней и тут же пишет «Древнюю русскую историю». 

Он восхищен и радуется тому, что так много видит 
и понимает. Он занят мозаикой, стеклянными и бисер- 
ными заводами, и этого ему мало, — он воспевает в сти- 
хах «Пользу стекла». Ему мало того, что он один умеет 
писать, и он хочет, чтобы и остальные писали ясно, и 
чисто, и великолепно. И он создает риторику, книгу, 
в которую вкладывает все тогдашние знания Европы 
о том, как надо писать сочинения. Мало того, он пишет 
грамматику, выдержавшую 14 изданий, число необычай- 
ное в те времена! 

Неустанно и неколебимо, дерзко он защищает науку. 
Он, который благоговел перед настоящими учеными, 
«шумит» с немцем Шумахером, начальником академии, 
лгупом, подхалимом и вором. Послушайте, как доносят 
на Ломоносова: «Приходит он в палату, где профессора 
для конференции заседают... и, не поздравивши никого и 
не скинув шляпы, идучи мимо профессорского стола, 
остановился и весьма неприличным образом обесчестил 
их и крайне поносный знак (кукиш) самым подлым и 
безобразным образом руками против них сделал. И по- 
носил он профессоров... называя их плутами и другими 
скверными словами, которые и писать невозможно!» 

Он никогда не был воином и не любил войны. С ка- 
кой тоской в одной из своих од он говорит о войне: 


Иль мало смертны мы родились, 
И должны удвоять свой тлен? 
Еще ль мы мало утомились 
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Житейской тягостью бремен? 
Воззри на плач осиротевших, 
Воззри на слезы престаревших, 
Воззри па кровь рабов твоих! 


Но, чтобы отвоевать для своей науки лучшее место 
в залах академии, заполненных чужими людьми, оп пи- 
шет множество од о военных победах, и гепий его так 
неукротим, что и в этих одах переливаются и блещут его 
родное северное сияние, тепло и сладость деревенской 
избы, величие и грохот Севериого моря! Он ценит эти 
войны главным образом за то, что тогдашняя Россия, 
побеждая европейскими знаниями азиатское хищиичест- 
во, побеждает его и впутри себя. 

Он пишет надписи на программах для придворных 
фейерверков или для торжественных выездов цариц, 
чтобы тотчас же углубиться в смысл северного сияния, 
«от электрической силы происходящего», чтобы дать 
новую теорию цветов, чтоб, рассматривая «Явление Ве- 
перы», первым в мире указать па существование вокруг 
этой планеты воздушиой атмосферы. Он — поэт! Он ра- 
дуется своей наукс, стихам, своей семьс, родствсиникам, 
хорошему вину, приятной беселе. Ои яростно обрушива- 
стся на прилворного песеиника Л. Сумарокова, когда 
тот издевается пад сго одами. Для ученого эта ярость 
непопятна, по оп и поэт и ученый, и мы можем быть 
тоько благодарны этой ярости. Нельзя без восхищения 
читать сго записку «О северном ходе в Ост-Иидию Си- 
бирским океаном», которую оп сопровождает стихами: 


Там мерзлыми шумит крылами 
Отец густых снегов Борей, 

И отворяет ход меж льдами, 
Дать воле путь в Восток твоей... 


Эти стихи поэта и мужественная мудрость ученого 
роодушевили две экспедиции, которые ринулись в север- 
пые моря, чтобы пройти к Восточному океану. Экспеди- 
цин эти не дошли до теплого моря. Но потомки этих 
отважных севсрян создали эпос «Челюскина», прорсзали 
граниты, поставив среди них гигантские сооружения 
Беломорско-Балтийского канала, и в одно лето чернают 
волу и из Северного моря, и из Великого океана с борта 
одного п того же корабля! 
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Этот северный крестьянин, собирая географические 
известия о России, чтобы составить точные карты, пред- 
лагает послать хороших живописцев в старинные рус- 
ские города, чтобы сохранить для потомков и для ху- 
дожников «имеющихся в церквах изображений государ- 
ственных — иконописною или фресковою работою — па 
стенах или гробницах состоящих, снять точные копии ве- 
личиною и подобием». Он хочет, чтобы и история и ис- 
кусство работали, «не искажая истины»! Таков и он сам 
в истории — поэт, художник, ученый, не искажавший 
истины, не искажавший своего духа, своих знаний, и 
вот почему восхищаются им дети социалистического 
отечества, вот почему так трогательно и нежно читают 
опи строки, найденные после его смерти. 

«За то терплю, что стараюсь защитить труд Петра Ве- 
ликого, чтобы выучились россияне, чтоб показать свое 
достоинство. Я не тужу о смерти: пожил, потерпел и 
зпаю, что обо мие дети отечества пожалеют». 
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ВСТРЕЧА В СТЕПИ 


Вспоминается мне степь, обоз из пяти телег, крытых 
рогожами, и в телегах большие, обитые жестью, сун- 
дуки. Мы везем менять товары на масло у казахов. 
Я, подручный приказчика, служу только полгода и еще 
не приобрел ни смелости, ни проворства, и оттого, на- 
верное, мне часто делается грустно. К тому же эта мно- 
гочадная, бескрайняя и многоречивая степь гнетет меня. 
Я еще не знаю карты — этих часов пространства — и 
потому не вижу в степи ни начала, ни конца. Овраги все 
похожи друг на друга, возле всех колодцев стоят одина- 
ковые деревянные тяжелые ведра, и всюду солоноватая 
вода. 

Однажды мы увидали в степи, далеко-далеко, белые 
домики. Словно большие вылитые квадраты, стояли они 
на равных расстояниях один от другого, и было странио 
смотреть на них в этой степи, где все намалевано как 
попало. 

— Это хохлы! — сказал, зевая, приказчик, которого 
я разбудил своим любопытством. — Менять они не бу- 
дут, мы у них хлеба попросим, да и пойдем дальше. 

Но дальше мы пошли ие скоро. Приказчик пошел 
поразмяться по улице и, вернувшись, сказал, что надо 
разбивать ночлег и что утром Ахметка, работник, по- 
едет за пустыми бочками в поселок, к нашему хозяину, 
а мы будем здесь ждать Ахмстку. Ночью к приказчику 
пришли гости, девчата и парни, и из разговоров я понял, 
что не бочки нужны приказчику, а взаимность чернобро- 
вой и смешливой дивчины. Всходил шалфейно-желтый 
месяц, приказчик клал длинную руку на талию дивчины, 
и они шли гулять. Так как я знал намерения приказчика 
и они мне были противны, то мне скучно было жить 
в этом заброшенном в степи селении, а особенно мутно 
делалось, когда раздавались по селу песни. Так как 
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деревней я ходить, из-за лютых собак, боялся, то я шел 
за огородами,— и здесь на меня нападала такая темная, 
такая мрачная степь, что меня всего трясло от страха 
и от злости на этот страх. 

Раз я вышел к кузнице. Было уже поздно. Глянцево 
поблескивали угли в горне, освещая несколько мужиков, 
сидевших на полу. У порога на табурете я увидал боль- 
шого волосатого мужика в рваном летнем пальто, наки- 
нутом на плечи. Он только что окончил песню, ее по- 
следние слова неслись еще, когда я подходил к кузнице. 
Пел он не громко и не протяжно, и мне понравилась его 
песня. Теперь он, должно быть отдыхая, торопливо ку- 
рил, и когда он сильно затягивался, то огонек папи- 
роски освещал его грубое бронзово-бурое лицо. Я опу- 
стился возле станка и тут разглядел одного из мальчи- 
шек, которого я часто встречал возле наших возов. Глаза 
его всегда сверкали неиссякаемым любопытством. Он, 
по-видимому, все знал, и я спросил его: 

— Сектанты, что ли? 

— Сиктанты!.. Сам ты сиктант!.. — зашептал маль- 
чишка неистово: — Шевченку, Тараса, читают. 

В словах его такой неизглаголенный восторг, что 
я замолчал и стал ждать. Но мальчишка не мог успо- 
коиться. Он шептал, слюнявя своими губами мои пылав- 
шие уши: 

— Ходоки это, землю ищут, тесно им на Украине, 
вот и пошли... А он книжки читая... 

— Зачем? 

— Затем и читая, что идут. Тарасу Шевченку чи- 
тая... во-0... 

Огнедышащий, но малотолковый мальчонка замолк, 
потому что кто-то возле горна спросил: 

— Оглушился, Семен? 

— Оглушился,— ответил чтец, бросая почти вообра- 
жаемую теперь папироску, сплевывая и растаптывая 
больше воображаемые остатки ее. — Буду читать дальшс. 

— А ты читай! — сказал все тот же властный голос. 

Семен кашлянул, погладил грудь, и тут я заметил, 
что на коленях у него лежит книга. Это была обтрепан- 
ная, жалкая книга, и чтец держал ее так, как будто 
кто мог спросить ее для того, чтобы сверить, то ли он 
читает. Он приложил ладонь к щеке, подержал ее так 
минуту, отнял, сложил руки на книге и поднял глаза 
к небу. Глаза у него были большие, яркие, и что-то теп- 
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лое чувствовалось в них. Оп заговорил нараспев, сильпо 
вытягивая некоторые слова, так что минутами казалось, 
что оп поет: 
Ой три шляхн широки 
Докупи зайшлися, 
Па чужину з Укра1ни 
Брати роз!йшлися. 
Покинули стару мат!р. 
Той жанку покинув, 
А той сестру, а найменший — 
Молоду д!вчину. 


Посадила стара мати 
Три ясени в поле. 

А невстка посадила 
Високу тополю. 
Три явори посадила 
Сестра при долинь 

А д!вчина заручена — 

Червону калицу... 


Откуда-то издалека, словно эхо, доисслась очень 
жалобная пссия, где-то звякнуло окно, кто-то свистпул, 
а у горна сказали: 

— Это старостова дочка домой пришла. Пе за жан- 
дарма выдают, а она другого любит... пу и поет... 

Голос у говорившего был бледный, тоскливый, и мие 
почему-то подумалось, что это его и любит старостова 
дочка ио нем опа тоскует. К тому же говоривший вздох- 
нул. А за ним вздохиули все, как будто подиялись па 
большую гору, и тут я понял, что вздыхали оттого, что 
впитывали стихи, потому что, как только Семен сказал 
первые слова продолжения, все затаили дыхание: 


Пе прийнялись три ясени, 
Тополя всихала; 
Повсихали три явори, 
Калина зов`яла. 

Не вертаються три брати— 
Плаче стара мати, 

Плаче ж!нка з точками 
В нетопленй хат!; 

Сестра плаче — йде шукати 
Братв на чужину... 

А двчину заручену 
Кладуть в домовину. 


Не вертаються три брати, 
По сыту блукають. 

А три шляхи широкй 
Терном заростають. 
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И когда он кончил чтение, опять все широко вздох- 
нули, и мужик с властным голосом пошевелил меха, 
разгорелись угли, и он закурил. Кроме него, курить 
никто не стал, даже певец. Помолчали, затем Семен 
опять начал свое не то пение, ис то чтение, и чем он 
больше читал, тем чище и как бы просторнее становился 
его голос. И скоро мы забыли все — и эту кузницу, и 
это село в далекой и мрачной степи, где-то в Сибири, 
и всю горечь неизвестной жизни, предстоящей нам, и всю 
горечь теперешней. Мы уже не жаловались, а жадно 
прислушивались к этому мудрому и вечно бодрому го- 
лосу поэта и осанисто осматривали мир. Семен читал 
долго, пока не занялась заря. Затем ходоки встали и 
стали укладываться на ночлег, тут же в кузнице, голо- 
вами к горну. Теперь, при свете зари, я мог разглядеть 
их лица. Это были пожилые люди с усталыми движс- 
ниями, с какими-то дымчатыми глазами. Они пошли 
к колодцу, напились, и старик с тоненькой бородкой ска- 
зал нам: 

— Спасибо, добрые люди, что слушали. Других слов 
нету. 

И мы молча ушли. 

Я шел прямо по улице, уже не боясь ничего. Мне 
казалось, что я увидал многое — целый народ, и это 
был пленительно-ласковый, смелый и дружеский, хоть 
и страдающий народ. И много лет спустя, когда я, уже 
взрослым человеком, впервые увидал Украину — Украи- 
пу уже свободную и счастливую, — передо мной зазвеиел 
вдруг голос певца-рассказчика, вспомнилась сибирская 
степь, мелькнул горн кузницы и прозвучал ласковый го- 
лос старика-ходока: «Спасибо, добрые люди, что слу- 
шали. Других слов нету». 
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МОЕ ОТЕЧЕСТВО 


В трамвае тесно и жарко. На небе редкие, пухлые 
облака, те, на которые всегда хочется махнуть рукой, — 
ни тени от них, ни влаги. Улицы горячи. Трамвай несется 
быстро. На переднем месте, у площадки, возле откры- 
того окна сидит седенькая, тоненькая старушка. Боль- 
шой курчавый рабочий держит в своих громадных руках 
седенькую головку старушки. Они смотрят в окно. Ей не 
хочется показать своих покраспевших век. Но на сына 
взглянуть надо. И мы видим ее лицо. Сколько в нем 
нежности, любви, ласки. 

Рабочий рядом в форменной куртке говорит ста- 
рушке: 

— На фронт? 

— На фронт, милый, — отвечаст старушка и прижи- 
мается, тонет в больших руках сына. — Который раз на 
фронт провожаю, кажись бы привыкпуть, а сердце — 
оно и есть сердце. 

Навстречу мчится грузовик с мобилизованиыми. Уда- 
лой мотив песни на мгновение заглушает звон трамвая. 
Все смотрят на грузовик. Лицо у старушки менястся, 
опа сияет, а когда грузовик проскочил, она озабоченно 
обращается к сыну: 

— Это как же, Крохолец-то вперед тебя успел в ма- 
шину попасть? Стало быть, он раньше тебя на фронте 
будет?.. 

Вот они, эти великие слова матери! Вот она, гордость 
нового человека, строителя советского общества. 

Или идешь через Красную площадь. Сегодня второй 
день войны, все заняты — кто на собраниях, кто на мо- 
билизационных пунктах, кто усиленно, почти без пере- 
рыва и отдыха работает,— и все же через всю площадь, 
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мимо Исторического музея, под жарким солнцем 
стоит несскончаемая, во много рядов, очередь — 
к Ленину. 

Рабочие, красноармейцы, работницы, инженеры, уче- 
ники, — у всех на устах одно слово: 

— Война. 

За два года второй мировой войны это слово «война» 
мы произносили часто. Оно грызло нам сердце, когда 
полчища фашистов залили кровью Францию, когда война 
зажглась в пустынях Африки, когда тонули корабли 
в Средиземном море, когда была захвачена Греция, 
когда предательски уничтожались славянские народы на 
Балканах, когда мы слышали стоны их,— когда мрак 
встал над Европой! 

Мы стояли, сжав руки и стиснув зубы. Мы были го- 
товы к нападению любого врага. Мы не готовились ни 
на кого пападать. Мы просто были зорки — привыкли 
к опасности. 

И вот война подошла к рубежам моей страны, моей 
любимой отчизны, к моим полям, к моим фабрикам и 
заводам, к моим школам и библиотекам, ко всему тому, 
что принадлежит мне, советскому гражданину, — война, 
навязанная пам отрепьями человечества, подонками 
его,— война хочет поглотить мою культуру. 

Поглотить? Сжечь? Уничтожить? Никогда! 

Я русский. Мос отечество от Белого моря до Тихого 
океана. Это они, мои предки, шли по степям и тайге 
Сибири вместе с Срмаком; это их казацкие кони пили 
воду из Рейна, и это их знамена колыхал ветер на ули- 
цах Берлина, и это они защищали свою родину, когда 
стояли плечом к плечу на полях Бородина, и это от моих 
предков бежал, в испуге бросая оружие и снаряжепис, 
свою гвардию, всегда непобедимый Наполеон. Это они — 
рязанские, тамбовские, тульские, сибирские мужики 
победили Наполеона и погребли его армию на своих 
полях. Русский народ не хотсл отдавать своей земли 
врагу и никогда не сдавался, как бы трудно ни прихо- 
дилось! 

Народ мой ждал. Народ мой верил в свое будущее — 
светлое и крепкое. Ои бился за это будущее в сотпях 
Разина, в полках Пугачева, на Пресне в 1905 году. Оп 
говорил: «Не мне счастье, так детям». 

И он дождался. 

Пришел — Ленин. 
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Пришел — Октябрь. 

И вот тогда мой народ совершил самую великую по- 
беду из побед, такую победу, которую никогда не совер- 
шал ни один народ! 

У моего народа были границы государства. Оно на- 
зывалось Россией. Но в границах этого государства была 
еще граница других народов, и эти другие, «иноязыч- 
ные», как тогда говорилось, угнетались, и правящие 
классы старались отделить их от русского народа. Это 
не всегда и не со всеми удавалось. Всегда передовые 
люди России ненавидели малейшие намски на русский 
шовинизм. 

Октябрь не раздвинул географических границ госу- 
дарства. Но он уничтожил границы внутри этого госу- 
дарства, он уничтожил великорусский шовинизм. Вот 
это-то явление и придало нашей стране мощь и силу 
невиданную. 

Вот я. Я остался русским, как и был им раньше. Но 
в мое сердце вошли мои родные братья, о которых 
я слышал, но сердца которых знал плохо. Я полюбил 
их и полюбил навсегда! Ко мне в сердце вошли украин- 
цы, казахи, армяне, грузины, узбеки, туркмены... и ве- 
ликое множество больших и малых братьев-народов. 
Я стал понимать много языков и узнал много культур. 
Я по-иному увидал Грузию, Армснию, Казахстан, 
Украину, Узбекистан, Белоруссию!.. 

Братья! 

Мы братья; мы товарищи; мы бойцы социализма; мы 
сыны великого Советского Союза. Вот почему мы перс- 
носили и перенесем любые невзгоды; вот почему мы 
били и побьем любого врага! Мы братья, и мы защи- 
щаем наш большой светлый дом, который мы строили 
двадцать три года, с первых же дней Октября, и будем 
строить его. Этот дом называется социалистическая 
отчизна. 

Мы готовились к той минуте, когда коварный, озлоб- 
ленный враг вылезет из норы, чтобы подкрасться к на- 
шему дому и зажечь его. Эта минута настала. Сердце 
сжалось, когда я услышал это слово — «война», и оно 
громко прозвучало в моем сердце. Это был трубный, 
призывный клич моей родины, моей отчизны, моей сча- 
стливой и гордой страны социализма! Он потряс меня 
с головы до ног, и я чувствую, что я необходим 
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отечеству еще более, чем когда бы то ни было. И мой 
долг — откликнуться на этот клич, выполнить волю 
моего отечества. 

Работать — будем работать так, как никогда не ра- 
ботали! 

Для нашего отечества мы добьемся победы. И я 
вижу предзнаменование этой победы. Оно есть! Это — 
единодушие нашей партии, нашей страны, всех народов 
моего великого отечества. 


24 июня 1941 г. 


РУССКОЕ ПОЛЕ 


Это удивительное событие случилось под Сталингра- 
дом в конце 1942 года. 

Двадцатипятилетний командир эскадрильи штурмо- 
виков лейтенант Гавриил Иванович Игнашкин получил 
задание: разгромить в тылу врага аэродром, на котором, 
как сообщила разведка, стояло не меньше сотни транс- 
портных самолетов и истребителей. Лейтенант Игнаш- 
кин поднял два звена «илов» и полетел. 

От аэродрома, где находились самолеты его полка, 
на юг, к аэродрому противника, можно было лететь 
почти по прямой. Однако Игнашкин решил описать дугу, 
чтобы налететь на немца из-под солнца. Поэтому он 
спустился вниз по Волге. 

Когда они покинул лозняки и крутые яры правого 
берега, поднялся над степью, он заметил легкий туман. 
Игнашкин вгляделся и почувствовал беспокойство. Дело 
в том, что кабину его самолета наполнял странный за- 
пах, причину которого было трудно отгадать. 

Откуда этот запах? 

Лейтенант вспомнил большие праздники в селе, где 
и отец его, и дед, и он сам в ранней юности крестьянст- 
вовали. Они были очень бедны и поэтому только в боль- 
шие праздники могли печь пироги, и так как в Орлов- 
ской области не столь уж много дров, то, экономя топ- 
ливо, постоянно пироги те либо не допекали, либо, 
торопясь, перепекали. Так вот теперь запах, наполняю- 
щий самолет, напоминал запах подгоревшего хлеба. 

Лейтенант великолепно знал свою машину. Мало ли 
какие запахи свойственны ей! Но запаха подгоревшего 
хлеба она никогда не издает. 

Туман густел. Запах подгоревшего хлеба усиливался. 

Лейтенант, чтобы выйти из тумана, стал подни- 
маться. 
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«Откуда он, туман? — размышлял лейтенант. — По 
данным метеосводки, не должно быть тумана! А метео- 
сводка у нас всегда правильная. На всем пространстве 
от Волги до Дона не может быть тумана». 

Тревога, таинственная и какая-то горькая, напол- 
нила его сердце. Что такое? Почему? 

Он набирал высоту. Он поднялся на восемьсот мет- 
ров. Люди его эскадрильи не были подготовлены к по- 
летам на высоте. Да к тому же странный туман, видимо, 
также тревожил их. Они ближе прижимались к веду- 
щему самолету. Туман между тем не уменьшался. Всюду, 
куда хватал глаз — вперед на сотню километров, с боков 
на сотню, —земля была покрыта этим туманом. 

Ни лейтенант Игнашкии, ни его ведомые на «илах» 
никогда не поднимались на высоту трех тысяч метров. 
И все же добрались, потому что от самой земли до трех 
тысяч метров в неподвижном и горячем воздухе лета 
стоял туман. 

И только когда самолеты вышли из полосы тумана 
и лейтенант увидал уже внизу, словно застывшие перья, 
полосы тумана, он понял, откуда это. 

Горели нивы. Дым! 

Да, горел хлеб и горел на корню, горел на всем 
пространстве от Волги до Дона. 

Горел людской, крестьянский труд. Горела русская, 
донская, казачья земля, горела, подожженная немецким 
войском. 

Горько было лейтенанту вести самолет над этим 
дымом. Отец его так воспитывал детей: все в людях, 
а сам работает дома. Тяжело с девяти лет ходить по 
людям, поднимать чужую землю, копать или полоть, или 
даже просто караулить урожай, или скот, пасущийся на 
лугу. И все же, несмотря на все тяготы, Игнашкин лю- 
бил поля, поднимающиеся хлеба, запах созревающей 
НИВЫ... 

Земли не было видно. Лейтенант шел на высоте. 
Время истекло. Он подлетал к Дону по всем расчетам. 
И он начал пробивать дым. Как бы ни горек был этот 
дым, но Игнашкин не имел права вернуться — задание 
срочное, совершенно необходимое. 

Он перелетел Дон. По ту сторону реки дыма небыло. 
Лейтенант снизился. Он пролетел речушку, горку, лесок 
п за лесом увидел совершенно открытое поле — россий- 
ское, донское поле. 
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Лейтенант летел бреющим. 

Поле было недвижно. Лучи солнца озаряли его 
с востока, и лейтенант видел впереди тень своего само- 
лета, крадущегося к вражескому аэродрому. 

Направо и налево, в безмолвности — ибо ничего, 
кроме гула пропеллера, лейтенант не слышал, а гул 
этот был для него уже привычен, вроде тишины, — так 
вот направо и налево лейтенант видел на поле повер- 
женные немецкие танки, исковерканные орудия, бро- 
шенные повозки и трупы, трупы гитлеровцев. Минуты 
шли за минутами, километры шли за километрами, но 
всюду, куда он ни бросал свой взор, всюду лейтенант 
видел разбитые танки, орудия, повозки, покинутыс мерт- 
вецами окопы и всюду неубранные трупы немцев, словно 
их столько набили, что и хоронить-то некому! 

Лейтенант увидел впереди себя большак. 

Дорога, широкая, в выбоинах, наполненная белой 
пылью сверх края, лежала неподвижная и пустая. Лей- 
тенант полетел вдоль нее, па высоте двадцати метров, 
так, что можно было разглядеть следы от автомобиль- 
НОЙ ШИНЫ. 

И вдруг он увидел впереди крестьянина. 

С запада на восток по большаку шел крестьянин 
с палочкой, с сумкой за плечами. 

Увидав русские самолеты, крестьянии остановился, 
снял шапку и, перекрестившись, показал на восток,— 
дескать, туда иду. 

Лейтенант приветствовал старичка, показав, что оп 
сам идет на запад. Оглянулся. 

Старичок уже надел шапку н по-прежпему шел 
большаком, пустынным, пыльным и жарким, на восток. 

Лейтенант подумал: «Да что, он нс знает, что там 
линия фронта?» Лейтенант заметил место, где встрс- 
тился старичок. «Возвращаясь, — думает, — посмотрю, 
куда все-таки он пошел этим страшным полем». 

Летит лейтенаит. Летит полчаса, час... 

По расчетам лейтенаита километрах в двадцати 
должна уже быть железная дорога. 

Так оно и есть. Видит — линия. Справа, значит, надо 
быть аэродрому. 

Видит — стоят на аэродроме вражеские самолеты. 

Лейтенант подает команду: атака! 

Высота у него к тому времени была триста метров. 
Стал он обстреливать аэродром из пушек, из пулеметов... 
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Потом по бомбе сбросили. Немцы из зениток открыли 
такой огонь, словно вся земля подряд пушками 
уставлена. 

Лейтенант — по оврагу, бреющим. За ним ведомые. 

Поднялся повыше. Видит, горят три огромных фа- 
кела на аэродроме. Значит, транспортники пылают. За- 
тем послышался взрыв,— склад со снарядами. Сделано, 
словом, все, что нужно. Лейтенант чувствовал удовлет- 
ворение. 

С той цели, которую он разгромил, лейтенанту по 
прямой было ближе к своему аэродрому. Но вспомнил 
он хлебный дым, через который должен лететь, вспом- 
нил старичка-крестьянина с котомкой, и захотелось ему 
увидать: куда же все-таки старичок идет? 

И лейтенант повернул на прежний курс. 

На большаке старичка уже не было. 

Однако вскоре лейтенант обнаружил старика. 

Он подошел к самой линии фронта и полз через нее. 

Он полз на восток, к своим, к родным, к милой 
армии, к сыновьям, которые ушли с ней, к детям, кото- 
рые уехали в эвакуируемых поездах, к односель- 
чанам, которые угнали стада... Он полз с запада на 
восток! 

Увидав приближающиеся русские самолеты, старик 
встал на колени, положил перед собою шапку и поднял 
кверху руки. 

Этим жестом он говорил: «Возьмите меня, летчики, 
возьмите меня, я не могу быть среди немцев!» 

Лейтенант так и понял его. 

Но лейтенант не имел приказания на посадку. Да и 
как мог он сесть? 

Лицо и руки лейтенанта были мокры от слез. 

Когда лейтенант спустился на свой аэродром, его 
окружили ведомые: 

— Товарищ командир, вы заметили старика, как он 
просился? 

— Конечно, видел. 


# жх 


Русский человек, разозлясь, редко употребляет высо- 
копарные слова, а того реже — высокопарные жесты. 
Сверкнет он глазами, стиснет зубы так, что стальные 
желваки забегают по челюстям, да еще, пожалуй, пустит 
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крепкое слово, от которого и сосна качнется до корня,— 
и все. 

Вспоминая те горящие хлеба, те разрушенные нем- 
цами села, которые они видели, и, наконец, того старика, 
который полз через фронт на восток, летчики подраз- 
деления старшего лейтенанта Игнашкина совершили 
много славных дел. 

Есть под Сталинградом пункт Гумрак. Там кило- 
метра на два скопились немецкие танки. Лейтенант 
Игнашкин привел к Гумраку свои самолеты — восемна- 
дцать «илов» и двенадцать истребителей, — и в великую 
ненависть вошли его ребята. Отбомбили. Видят, много 
очагов пожара,— ну, и уходи, казалось. Нет! Самолеты 
зашли еще раз, чтобы на бреющем окатить противника 
из пулеметов и пушек. Затем еще и еще! Игнашкин их 
и увести не может. Свыше сорока танков вывели из 
строя, а им все мало! Игнашкин собирал их минут со- 
рок, так и не собрал, пришлось одному уйти, они уже 
вернулись сами — и вернулись без потерь. 

Делали в день по четыре-пять вылетов. 

— Устали? — спросит командир полка. 

Конечно же устали, да и не ели к тому ж. Однако 
говорят командиру: 

— Нет. С чего ж уставать: дело привычное. 

И командир знает, что устали. Но знает он также, 
что русской ненависти не остановишь. Он говорит: 

— Летите. 


Ех 


За штурмовки под Сталинградом лейтенанту Игиаш- 
кину присвоено звание Героя Советского Союза. У иего 
не было пи одного случая, чтобы он не выполнил бое- 
вого задания. Игнашкин сделал девяносто семь удачных 
боевых вылетов. Если вы попробуете помножить эти 
девяносто семь боевых вылетов на количество уничто- 
женных танков и самолетов противника, то получится 
цифра, которая вполне определяет силу ненависти, на- 
полняющей лейтенанта Игнашкина. 

Я видел его сразу же после получения Золотой 
Звезды Героя Советского Союза и ордена Ленина. Он 
стоял передо мной в полушубке, в шапке-ушанке. Длин- 
ная, сумрачная от меблировки и темных обоев комната 
окружала нас. Всюду лежали папки, книги. Это были 
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книги по истории России! И должен заметить, что, не- 
смотря на свою молодость и округлое лицо, Игнашкин 
казался здесь на месте. 

Я спросил его: 

— Долго пробудете в Москве? 

Он ответил: 

— Завтра уезжаю. Под Сталинград. У нас, среди 
летчиков, есть такое животрепещущее мнение, что за 
того старика, который по полю через фронт полз, не 
совсем еще отплачено. Надо работать. 


10 марта 1943 г. 


БАЛЬЗАК 


В 1799 году, одиниалнать месяцев спустя после битвы 
у нирамид, генерал Бонапарт возвратился во Францию. 
Рождалась Французская империя. Умирала французская 
свобода. 

В том же году родился Оноре Бальзак, величайший 
романист Франции. Бальзак проклял и осмсял пизмен- 
пый строй жизни, создавасмый буржуазисй, богачами, 
баикирами. И проклятис сго звучит и поныне, быть мо- 
жет даже с еще большей силой. 

Бальзак писал огненным и гневным пером. 

Пусть он, как человск своей эпохи, жаждал дсиег 
и славы. Одно дело жаждать, другос — утолять жажду. 
Дажс на вершине славы ои все же имел денег меньше, 
чсм любой бапкир. 

Пусть он был легитимист, католик, пусть называл 
себя дворялином самой древнейшей крови. Талант его 
был так огромеи, стремление к реализму и жизненной 
правде столь мощио, что муидиры легитимиста и като- 
лика постоянио трещалн по швам и расползались на 
нем. И ссли говорить о древнейшей крови, то в пем дей- 
ствительно бурлила и клокотала древияя и отважная 
кровь свободолюбивого француза. Вот почему он по- 
стояино был строителем. 

Но строителем в кандалах. И когда вы читасте его 
книгу, его несравненную «Человеческую комедию», вы 
всегда слышите звон этих кандалов, тяжелое дыхание 
исполина, которому трудно идти и трудно работать, но 
который неустанно идет вперед и неустанно строит. 
В молодости ему казалось, что он приобретет свободу 
своего искусства посредством денег. Он кинулся в пред- 
приятия, был типографщиком, издателем, мечтал о гран- 
диозных и прибыльных изданиях, но, конечно, разорился, 
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потому что был честен, а кругом его царили и управ- 
ляли миром мошенники. И позже, всю жизнь, он шел 
по глубокой грязи долгов, сопровождаемый воем заимо- 
давцев и ростовщиков. 

Разгневанный, познавший жизнь и тех, кто управ- 
ляет ею, Бальзак вступил в литературу. Бальзак по при- 
роде своей был организатором. Но трудно организовать 
волчью стаю, если у тебя самого не волчьи аппетиты и 
не волчье сердце. Поэтому-то все коммерческие пред- 
приятия Бальзака не удавались. Но стоило ему лишь 
вступить на путь подлинного искусства, на путь подвига, 
как весь его организаторский талант оказался нужным 
и нсобходимым. Бальзак смог вывести и показать чело- 
вечеству множество всевозможных типов, показать орга- 
низации, которые управляют человечеством, и мотивы, 
по которым они управляют. 

Бальзак вывел от трех до четырех тысяч типов, 
целый город самых разнообразных людей из всех кру- 
гов общества. На тридцать пятом году жизни, в рас- 
цвете сил, он задумал грандиозное предприятие, много- 
томный труд — «Человеческую комедию». Какая вера 
в себя, какая вера в искусство, какая вера в свой народ, 
который должен был поддержать его в этом замысле! 
Тридцати пяти лет он задумал написать и переписать, 
переделать из прежде созданных, 143 произведения. Он 
не был фантастом, хотя буржуазные историки литера- 
туры всюду бормочут об его фантастичности и чудаче- 
ствах. Прежде всего то, что он не был фантастом, дока- 
зывается тем, что из 143 задуманных произведений «Че- 
ловеческой комедии» написано было 92 — две трети за- 
думанного. Две трети «Человеческой комедии» были 
написаны в поразительно короткий срок,— ведь Бальзак 
не писал сразу набело, у него не было ни пишущей ма- 
шиики, ни стенографистки. Работая по четырнадцать — 
шестнадцать часов в сутки, Бальзак переписывал свои 
романы по нескольку раз, вводил и в корректуру мно- 
гочисленные исправления. Какая уж тут работа для де- 
нег! Это истинная и вдохновенная работа для народа, 
для искусства, для потомства. 

Не`деньги водили его пером, а ненависть к деньгам, 
к буржуазии. Его комната была превращена им, ради 
искусства и ради народа, в крепко замкнутую одиночку. 
Если он и вырывается отсюда в «свет», в салоны, гле 
ему лепечут комплименты перезрелые красавицы, то 
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лишь для того, чтобы еще раз разглядеть отвратитель- 
ную и жадную сущность этого «света», чтобы еще силь- 
нее обличить его. 

Романтизм, ставящий на первый план фантазию, 
безудержную выдумку, опирающийся на легенду, на 
прошлое, в конце концов чрезвычайно облегчал труд 
художника, избавляя его от тяжелого контроля над 
самим собой, над своими наблюдениями. Романтиком 
легко быть, и в этом объяснение того смерчеподобного 
успеха, который имел романтизм, чрезвычайно быстро 
распространившийся по Европе. 

Реализм, одним из крупнейших представителей ко- 
торого был Бальзак, необычайно трудоемок, требует 
большого напряжения в работе, острого взгляда и не- 
престанных наблюдений. Реализм требует наблюдения 
и за фантазией, а фантазия в те дни была избалована 
романтизмом, и ее не так-то легко было подчинить 
реальным, жизненным положениям. Четыре тысячи ти- 
пов, созданных Бальзаком, были как бы четырьмя ты- 
сячами живых людей, с их сложными потребностями, 
страстями, денежными интересами, с их претензиями 
к искусству, с их смутно или ясно выраженными идеями. 
Это была не сказка, не «Тысяча и одна ночь», а это была 
сама действительность, которая не хочет и не может 
повторяться, которая всегда разнообразна и которою 
управлять можно лишь тогда, когда ты всецело и не- 
устанно наблюдаешь за нею, следишь, живешь ее реаль- 
ными и жизненно необходимыми интересами, живешь, 
опираясь на высокие идеалы искусства! 

Бальзак любил свое искусство и свой парод. И лю- 
бовь свою к народу, к искусству он мог передать только 
средствами искусства, только защищая искусство и 
народ. 

Первым признаком любви к искусству является 
любовь к своим сверстникам, занимающимся искус- 
ством. Бальзак и в письмах своих, и в статьях, и в ро- 
манах много говорит, а главиое, говорит с уважением 
о своих сверстниках. Величие гения заключается в том, 
что он спутников своих считает тоже великими и тем 
самым уговаривает их свершать великие задачи. Пусть 
гений иногда даже и ошибается, пусть спутники его не 
в состоянии будут иногда пройти той дорогой, по кото- 
рой он им советует идти; все равно из десятерых вось- 
меро пойдут и дойдут! 
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Бальзак, при всем его внешне холодном отношении 
к народу, был, однако, подлинно народным писателем, 
потому что он с удивительной яркостью и выпуклостью 
передавал свою ярость к богачам, тем самым выражая 
ярость и ненависть народа. 

Критика буржуазного общества насыщает все ро- 
маны «Человеческой комедии». В ней — сила и пафос 
этих романов. Биржевые олигархии и деревенские рос- 
товщики, провинциальные купцы и их столичные со- 
братья, украшенные купленными гербами, авантюристы, 
нарушающие закон, и авантюристы, подкупающие его, 
гнусные скряги и не менее гнусные расточители окру- 
жают нас со всех сторон, когда мы входим в мир «Чело- 
веческой комедии». Бальзак раскрывает перед нами 
паразитарную, хищническую сущность всех этих людей, 
показывая, что не производство материальных ценно- 
стей, а спекуляции ростовщиков, афера являются типич- 
нейшими методами капиталистического обогащения, что 
все эти люди ничего не создают, только захватывают и 
накапливают. Буржуазный мир, изображенный Баль- 
заком,— это страшные джунгли, где люди, как хищные 
звери, перегрызают глотки друг другу. 

В этой волчьей грызне человек перестает быть чело- 
вском. Типографщик Сешар грабит родного сына, а до- 
чери старика Горио — родиого отца. Брак превращен 
в коммерческую сделку. Бальзак срывает лживую маску 
с буржуазной прессы, с буржуазной законности. Вотреп 
в романе «Отец Горио» говорит о том, что уголовный суд 
годен лишь на то, чтобы «лаять на воров, защищать бо- 
гачей, посылать на гильотину благородных людей», что 
судьи заботятся только о том, чтобы «богатые спали 
спокойно». В романе «Утраченные иллюзии» Клод 
Виньон говорит, что «газетное дело превратилось в про- 
мысел и, как все промыслы, пе знает ни стыда, ни со- 
вести». И действительно, как бы в подтверждение этих 
слов, почти на всем протяжении романа раскрывается 
вонючая кухня газетных сплетен и интриг, имеющих 
целью оплевать все красивое и передовое, раздавить 
грязным сапогом клеветы все свежие литературные 
побеги. 

Сквозь всю «Человеческую комедию» проходит тема 
враждебности буржуазного мира искусству, тема траги- 
ческой гибели таланта в мире чистогана. В погоне за 
успехом и деньгами поэт Люсьен Шардон теряет со- 
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весть, а вместе с нею и талант. Картины Пьера Грасу 
обогащают не художника, который их создает, а спеку- 
лянта, который их продает. 

Ломая традиции буржуазного романа с нравоучи- 
тельным концом, где порок обязательно карается, а 
добродетель увенчивается, Бальзак в повести «Прощен- 
ный Мельмот» пишет: «Поразительная цивилизация! 
Общество жалует добродетели на старость сотню луи- 
доров ренты, третий этаж, хлеб в умеренном количестве, 
несколько поношенных галстуков да немолодую жену, 
сопровождаемую ребятами. А пороку, если у него хва- 
тит смелости, если он умеет ловко повернуть в свою 
пользу, общество прощает украденные им миллионы, 
общество его осыпает лентами, начиняет почестями и 
заваливает знаками уважения». 

Бальзак сам охарактеризовал народ как «людей 
пота и воли, труда и терпения», подчеркивая, что «бла- 
городный тип встречается только в народе». Об этой 
стороне творчества Бальзака говорит Энгельс: «Един- 
ственные люди, о которых он всегда говорит с нескры- 
ваемым восхищением, это его самые ярые противники, 
республикаицы — герои улицы СоЙге За!п{ Мег, люди, 
которые в то время (1830—1836) действительно были 
представителями народных масс. Я считаю одной из ве- 
личайших побед реализма, одной из наиболсе ценных 
черт старика Бальзака то, что он принужден был идти 
против своих собственных классовых симпатий и поли- 
тических предрассудков, то, что он видел пеизбежность 
падения своих излюбленных аристократов и описывал 
их как людей, не заслуживающих лучшей участи, и то, 
что он видел настоящих людей будущего там, где их 
единственно и можно было найти». 

Всем этим и близок Бальзак нашему советскому 
читателю. 

В 1911 году А. М. Горький с поразительной точно- 
стыо и с ещс болсе поразительной прозорливостью 
писал: 

«Человеческая комедия» была прочитана мною уже 
лет в двадцать; эта книга нанесла сильнейший удар 
моему неоформленному романтизму, и я почувствовал 
в ней гений Бальзака и полюбил его горячей любовью, 
как, вероятно, любят учителя и друга. 

Двумя-тремя годами позднее в России явился пере- 
вод полного собрания сочинений Бальзака, я дважды 
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прочитал все его книги и тут понял всю величину этого 
писателя, эпический размер его таланта изумил и пле- 
нил меня. Широта его планов, смелость мысли и ге- 
ниальные предвидения будущего, уже во многом оправ- 
данные настоящим, — делают его одним из величайших 
учителей мира». 

Гениальные предвидения — это, конечно, предвиде- 
ния судеб Франции, которую ведут богачи, банкиры, 
империалисты. Это путь завоеваний, чаще всего окан- 
чивающийся поражениями. Это путь неимоверного угне- 
тения и эксплуатации масс, заканчивающийся револю- 
циями. Но в этом высказывании о Бальзаке, говоря о 
его гениальном предвидении, М. Горький и сам очень 
много предвидел. И, разумеется, те авантюры, в которые 
богачи, банкиры, все те, кого ненавидел и кого обличал 
Бальзак, бросают современную Францию на борьбу про- 
тив свободы, революции и прогресса. Войну 1914— 
1919 годов французские банкиры заканчивают вооружен- 
ной интервенцией против людей, строящих новое обще- 
ство, против Советской России. Войну 1939—1945 годов 
французские банкиры заканчивают Североатлантическим 
вактом. 

Многое, разумеется, изменилось в мире со времен 
Бальзака. В его времена банкиры спекулировали пре- 
имущественно на росте и развитии промышленных пред- 
приятий. Военные авантюры не занимали так уж много 
места в их занятиях, хотя, конечно, наполеоновские 
войны весьма способствовали их обогащению и их аппе- 
титам. Ныне банкиры занимаются преимущественно 
войнами: они стали империалистами в самом гнусном и 
отвратительном значении этого слова. 

И сам Бальзак, создавший несравненные типы бан- 
киров, военных и промышленников, Бальзак, обожаю- 
щий едкое и острое слово, смеется из гроба над теми, 
кто хочет унизить и свести до ничтожества великую 
Францию. Нельзя продать то, что не продается: нельзя 
продать гений народа!.. 
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АНАТОЛЬ ФРАНС 


Есть имена в истории культуры, которые прочно 
войдут в память народа. 

Таково имя Анатоля Франса. 

Анатоль Франс, со всем блеском своего таланта, 
задолго выбил насмешливую эпитафию на камне, под 
которым предстоит покоиться дряхлому, постылому пра- 
вительственному строю банкиров, клерикалов, национа- 
листов. 

Поэт и мыслитель, воспевший и выразивший душу 
и ум Франции, он вместе с тем был бойцом за счастье 
своей родины, за социальную правду на всей земле, для 
всего человечества. 

За двенадцать лет до Октября, в дни стачек и вос- 
станий 1905 года, Анатоль Франс написал следующие 
пророческие строки: «Общественные дела в нашей 
стране — легкая комедия в сравнении с мрачной дра- 
мой, разыгрывающейся в России. На берегах Невы, 
Вислы и Волги решается в данный момент судьба новой 
Европы и будущего человечества. Удивительный обмен 
понятиями и идеями! Наши отцы в 1789 году преподали 
Европе урок буржуазной революции, а сейчас русские 
пролетарии, в свою очередь, дают нам урок социальной 
революции...» 

«Каков бы ни был исход этого страшного и огром- 
ного мероприятия, русские пролетарии осуществили 
действие, имеющее решающее значение для судьбы их 
страны и всего мира. Русская революция — это мировая 
революция». (Сборник статей «30 лет социальной 
жизни». 

И позже, когда социальная революция в России 
свершилась, он горячо и страстно приветствовал созда- 
ние нового общества, которому было суждено и пере- 
строить свою страну и, в сильнейшей степени, суждено 
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было воздействовать на всю мировую культуру, в том 
числе и на передовые, прогрессивные слои французского 
парода. 

Великая Октябрьская революция привела в трепет 
все буржуазные правительства. Началась организация 
военных походов, чтобы разрушить молодую Советскую 
республику. Франс с гневом обрушивается в 1919 году 
на капиталистические правительства, которые, не удов- 
летворившись у себя удушением «всякой свободы, вся- 
кой политической жизни, всякой мысли и даже подобия 
мысли, в настоящий момент стараются потопить в крови 
русскую революцию». В «Юманите» печатается протест 
французских писателей и ученых против блокады и 
военного вмешательства в дела России. Первым под этим 
протестом подписался Анатоль Франс. 

Ленин на УП Всероссийском съезде Советов 
в 1919 году сказал по поводу этого протеста: 


«Если французская буржуазная интеллигенция, по- 
слс недавней победы самой бешеной реакции на выбо- 
рах, после того режима, который там существует теперь 
по отношению к большевикам, если она говорит, что ей 
стыдно становится от союза реакционнейшей Франции 
с реакционнейшей Германией с целью душить голодом 
рабочих и крестьян России, — то мы говорим себе: это, 
товарищи, третья и крупнейшая победа. И я желал бы 
посмотреть, как при таком положении внутри государ- 
ства господа Клемансо, Ллойд-Джордж и Вильсон осу- 
ществят свой план новых покушений на Россию, о кото- 
рых они мечтают. Попробуйте, господа!» 


Какими путями пришел Франс, этот крупнейший 
художник слова и мыслитель Франции, к необходимости 
союза с народом? Был ли этот путь легким или тяже- 
лым? Был ли этот путь извилистым или прямым? 

И чему учит нас этот путь? И чему учит все творче- 
ство Анатоля Франса? 

Попробуем ответить на эти вопросы. 

Анатоль Франс родился в 1844 году, полстолетия 
спустя после громовых дней французской буржуазной 
революции и почти тридцать лет спустя после сверже- 
ния Бонапарта. 

Революция была задушена. Но она не умерла. Она 
готова была — с удесятеренной силой — сверкать и гре- 
меть над Францией. Молнии и громы революции скры- 
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лись в цехах заводов, в подвалах, где жила беднота, 
в Казематах Парижа, куда сажали эту бедноту, готовую 
всегда бунтовать. 

Но и Бонапарт не умер. Порадовавшись свержению 
Наполеона Бонапарта, французская буржуазия не пере- 
ставала мечтать о торжестве бонапартизма и о француз- 
ской империи. Разумеется, ей нужен был Бонапарт не- 
сколько иной окраски, соответственно духу времени, но, 
в общем, Бонапарт-генерал, который в интересах бур- 
жуазии пользовался бы неограниченной властью и умел 
бы прописывать и своему народу и другим окружающим 
и не окружающим Францию народам жаропонижающее 
в виде пуль и штыков. Буржуазия хотела спокойно вое- 
вать и завоевывать, она хотела, чтобы народ исправио 
платил налоги, чтобы рабочие безропотно и за мизерную 
плату работали 15 и 18 часов в сутки, чтобы крестьяне 
не требовали земли, чтобы все исправно молились и по- 
читали бы кюре, который, в свою очередь, почитал бы 
государство и молился за него, и чтобы искусство было 
послушным и восхваляло бы буржуазное правление. 
Короче говоря, желания буржуазии выполнялись — бо- 
напартики росли, как грибы после дождя, показной Па- 
риж разрастался и блистал роскошью, бульвар Пуан- 
соньер торговал великолепно. 

Анатоль Франс жил во времена революций. Во врс- 
мена колопиальных, завоеватсльных и оборонительных 
войн Франции. Во времена, когда биржевики, милита- 
ристы, националисты, спекулянты от науки и продажиыс 
журналисты заполнили Францию. Во времена, когда 
усиливалась, идеологически вооружаясь, французская 
буржуазия и когда важнейший отряд буржуазной 
идеологии — католичество приобрело особо важное зна- 
чение. 

Еще в ранней юности Анатоль Франс имел возмож- 
ность слышать гул Парижа, добывающего золото. Оп 
мог обонять запах мертвечины, которым отдавала рос- 
кошь, купленная на это золото. Он мог слышать сар- 
казмы парижан низших или почти низших классов, не- 
навидящих этот торгашеский, лживый и мелочно рас- 
четливый Париж. 

Анатоль Франс родился в семье мелкого торговца 
книгами, человека полуграмотного. Дед его был сапож- 
ник, надо думать, еще менее грамотный, чем отец. Книж- 
ная лавка его отца была невелика, и с ее полок книги 
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вряд ли попадали в руки купцов или аристократов, вер- 
нее сказать, эти книги делались достоянием людей с не- 
большим достатком. А такие люди любят говорить остро, 
и говорить о правде, и мечтать о социальной справедли- 
вости. Я думаю, что они преподали юному Франсу не 
один пример бесстрашия и: храбрости в обращении со 
словом. 

Обучался Анатоль Франс в католическом лицее 
св. Станислава. Он вынес оттуда лишь одно глубокое 
убеждение, к тому же подкрепленное соответствую- 
щими знаниями: католицизм совершенно враждебен 
свободе и прогрессу. И начинающий писатель поспешил 
выразить это мнение, правда в еще не совсем ясной 
форме, в первой своей пьесе — «Коринфская свадьба», 
вышедшей вслед за биографическим исследованием 
о романтическом поэте Альфреде де Виньи и первой 
книгой стихов «Золотая свадьба». 

По окончании лицея он работал в газете обыкновен- 
ным рецензентом. 

Ничто так не обогащает писателя, как работа в га- 
зете, работа даже самая обыденная. Газетные столбцы, 
в создании которых участвует писатель, — это страницы 
его будущих книг. Через посредство газеты он встречает 
множество людей, представителей всех классов обще- 
ства_—в их торжественные, горестные, радостные или 
ужасные минуты жизни. И так как писатель обычно ра- 
ботает в газете когда молод, когда память его особенно 
восприимчива, наблюдения эти остаются в нем навсегда, 
служа ему запасной кладовой, куда он может обра- 
щаться в любое время, в полной надежде, что отказа 
не будет. 

Работа в газете была для Анатоля Франса вторым 
лицеем. Из лицея св. Станислава он вынес презрение 
и ненависть к католичеству. Из работы в газете он вы- 
нес ненависть и презрение к буржуазии, ко всему капи- 
тализму, к империализму. 

Я не хочу сказать, что, работая в газете, Анатоль 
Франс целиком сложился как писатель и как мысли- 
тель. Нет, путь его исканий правды был тяжелым и 
сложным. Он с недоумением и с напряжением вгля- 
дывался в лица лицейских преподавателей, которые 
спокойно и методически пытались внушить ему вздор- 
ные легенды, находя в них глубокий и спасительный 
смысл для человека. Ему казалось странным, что уче- 
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ные люди могут верить бессмыслице и чепухе, тогда как 
их обязанность, казалось бы, втом и заключается, чтобы 
обнаружить и раскрыть эту бессмыслицу и вздор, кото- 
рые он, неопытный юноша, отчетливо раскрыл для себя, 
но не умеет еще показать людям. 

Но, приглядевшись к людям, работая в газете, Фране 
понял, что религия — это не единственный способ обма- 
нывать простого человека. Возможно, что он не соеди- 
нял тогда еще вместе обман и эксплуатацию человека 
человеком, но, как бы то ни было, и то и другое приво- 
дило его в возмущение. Рыскающие вокруг него тор- 
гаши, биржевики, спекулянты, военные — все твердили, 
что без обмана жить нельзя, что никакой правды нет, и 
что весь мир — обман, все государство — обман, все кра- 
дут, убивают, и что фраки и мундиры прикрывают лишь 
честолюбие и жажду наживы. 

Но как же окружающий мир, прекрасный и великий? 
Как же цветущие деревья, кусты, зеленые травы, лепет 
птиц в небе, лепет любви среди молодых людей? Не- 
ужели счастье для людей невозможно и чем дальше, тем 
все будет хуже, тем хуже будет человек, ибо капитализм 
разрастается и готов поглотить все? 

И чем дольше он жил, тем напряженней он вгляды- 
вался в мир, тем сильнее охватывало его желание 
вскрыть все звериное обличье буржуазного мира, под- 
вергнуть его яростному порицанию. Он любил Францию, 
любил этот могучий ствол, от которого бури и непогода 
отламывали ветви, уносили некоторые листья, но корни 
которого за тысячелетия крепко вросли в землю и могут 
держать и этот древний ствол и мощную крону, уходя- 
щую в небо, еще тысячелетия! Все эти многочисленные 
паразиты, которых он видел, энтопаразиты и эктопара- 
зиты, на поверхности дерева и внутри его, как и все 
паразиты вообще, гораздо меньше своего хозяина. Их 
необходимо разглядеть, рассказать о них лесникам — и 
смести их. 

Мне представляется лицо Анатоля Франса тех вре- 
мен, со взглядом, как описал его Ромен Роллан в своем 
дневнике: <...взгляд тяжелый, суровый, неуверенный 
усталый...» Он устает от дум, от стремлений, которые 
он боится не выполнить. Вот почему первый роман его 
выходит, когда ему уже тридцать четыре года. Между 
первой его книгой стихов и первым романом лежит 
длинная вереница лет — девять лет размышлений 
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п раздумий. Обычно в первые годы работы писатель 
создает самое большое количество своих произве- 
дений. 

«Преступление Сильвестра Бонара»— первый роман 
Анатоля Франса — имел огромный успех и был увенчан 
Французской академией. Писатель сразу покорил боль- 
шие читательские круги. Читатель полюбил Анатоля 
Франса и был верен ему до конца его творческой жизни. 
Со своей стороны Франс не обманул читателя; художе- 
ственная сила его дарования иногда, правда, снижалась, 
но никогда не влачилась в грязи, никогда не пресмыка- 
лась, никогда не прославляла зло и злых, всегда была 
человеколюбива. 

Вслед за романом «Преступление Сильвестра Бонара» 
Анатоль Франс начинает выпускать свои романы, в той 
или иной степени отражающие настроения и думы пере- 
довых слоев французского общества и всего француз- 
ского народа. 

Три линии можно разглядеть в творчестве Франса. 
Первая линия — это исторические романы и рассказы. 
Вторая — современные. И третья — утопические, фанта- 
стические романы. 

Буржуазная критика с удивительным единодушием, 
говоря о творчестве Франса, называет автора скепти- 
ком, отрицателем, а все его романы и рассказы — скеп- 
тическими, нарисованными, так сказать, одной краской, 
в одном настроении. Не подозрительным ли кажется это 
единодушие критики? Почему так превозносится скепти- 
цизм Анатоля Франса и так усердно замалчиваются все 
остальные стороны его творчества? Почему Анатолю 
Франсу приписываются мысли героев его произведений, 
мысли, которые он вкладывал в уста отрицательных пер- 
сопажей, созданных как контраст персонажам положи- 
тельным? Почему замалчивается самое главное в твор- 
честве его — полное отрицание буржуазного, капита- 
листического строя и необходимость создания строя 
более справедливого, социалистического, коммунисти- 
ческого? 

Разве буржуазные критики не понимали этого? Го- 
нимали, конечно. Но делали вид, что не понимают. Они 
сознательно превращали Франса в отрицателя, в на- 
смешника над людьми, в писателя, ненавидящего все 
реальное и простое и любящего только дурачков, про- 
стофиль, людей, изуродованных жизнью. 
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Между тем Франс если и смеялся, то над буржуа- 
зией, над ее предрассудками и преступлениями. Если 
он отрицал, то он отрицал классовое общество. Если 
он ненавидел, то ненавидел империализм. 

А любил он простой народ, его неугасимую веру 
в добро, веру в приход социальной справедливости, его 
надежды на торжество правды. Достаточно прочитать 
один небольшой рассказ-—о зеленщике Кренкебиле, 
чтобы возненавидеть все буржуазные правительства и 
весь капитализм. 

Обстоятельства не позволяли буржуазии физически 
уничтожить Анатоля Франса, хотя она и уничтожила 
бы его с большим удовольствисм. 

Вскоре после выхода атеистического романа «Вос- 
стание ангелов» папа Бенедикт ХУ издал приказ по 
форме, установленной католицизмом много веков назад. 
Этот приказ запрещал католикам чтение романа, как 
книги, написанной рукой дьявола. Восемь лет спустя 
Ватикаи включил все сочииспия Анатоля Франса в спи- 
сок запрещенных и безбожных. Писателю в то время 
было 78 лет. И, конечно, будь это во власти Вати- 
кана, он, согласно вековой традиции, сжег бы этого 
престарелого писатсля па костре вместе с его книгами, 
а буржуазия только аплодировала бы этому ауто- 
дафс. 

Не имея возможности сжечь Анатоля Франса, не 
имея возможности даже посадить его в тюрьму, не имея 
возможности замолчать его творения, которые были 
известны всему читающему миру ,— буржуазная пресса и 
ее подхалимы начали превращать пророка и обличителя 
в сксптика, эстета, циника. Его знание истории, филосо- 
фии и просто знание современности объявлялось сомни- 
тельным; строение его романов — бесформенным; его 
объективность — объективностью шутки и баловства. 
Словом, огромиого писателя пытались постепенно пре- 
вратить в шута, специальностью которого были пара- 
доксы, а все его разнообразные творения рассматрива- 
лись как один длинный мополог паяца. После его смерти 
свистопляска эта усилилась. Прочтите все эти книги — 
«Анатоль Франс в халате», «Беседы Анатоля Франса», 
все эти воспоминания секретарей или людей, знавших 
его, — вы всюду увидите только скептика, баловника, чс- 
ловека, презирающего мир, труд, любовь и даже борьбу 
людей за лучшее будущее. Поразительно и гнусно это 
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единодушие буржуазных журналистов, метящих мерт- 
вену за ту правду, которую он о них высказывал! 

В интересах общечеловеческой культуры, в интересах 
развития истинной, социалистической культуры это мне- 
ние буржуазных литературоведов и-журналистов должно 
быть опровергнуто. 

Энциклопедически образованный, одаренный мощ- 
ной силой воображения, Франс с охотой занимался 
прошлым. 

Но он своевременно и глубоко запечатлевал и наи- 
более значительные события своей эпохи. Его книги 
о кондотьерах современной буржуазной Франции, о по- 
литических карьеристах, о беспринципных мошенниках 
облетели весь мир. И книги эти не только облетели,— 
они и пустили семена на далекой и, на первый взгляд, 
чуждой им почве. 

Всем известен цикл его романов, объединенных на- 
званием «Современная история». И если мы добавим 
сюда еще одно слово — Франции, то эта книга действи- 
тельно могла бы служить беллетристическим изложе- 
нием истории современной Франции, и чуть ли не до на- 
ших дней. Буржуазия, во всяком случае, там нисколько 
не изменилась, а если и изменилась, то к худшему, хотя 
вряд ли она может быть худшей, чем в «Современной 
истории». В четырех романах, обрисовывающих эту 
«историю», — «Под придорожным вязом», «Ивовый ма- 
некен», «Аметистовый перстень» и «Господин Бержере 
в Париже» — Анатоль Франс с предельной ясностью и 
широтой показывает как провинциальную Францию, так 
и Париж. Перед вами проходят аббаты, генералы, пре- 
фекты, капиталисты, аристократы, ученые, среди кото- 
рых особенно удачно выписан образ умного, снисходи- 
тельного и в то же время чрезвычайно справедливого и 
ищущего справедливость господина Бержере. Вы видите; 
осязаете эти цепи интеллектуального угнетения, которые 
наложены на французский народ. Вы видите продажных 
политиков, биржевиков в рясах, шарлатанов от науки 
и искусства, вы понимаете истоки разложения буржуаз- 
ной семьи. 

И перед вами встает фигура великого социального 
обвинителя и одновременно — оптимиста, верящего 
в будущность, в грядущее счастье человечества. Этот 
оптимизм пронизывает собой каждую строчку, каждую 
страницу творений Анатоля Франса, потому что он опи: 
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сывает, с силой чрезвычайно убедительной, как меркнут 
и линяют желтые идолы буржуазного строя, как растет 
ком роскоши, чтобы застрять в горле буржуа, чтобы он 
подавился этим: комом!.. 

В девяностых годах вся Франция была чрезвычайно 
взволнована делом Дрейфуса. Капитан Дрейфус, еврей, 
офицер французского Генерального штаба, был обвинен 
в шпионаже и осужден к пожизненному заключению. 
Обвинение было заведомо ложным, но реакционным 
кругам нужно было осудить Дрейфуса, и он был осуж- 
ден. Через три года началась агитация демократической 
интеллигенции за пересмотр дела Дрейфуса. Это была 
борьба гуманизма с мракобесием, людей света слюдьми 
тьмы, это была борьба с отцами тех, кто вырос позже, — 
Гитлера и Лаваля. 

Романист Эмиль Золя опубликовал открытое письмо 
президенту республики — «Я обвиняю». Начался процесс 
Золя; знаменитый романист был осужден и вынужден 
бежать в Англию. Но дело борьбы за Дрейфуса не ути- 
хало, а расширялось. Анатоль Франс выступал с речами 
и статьями в защиту Дрейфуса. Военный суд в Ренне 
пересмотрел дело — и вторично осудил Дрейфуса. Но 
все же, в результате широкого общественного движения, 
в результате опубликования бесспорных улик, доказы- 
вающих, что Дрейфус невиновен, президент республики 
вынужден был помиловать Дрейфуса. Прогрессивные 
круги победили. 

В романах «Современной истории» Анатоль Франс 
широко освещает дело Дрейфуса и связанные с ним 
интриги монархистов, клерикалов, бичует избиратель- 
ную систему, способствующую процветанию позорной 
юстиции и не менее позорного милитаризма. Эпиграфом 
к «Современной истории» могли бы служить его жесоб- 
ственные строки из «Острова пингвинов», где в аллего- 
рической форме он излагает историю буржуазной 
Франции: 


«Великий пингвинский народ не имел более ни тра- 
диций, ни интеллектуальной культуры, ни искусства. 
Прогресс выражался в смертоносных изобретениях, 
в гнусных спекуляциях, в уродливой роскоши. Столица 
Пингвинии, как все тогдашние большие города, приоб- 
рела космополитический и денежный характер: там во- 
царилось огромное и повальное уродство...» 
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Из утопических романов Анатоля Франса наиболее 
значительны «Восстание ангелов», «Остров пингвинов» 
и «На белом камне». 

«Восстание ангелов» — роман атеистический. Но, 
вместе с агитацией в пользу атеизма, роман агитирует 
за восстание против правящих классов, за борьбу про- 
тив угнетателей, за борьбу против капитализма. Тему 
романа вскрывают несколько строк: «...в начале ХХ сто- 
летия христианской эры, обратив с высоты небес взоры 
на Францию, он увидал, что в этой стране под именем 
республики образовалась плутократия и что под видом 
демократического управления крупные финансисты поль- 
зовались здесь верховной властью без всякого надзора 
и ограничения». Это — в аллегорической форме — поэма 
восстания. 

Во всем творчестве Анатоля Франса, начиная с его 
самых ранних работ, всюду — неотъемлемо, неотступ- 
но — течет поток ненависти к церкви, к католической 
особенно, потому что именно католическая церковь, Ва- 
тнкан, наиболее реакционная церковь, всегда служив- 
шая делу угнетения народа,— вернейший и незыблемый 
оплот абсолютизма, капитализма, империализма. Франс 
всегда обличал и разоблачал этот реакционный католи- 
цизм. Он разоблачал его и теми способами, которые 
применяли Рабле, Боккаччо и Вольтер, то есть сатири- 
чески изображая быт служителей католической церкви. 
Но еще сильней он бил в самую уязвимую и наиболее 
опасную для человечества сторону церкви — в ее власто- 
любие, интриганство, в ее постоянное стремление стать 
на сторону самого подлого, самого гнусного врага на- 
рода. Он срывал облачение с кардиналов и пап и пока- 
зывал, что под этим облачением скрыто сердце банкира, 
биржевика, что под облачением спрятаны пулемет и 
бомбы!.. 

Утопия «На белом камне» была напечатана в газете 
«Юманитс» в 1904 году. Анатоль Франс рисует нам 
в этой книге социалистическое будущее, говорит о гря- 
дущем обществе, которое безусловно уничтожит имуще- 
ственное неравенство, войну и обеспечит человеческой 
личности свободное развитие. Франс не был марксистом, 
и потому утопия его имеет много недостатков; но недо- 
статки эти во много раз меньше достоинств этой книги, 
паписанной писателем необъятного таланта, человеком, 
превосходно знающим буржуазную культуру и отчетливо 
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видящим ее распад. Вспомните его строки об Америке. 
И подумайте о том, что строки эти написаны 45 лет 
тому назад. Какая прозорливость, какая широта ума, 
какая могучая правда гремит в этих строках! 


«...Вы разве не видите, что Америка становится 
воинственной? После превращения Кубы в вассальную 
республику, после аннексии Гавайи, Порто-Рико, Фи- 
липпин —уже нельзя отрицать, что Американские 
Штаты превратились в завоевательную нацию. Один 
американский публицист — Стэд сказал при аплодис- 
ментах всех Соединенных Штатов: «Американизация 
мира на ходу». А господин Теодор Рузвельт мечтает 
водрузить звездное знамя над Южной Африкой, Австра- 
лией и Вест-Индией. Господин Теодор Рузвельт — импе- 
риалист и хочет, чтобы Америка стала владычицей мира. 
На свое горе, он читал Тита Ливия. Завоевания римлян 
не дают ему спать. Читали ли вы его речи? Они воинст- 
венны. «Друзья мои, деритесь,— говорит господин Руз- 
вельт,— деритесь отчаянно. Что хорошо на свете, так это 
удары. Мы живем на земле для истребления других. Те, 
кто говорят противное, люди безнравственные. Не дове- 
ряйте мыслителям. Мысль изнеживает. Это — француз- 
ская болезнь. Римляне завоевали мир. Они потеряли его. 
Мы — современные римляне». Красноречивые слова, 
подкрепленные военным флотом, который скоро займет 
второе место в мире, и военным бюджетом в миллиард, 
пятьсот миллионов франков...» 


Эти слова бьют по американским. империалистам, 
мечтающим о создании «вашингтонской империи», бьют 
с еще большей силой, ибо американский военный бюд- 
жет при Трумэне увеличился во много раз, равно как 
возросла и свора продажных журналистов, воспевающих 
«американских завоевателей». 

Однако если многие явления нашей современности 
позволяют именно теперь так живо ощутить сатириче- 
скую прозорливость Анатоля Франса, то они же с такой 
же ясностью вскрывают и глубину некоторых ошибоч- 
ных взглядов, долгое время тяготевших над мировоззре- 
нием и творчеством писателя. Автор романов «Боги 
жаждут» и «Восстание ангелов» высказал немало скеп- 
тических соображений по поводу возможности пере- 
строить общество при помощи революции. К чести 
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писателя нужно сказать, что в напряженной борьбе 
скептического начала его мировоззрения со все более 
укреплявшейся, главным образом под влиянием револю- 
ционной борьбы в России, верой в светлое будущее чело- 
вечества — эта вера одержала верх. Враги мира и про- 
гресса пытаются играть на отдельных ошибочных пози- 
циях Анатоля Франса, пытаются составитьиз заблужде- 
ний великого писателя некую «философскую систему» и, 
противопоставляя ее прогрессивным идеям творчества 
Франса, выдают за подлинное мировоззрение писателя. 
Но эти попытки обречены на провал. Путь Анатоля Фран- 
са к постижению истинных законов развития общества 
был нелегким. Он совершил на этом пути немало ошибок. 
Но он находился в непрестанном движении вперед. Сла- 
бые стороны его мировоззрения нашли отражение и вего 
художественных произведениях. Это снижало силу его 
ударов по внушавшему ему отвращение буржуазному 
миропорядку. Однако могущество его художественного 
таланта, сила его сатирического пера были достаточно 
велики для того, чтобы противник ненавидел его и за 
эти порой ослабленные удары. 

Не только своими художественными произведениями, 
беспощадно разоблачавшими гнусность и мерзость бур- 
жуазного общества, боролся Анатоль Франс с теми, кто, 
по его словам, являясь «врагами мира и свободы... гро- 
зит раздавить демократию, обрушив на нее все, что не 
мыслит вовсе или мыслит только против мысли...». С пла- 
менными речами обращался он к многолюдным соб- 
раниям трудящихся Парижа, и его страстный голос 
часто звучал со страниц прогрессивных французских 
газет. 

Анатоль Франс не был только писателем. Созданный 
буржуазной критикой миф о «затворнике в башне из 
слоновой кости», «скептическом созерцателе окружаю- 
щей жизни» является своекорыстной ложью, назначение 
которой — скрыть за фигурой «писателя в халате» под- 
линный облик неутомимого и прогрессивного обществен- 
ного деятеля, до конца своих дней не покидавшего арены 
политической борьбы. 

В качестве председателя возникшего еще в 1905 году 
«Общества друзей русского народа» Анатоль Франс 
с воодушевлением и страстью боролся за распростране- 
ние правды о русской революции. Он беспощадно клей- 
мил гнусный союз французских банкиров с российским 
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самодержавием и в то же время говорил о величайшей 
готовности французского народа предложить союз и 
дружбу «мужественному, храброму, великодушному рус- 
скому народу». 

Тогда же, в 1905 году, Анатоль Франс писал, что рус- 
ская революция — революция всемирная... На берегах 
Невы, Виелы и Волги — вот где решаются ныне судьбы 
новой Европы и будущего человечества. Не удивительно, 
что в первые же дни Октября его голос борца за про- 
гресс зазвучал с новой силой и новой страстью. Это был 
голос писателя-борца, который искренне, горячо и вдох- 
новенно приветствовал рождение нового мира. Марсель 
Кашен в одной из своих статей рассказывает, какой 
яркий и глубокий отклик вызвали у Анатоля Франса ве- 
ликая победа русского пролетариата в октябре 1917 года 
и дальнейшее социалистическое строительство. «Всей 
душой, всем своим пламенным сердцем следил он за 
успехами революции, приветствуя каждую новую победу 
большевиков. Я помню, как вскоре после моего возвра- 
щения из России в 1920 году Анатоль Франс попросил 
меня рассказать о моих впечатлениях, о людях, с кото- 
рыми я встречался, о событиях, которых я был свидете- 
лем. В течение нескольких часов он жадно слушал мой 
рассказ, добиваясь от меня мельчайших подробностей, 
желая знать все о перспективах развития новой Рос- 
сии. Я рассказал ему, что Ленин высоко оценил его 
статьи в защиту революции, и это глубоко его взволно- 
вало». 

В день пятилетия Октября Франс обратился к Совет- 
ской России с приветствием, открыто выражая свое вос- 
хищение революцией, которая «дала миру, впервые за 
многие века, пример власти, созданной народом и для 
народа». 

Необходимым оружием, каким мастерски владел 
Анатоль Франс в своей неутомимой борьбе за мир, про- 
гресс и демократию, было вдохновенное, могучее слово 
правды. «...Анатоль Франс и немало других — все это 
были безукоризненно правдивые и суровые обличители 
пороков командующего класса»,— писал А. М. Горький, 
подчеркивая обличительную и разоблачительную силу 
творчества и деятельности Франса. 

Вот почему в лагере современных поджигателей 
войны имя Франса неизменно вызывает ненависть. Вот 
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почему и сейчас не прекращаются попытки оболгать ни 
оклеветать его творчество. 

Всем трубадурам самой махровой реакции и про- 
поведникам космополитических «теорий», разумеется, 
ненавистен писатель, сказавший с такой исчерпывающей 
простотой: «Капиталистический строй создал во Фран- 
ции, каки во всем мире, интервационал трудящихся и 
космополитизм банкиров». 

Им ненавистен писатель, обращавшийся к интелли- 
генции со словами: «Есть только одна сила, которая 
может обеспечить мир надежным, я бы сказал, научным 
способом, это — сила пролетариата...» 

Все мы — люди, горячо и гневно ненавидящие под- 
жигателей войны,—с полным правом видим в этом 
выдающемся писателе и борце за мир нашего друга и 
соратника. Мы вспоминаем слова, обращенные им 
к французской молодежи: «Вы будете счастливее пас 
и сделаете больше, чем мы... Покидая вас, я бережно 
упесу с собой мечту о том, что вы и после нас будете 
трудиться над укреплением союза народов и над 
устройством мирной жизни на земном шаре». 

Перед нами прошли главные этапы творчества и об- 
щественной жизни Анатоля Франса. Это был тяжелый, 
сложный и длииный путь. Но это был путь любви н ува- 
жения к человеческой личности, а значит — путь победы. 
Да, Анатоль Франс осмеивал и разоблачал всю вред- 
пость капиталистического государства; да, он осмеивал 
представителей класса эксплуататоров, клерикалов и 
милитаристов. Но об одиом классе он говорил всегда с 
любовью и уважением. Это — о трудящихся, о тех, перед 
которыми он выступал с речами на рабочих собраниях 
Парижа, клеймя реакцию. Это — о классе тех, кто свер- 
шил Октябрь, кто построил невиданное в мнре, новое, 
социалистическое общество. 

Вот чем дорог Анатоль Франс совстскому читателю. 

Для пас, советских писателей, он дорог еще и тсм, 
что он воплощал в себе много хороших качеств пи: 
сателя. Он был необыкновенно трудолюбив. И в этом 
благородном труде своем он не замыкался в какой-либо 
отдельной области творчества. Он был и стихотворцем, 
н биографом, и романистом, причем писал и историче- 
ские романы, и современные, и утопические. Оп был 
рассказчиком-новеллистом, он был драматургом. Он был 
публицистом. Он был оратором. Он делал все, что дол- 


144 


жен делать писатель. Нет, кажется, ни одного литера- 
турного жанра, который бы он не попробовал, в котором 
он не был бы специалистом. Он написал 50 книг самого 
разнообразного характера. 

В этих пятидесяти книгах — пятидесяти колоннах, 
которые окружают бессмертный храм его славы,— 
горят и будут вечно гореть его слова, которые он вло- 
жил в уста восставшего аигела Нектария: «Он говорил 
о любви, о страхе, о тщетных распрях, о побеждающем 
смехе, о спокойных светах разума, о стрелах иронии, 
поражающих своими золотыми концами чудовищ Неве- 
жества и Ненависти. Он говорил также о Любви и Стра- 
дании, склонивших над землей свои головы близнецов, 
и о желании, творящем миры». 

Он говорил о человеке, о его великом будущем. Че- 
ловек «освятил своей кровью священную любовь к ро- 
дине, которая должна будет, если только человек до 
конца исполнит свое назначение, охзатить и успокоить 
в мире всю землю». 

Это время пришло. Социалистическое отечество вос- 
питало в человеке титапически мощное чувство любви 
к своей родине. И сейчас со всей отчетливостью видио, 
что человек до копца исполнит свое назначение, что 
силы мира и демократии непобедимы. 


1949 


ИВАН КАСАТКИН 


Скромность, несомненно, качество хорошее. И все 
замечают, что чем человек лучше, чем он талантливее, 
тем он скромнее. 

Однако, думается мне, в художественной литературе 
чрезмерная скромность иногда и мешает, особенно если 
У писателя биография героическая, большая, честная. 
Писатель, сознавая, что жизнь его поучительна и рас- 
сказать о ней следовало бы, все же не успевает выска- 
зать себя целиком. Из скромности он откладывает эту, 
в сущности говоря, основную и важнейшую работу на 
будущее. 

Иван Касаткин родился 30 марта 1880 года в семье 
бедного крестьянина деревни Барановицы Костромской 
губернии. Детство его было робкое и строгое. Ища 
счастья, семейство Касаткиных отправилось в Нижний 
и, не имея средств не только на квартиру, но даже на 
постоялый двор, поселилось на лугу под кремлевской 
стеной. Семья нищенствовала, нищенствовал и девяти- 
летний Ваня. 

Об учении, конечно, нечего было и думать: до три- 
надцати лет он был неграмотным, служил «мальчиком» 
по пивным и прочим «заведениям» на ярмарке и в Ка- 
навине. Разумеется, страстно хотелось учиться, и к три- 
надцати годам Ваня выучился немного читать по книж- 
кам, которыми он торговал вразнос. 

Он часто менял профессии: не потому, что они были 
тяжелы или неприятны ему, а потому, что пытливость 
и ум молодого слесаря, машиниста, кочегара, электро- 
техника, рабочего лесопилки или лесничества казались 
хозяевам и подозрительными и опасными. 

1902 год. Иван Касаткин в Питере; здесь он знако- 
мится с рабочими кружками, вступает в партию и начи- 
нает вести подпольную партийную работу. Года за два 
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перед этим он написал первые стихи. Стихи и работа 
в подпольной типографии — сколь это казалось великим 
и возвышенным для двадцатидвухлетнего молодого че- 
ловека! Это действительно было и великолепно, и возвы- 
шенно, и опасно: между 1902 и 1905 годами Иван Ка- 
саткин сидел трижды в тюрьме. 

Затем он начал писать прозу, и тоже своеобразно. 
Он сочинял полубеллетристические прокламации, — 
дело происходило в Петрограде и в Воронеже,— сам их 
печатал, сам распространял. Сидя в Нижегородской 
тюрьме в 1904 году, он стал писать рассказы: «Нянька», 
«На барках». Но напечатать эти рассказы ему удалось 
только три года спустя в одной из волжских газет. 

Если человек из народа писал талантливо, его творче- 
ство, как правило, привлекало внимание М. Горького, 
страстного искателя народных талантов. В то время, — 
да и позже, — появление в литературе без Горького было 
немыслимо, как немыслимо стать образованным челове- 
ком без библиотеки, без книг. Касаткин послал Горь- 
кому на Капри газетные вырезки своих рассказов. Разу- 
меется, Горький не мог не заметить это оригинальное и 
самобытное дарование, не мог не полюбить эту чистую и 
возвышенную душу. У Касаткина с Горьким завязалась 
длительная переписка. Рассказы Касаткина стали появ- 
ляться в знаменитых тогда сборниках «Знание» и 
в больших журналах. 

Много лет спустя, в 1935 году, Касаткин, вспоминая 
прошлое, писал Горькому: 


«Четверть века минуло с той поры, как в костром- 
ских лесах, в ссылке, я получил с далекого Капри пер- 
вое Ваше письмо, первую критику на мои писательские 
шаги и ободрение. С тех пор и доныне, где бы янибыл, 
всюду мне сопутствовал ваш голос неповторимого учи- 
теля и друга». 


Хотя Иван Касаткин видел и знал жизнь во всем ее 
многообразии, он писал главным образом о крестьянах. 
Тому причиной были яркие впечатления детства, от ко- 
торых он отходил медленно, и то, чтотяжелая крестьян- 
ская доля волновала его чрезвычайно. Вот это свое вол- 
нение он и стремился высказать раньше всего. 

Горький понимал это. Около 1909 года, вспоминая, 
по-видимому, рассказ Касаткина «На барках», Горький 
писал ему: «Мужик требует крепкого, сурового слова, 
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резких красок, и если Вы его такими словами напишете, 
он будет лучше, сильнее, здоровее. Попробуйте-ка! Не 
подсахаривайте действительность, она и без этого кра- 
сива и дьявольски вкусна, несмотря на горечь свою». 

Именно об этой горькой красоте жизни, о дьявольски 
вкусной и трудной прелести ее писал Иван Касаткин. 
Великие и героические люди Октября прекрасно чувст- 
вовали и ценили эту сторону творчества Ивана Касат- 
кина. В 1919 году одной из первых книг художественной 
литературы, которую начало выпускать издательство 
ВЦИК, была книга Касаткина «Лесная быль». Эта 
книга, с посвящением Владимиру Ильичу, лежит на 
столе в музее-квартире Ленина в Кремле. 

Пусть дружба кончается бессмысленным убийством 
(«Так было»), пусть любовь к ребенку кончается тем, 
что обезумевший и пьяный от голода отец, желая раз- 
веселить своего ребенка, чуть не доводит его щекота- 
нием до смерти («Веселый батя»); пусть свободная и 
радостная жизнь лесного зверья коичается тем, что 
охотники уничтожают этих зверей («Лоси»); пусть 
жизнь красавицы Насти и ее любовь кончились сума- 
сшествием («Лесовица») — все равно, река огромна, 
светла, по ней плывут большие барки, есть люди, напол- 
ненпные жаждой свободы, вокруг есть свет, радость, 
встречается и счастье («На барках»)! 

Иван Касаткин помнил отчетливо свое детство, и 
когда он вспоминал его, а вспоминал он его очень часто, 
глаза его гневно вспыхивали и строгая улыбка показы- 
валась на его губах. Он любил писать о мечтаниях де- 
тей. Конечно, мечтания деревенских мальчиков, так же, 
как и мечтания самого Вани Касаткина, когда он с ро- 
дителями приплыл в Нижний, кончаются нищенством, 
унижением, тоской, но все же в мечтаниях есть и ра- 
дость и поэзия. Хороши и нежны краски, которыми он 
пишет детей! Чудесный рассказ «На барках», хотя там 
и описываются взрослые люди, полон детскости, того 
ласкового и простого отношения к жизни, которое так 
ярко ощущается в его рассказах о детях. Все это позво- 
ляет думать, что, если б Касаткин смог полностью раз- 
вернуть свой талант, он создал бы огромное, радостное 
и светлое произведение. 

Касаткин обладал недюжинным даром сарказма, ко- 
торый тоже сыграл бы свою роль, когда писатель стал 
бы писать большой роман. Пока ведь он писал преиму- 
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щественно вещи не крупные по объему, хотя и превос- 
ходные по исполнению. У него, например, есть замеча` 
тельный рассказ, который по стройности и по тому, как 
выпукло написаны фигуры действующих лиц, река, ле- 
доход,— вполне может считаться одним из первокласс- 
ных рассказов русской литературы. 

Я говорю о рассказе «Мужик». Вот его краткое со- 
держание: тронулась было река и остановилась. Мужик 
едет в большицу, чтобы привезти свою жену и новорож- 
денного ребенка. Лодочник, переправляя на ту сторону 
барина, берет с собой в качестве помощника этого му- 
жика. По дороге мужик хочет потолковать с барином, 
но барии слушает его плохо, а затем ему кажется, чте 
мужик грубит. Когда лодка, с большим трудом пере- 
правлявшаяся через реку, уже видит противоположный 
берег, лед снова трогается. Грозит опасность. Мужик в 
лодочник спасают барина. Выбравшись па берег, барин 
вместо благодариостн, вместо того, чтобы хоть довезти 
мужика к его жене, отправляет его «за грубость» в ку- 
тузку. 

Боже мой, какой иропией, нежпостыо, какими вели- 
колепными описаниями полои этот рассказ! Читая его, 
думаешь: огромна сила писателя и как этой огромной 
силой мог великолепно владеть Иван Касаткии! 

С 1925 по 1935 год Касаткин был усиленно занят ре- 
дакторской работой. Он редактировал еженедельный 
журнал «Красная пива», что само по себе требовалс 
очень миого времени, редактировал журиал «Колхоз- 
ник» и, кроме того, был редактором Гослитиздата. 
В свободное время мы любили с пим бродить и по ули- 
цам столицы, и за городом, и особепио вдоль Москвы- 
реки. 

Мы медленно поднимались на высокий правый берег 
реки, и долго сильный и ласкающий блеск воды отра- 
жался па его узком лице с выпуклым лбом и большими 
ласковыми глазами. 

Но вот мы наверху. Москва лежит под нами, полиая 
мягкости и пышности. Касаткин глядит па город, за- 
стенчиво улыбаясь, а затем начинает рассказывать 
своим негромким грудпым голосом, как он впервые по- 
пал в город и как это было удивительно прекрасно! 

Он прислоняется к дереву и стоит так долго. 

Фигура его слегка согнута. Всей тяжестью своего 
тела он упирается на бедро, и поза его кажется очень 


143 


непринужденной. Но мне косые складки его одежды ме- 
рещатся бронзовыми. Я очень уважаю его. Он говорит 
о детстве, а я вспоминаю сборники «Знание» в обложке 
из толстой бумаги, шершавой и мягкой на ощупь. С ка- 
ким трепетом и радостью мы раскрывали в юности 
страницы этих сборников, рассказы и романы которых, 
по своей живости и красочности, казались нам тогда 
лучше самой великолепной масляной живописи! А ведь 
ереди этих страниц было немало страниц Ивана Касатз 
кина! 

Я высказал свои впечатления юности от сборников 
«Знание», подчеркнув именно живописность их, когда 
мы однажды шли мимо храма Христа Спасителя. 
Глядя на пышный купол храма, а затем переведя 
взор на скромное наше небо, Иван Михайлович 
сказал: 

— Всегда, когда мы строим здания или пишем кар- 
тину, нужно помнить, что это московское небо. Оно на- 
писано нежными красками, даже слишком нежными. 
И нельзя, имея такое небо, злоупотреблять золотом. 
Тогда, в сборниках «Знание», мы слишком, как бы ска- 
зать, подзолачивали жизнь, сверкали металлом. Но 
тогда это было понятно и законно. А сейчас совсем нет 
нужды злоупотреблять золотом, и мы совсем забыли 
о простом московском небе. Сейчас надо писать просто. 
Очень просто. 

Касаткин подарил мне книгу своих рассказов, только 
что напечатанную. Мне чрезвычайно понравился в книге 
его рассказ «Летучий Осип». Описывалась гражданская 
война, стало быть, рассказ был тогда современен. И во- 
вторых, рассказ был посвящен теме не совсем обычной 
для Касаткина — теме любви. Правда, любовная тема 
разработана была не широко, и в рассказе больше гово- 
Рилось о мести за надругание над любовью, чем 
о любви. Тем не менее тема эта была для Касаткина 
новой. 

И я спросил его — почему он так редко касается 
в своих рассказах темы любви? Да, действие его рас- 
сказов происходит в деревне, среди мужиков, но разве 
мужики не любят, разве им не свойственны любовные 
страдания и радости, великая жертвенность любви? 
Мне, например, доводилось видеть очень трогательные 
сцены большой любви именно среди мужиков. 

Тогда Иван Михайлович сказал: 
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— Ия видел немало сцен любви. И я знаю, ка. 
кое это нежное, высокое чувство! Ты порадовал меня, 
обратив свое внимание на этот рассказ. Мне он самому 
нравится. Я намеренно слегка коснулся любви в этом 
рассказе, потому что рассказ этот — как бы вводная 
глава к тому большому роману о высокой любви, кото- 
рый мне хочется написать. И хочется, чтобы роман про- 
исходил среди мужиков, в деревне, сейчас. Порой мне 
кажется, что я жил тогда ради этой великой темы, ко- 
торую хочу сейчас разрабатывать. 

Помолчав, он добавил: 

— Прежде, видя эту чудовищно-страшную жизнь 
мужиков, мне, знаешь, как-то даже было стыдно писать 
о любви. В ней ведь есть какая-то отрада. А мне 
прежде всего хотелось рассказать именно о страшном. 
Наблюдать это страшное приходилось не только мне 
одному. Ах, кабы только одному! Об этой страшной 
жизни мне говорили тысячи людей, и кажется, что ше- 
пот их я слышу и сейчас. А про любовь мне гово- 
рили, быть может, один или два человека. Вообще рус- 
ские мужики не очень-то словоохотливы, когда дело ка- 
сается описания этого нежнейшего чувства. Возможно, 
взор мой недостаточно проницателен,— не знаю. Но я 
отлично помню, что о голоде, холоде, нужде мне расска- 
зывали очень многие. И вот когда я перебирал в памяти 
эти слышанные мною рассказы, я требовал от себя рас- 
сказа — как страшна жизнь мужика и почему ее нужно 
переделать, исправить... — И он добавил тихо: — Сде. 
лать ее совершенной. Ты подумай только, сделать совер- 
шенной жизнь русского мужика, такой совершенной, что- 
бы рассказ о его любви не казался надуманным, пустым! 

Зимой он часто надевал бурки с длиннейшими валя- 
ными голенищами. Глядя на него с восхищением, я ду- 
мал, что сейчас, окончив разговор со мной, он подхва- 
тит чемодан и уедет в дорогие ему лесные дебри, чтобы 
писать свой роман. Голенища бурок подвернуты, бурки 
тяжелы, и кажется, что они наполнят сейчас комнату 
грохотом, но он умеет ступать ими мягко, словно идет 
по снегу. 

В клетке с металлической проволокой спит его лю- 
бимый попугай. Это хорошо, что он спит: мне не нра- 
вится голос попугая. Зато на улице трещит трамвай тем 
же неприятным голосом, как и эта красивая птица. Го- 
лубовато-коричневый булыжник улицы отсвечивает, 
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и свет, попадая па клетку, играет на узлах прого- 
Локи. 

Клетка прикрыта большим платком. Услышав при- 
ближающиеся шаги хозяина, попугай просыпается и на- 
чинает стучать клювом о клетку. Касаткин сдергиваст 
платок. Ему хочется похвастать, как много слов знает 
его Жако. Но попугай, должно быть чувствуя мою не- 
приязнь, вернее сказать неуважение к нему, — упорио 
МОЛЧИТ. 

Тогда Касаткин полушутя обращается ко мне: 

— Жако оттого упрямится, что ему стыдно демои- 
стрировать перед тобой, таким знатоком русского языка, 
бедный мой словарь, которому я его научил. — И вдруг 
с полной искренностыо он восклицает: —Ты его па- 
учишь огромному количеству слов! Он у тебя станет ве- 
селее. Я дарю тебе Жако! 

Мне трудно убедить его, что я не испытываю ника- 
кой любви к попугаю, что он мне совершенно не нужен. 
Что же касается нашего дела, то очарование его ие 
в обилии слов, а в умении свободно располагать ими, 
в том волшебном умении, которым так великолепно вла- 
деет Касаткин и которое, быть может, представляет 
главную прелесть его творчества. Ведь не к остроте же 
сюжета стремится он, не к фантастике, а к возможно 
полной глубиие передачи своих жизненных наблюдений. 

Именно это умение живописать словом непрестанно 
тянет его к столу. Писать, писать! 

Но на столе писателя, особенно если он, вдобавок, 
и редактор, лежат не только его рукописи. Поэтому 
падо не только писать, но и читать! , 

Как-то я сказал ему, что подлинный писатель читает 
с наслаждением рукописи своих собратьев, чтобы помо- 
гать им идти правильпо по тяжелой и длинной дороге. 
По этой литературной дороге лучше всего идти с това- 
рищами. Когда парни идут толпой 'через село по боль- 
шой дороге, как хорошо поется песня!.. 

Он подхватил с удовольствием: 

— Да, да, правда, читаешь, испытывая наслажде- 
ние. — Но тут же он прибавил: — И со злостыо: очень 
уж много пишут ерунды! — Лицо его мучительно смор- 
щилось. 

Рукописей присылали ему, как он жаловался, пуды. 
Но сердило его не чтение рукописей, хотя на это ухо- 
дило мпого времени, а сердило то, что истинных крупи- 
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нок таланта попадалось не так-то уж много. Самородки, 
особенно крупные, встречались редко. Крепкий кварц 
руды приходилось дробить в тысячах тонн, прежде чем 
удавалось собрать в одно драгоценные крупинки золота. 
Касаткин неустанно дробил. Мельчайшая и вреднейшая 
пыль от этого дробления попадала и разъедала легкие. 
Не всегда ему свободно дышалось. 

Но все же эта пыль не заглушала его крепкого и 
яспого голоса творца, поэта, мечтателя, провидца. 

Он обладал тем же великим талантом, каким в вели- 
чайшей степени обладал Горький: умением восхищаться. 
Касаткин порой ошибался, как ошибался и Горький, в 
оценке дарования того или иного писателя. Но это были 
велнколепные ошибки! Они помогали расти писателю, 
а главное, создавали вокруг него то, что мы теперь на- 
зываем творческой атмосферой. 

Пусть он иногда преувеличивал, пусть видел боль- 
шой талант там, где был лишь намек на дарование, — 
все равно люди, обласканные им, передавали другим 
созданную у них уверенность, что талаитов в стране 
очень много, что каждый, в ком блестит даже чуть за- 
метная искра писателя, пепременно будет замечен и не- 
пременно может надеяться на помощь. 

Поэтому очень часто в разговорах он жаловался на 
нашу критику, которая плохо замечает талапты и плохо 
учит эти таланты. А учить надо упорно, непрестанно! 
Учить мастерству, бережному и чуткому отпошению к 
искусству, страху и восторгу перед искусством, перед 
святостыью его. 

Какой великой болью полны слова Касаткипа, на- 
писанные в январе 1932 года Горькому! Пишет ие ре- 
дактор, а родпой брат молодого писатсля, пожалуй, 
Даже отец его: «..писатель растет пока самоощупыо. 
И некоторые из них, при отсутствии критических песту- 
нов, заражаются весьма вредпым самомнепием пасчет 
своих творений, весьма серых и беспомощных, чтобы от- 
разить наше такое богатое, такое цветистое и гулкое 
время. Вот тут трудности для редактора! Требователь- 
ное, строгое отношение к рукописи, указание больших 
и малых прорух умный и чуткий автор приветствует. 
А много ли таких авторов? Большинство или равно- 
душно к указкам, или почтет тебя злодеем...» 

Он страстно желал, чтобы о темном прошлом и о 
том, что темное это и страшное прошлое врывается по- 
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рой в нашу жизнь, о неизбежно грядущем светлом буду- 
щем, рассказывали сотни и сотни писателей. Творить 
в наших условиях — значит яростно отбрасывать дурное, 
преступное, темное, ужасное! Творить — значит созда- 
вать справедливое, вечное, красивое, доброе! 

Люди нашей страны, советские читатели и писатели, 
все, кого неустанно учил и учит Иван Касаткин, всегда 
будут чтить строгий и вместе с тем блистательный дар 
его, дар рассказчика, поэта, человека — одного из тех 
простых, героических, страстно жаждущих истины и 
красоты людей, творчеством которых жила, живет и бу- 
дет жить наша страна! 


1957 


РЕЧЬ НА ТРЕТЬЕМ ВСЕСОЮЗНОМ СЪЕЗДЕ 
ПИСАТЕЛЕЙ 


Дорогие товарищи! 

Я испытываю хорошую, возвышенную радость, ко- 
гда слышу с трибуны Третьего съезда писателей СССР 
так много высказываний о самом главном для нас— 
о писательском мастерстве и о необходимости повы- 
шения этого мастерства. 

Яркий разговор этот начался тревожно-ирониче- 
скими фразами Константина Федина, заблестел бур- 
ным фейерверком речи Семена Кирсанова, был развит 
умным, точным, сжатым выступлением Турсун-Заде, 
украшен прозрачно-тонкими размышлениями Максима 
Рыльского и подхвачен многими другими ораторами. 

В течение сорока четырех лет моей литературной 
работы ни один час ее не был для меня легким, воз- 
душным, чем-то само собой разумеющимся. Да, это 
наслаждение, но это было сумрачное, жгучее, тяжелое 
наслаждение поисков возможно ярче, сильнее, выпук- 
лее выразить свой художественный замысел. 

Почти на заре советской литературы, в 1921 году, 
я вошел в круг советских литераторов. 

Тогда, как и сейчас, я был твердо убежден, что но- 
вое революционное содержание требует и новой формы. 
Я не отрицал учения у классиков, да и как я мог отри- 
цать классиков,—я, самоучка, знавший только сель- 
скую школу? Однако я считал, что революция чем-то 
дополняет классиков, чем-то поправляет их, чем-то по- 
могает мне в моих поисках. Помогает хотя бы тем, что 
могу не заниматься прямым и слепым подражанием. 

Поэтому для меня было просто непонятно, когда 
однажды, в отчаянно жарких спорах, один молодой пи- 
сатель, последователь Льва Толстого, спросил; 
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— Ну, что вы там твердите — форма, форма? Бес- 
спорно, что Лев Толстой писал лучше всех? Бесспорно! 
Ну, так надо взять всю манеру и стиль Толстого и вло- 
жить в них наше революционное, большевистское содер- 
жание. Ведь не предполагаешь же ты сам найти литера- 
турную форму лучше толстовской? 

Наверное, я сказал, что именно так и предполагаю. 
Молодость, как вы знаете, самонадеянна. 

Мне казалось, что виденный нами, пережитый нами 
эпос Октября и гражданской войны можно изобразить 
лишь образным, метафорическим, возвышенным слогом, 
а ритм книг должен быть стремительным, обрывистым, 
в наиболее пафосных местах переходя в стихотворения 
без рифм. 

Так были мною написаны «Партизанские повести». 
Только так, казалось мне, можно было рассказать о не- 
давиих битвах, о крови и пыли боевых дорог, о счастье 
и горе борьбы за землю, за социализм, за мир! 

И вряд ли я мог бы тогда поверить, что через десять 
лет с небольшим я признаю, — влекомый своим собствен- 
ным внутренним убеждением, — что писать мне надо по- 
другому— проще, яснее, доступнее. 

Этого требовала жизнь. Этого требовал я сам. 

Жизнь требовала в искусстве психологических углуб- 
лений, более четкой вырисовки характеров, более ши- 
рокого общественно-политического фона, а эти требова- 
ния можно было выполнить за счет сжатия украшений, 
более спокойного речевого течения ритма, меньшего 
импрессионизма, меньшей схематичности. 

Это движение к ясности, простоте, четкости — к Пуш- 
кину, Толстому, Чехову, не говоря ужео Горьком, — было 
не только частью моей биографии, — об этом не стоило 
бы и говорить,— это было частью и важным этапом 
жизни почти каждого художника времени конца три- 
дцатых и начала сороковых годов. 

И этот процесс движения происходил не только среди 
некоторых писателей или поэтов, но и среди живописцев 
и композиторов. 

В этом многолетнем движении советской литературы 
к простоте, к наибольшей выразительности, к наиболь- 
шему эмоциональному воздействию на читателя, к наи- 
большей исторической правдивости советские писатели 
достигли очень больших успехов. Не говоря о русской 
литературе, давшей мировой культуре ряд великолеп- 
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ных художников слова, на глазах старшего поколения 
наших писателей выросли национальные литературы, 
литературы, зачастую не имевшие до революции своей 
письменности или имевшие ее в ограниченных размерах. 

Итак, у нас много превосходных писателей, много 
отличных книг, — казалось бы, беспокоиться не о чем. 
Однако почему же такой острый интерес возбуждает 
среди делегатов съезда поднятый вопрос о качестве книг, 
о писательском мастерстве? Разве больше стало печа- 
таться плохих книг, чем прежде? Не думаю. Вряд ли 
можно ждать, чтобы все книги были хорошие. Какой-то 
процент плохих, даже бездарных, бесполезных книг.— 
среди книг хороших и полезных, — почти неизбежен. 

Мне кажется, что острота внимания к повышению 
мастерства писателя, к повышению качества книги 
прежде всего объясняется великими днями, которые 
сейчас наступили, днями грандиозной семилетки, теми 
высокими задачами, которые поставила партия и Совет- 
ское правительство перед народом, задачами построепия 
коммунистического общества. 

Мы, писатели, должны рассказать и нашему народу, 
и народам социалистических стран, и народам стран 
капитализма — как, почему, где, какими средствами, ка- 
кими людьми мы будем строить новое общество. 

Этот наш рассказ должен вдохновлять людей нашей 
страны, должен вызывать восхищение и восторг среди 
людей, которые обитают за границами нашей страны, 
должен вызывать подъем нового уважения к народу, 
каждый день жизии которого — подвиг во имя гуман- 
ности, мира и счастья человечества! (Аплодисменты. ) 

Вот почему нам кажется оскорбительным появление 
пошлых, бездарных, плохо написанных или никак пе 
написанных книг в эти замечательные, благородные 
дни, которые мы с вами переживаем и долго еще бу- 
дем переживать. 

Благодаря превосходной работе паших журналов и 
издательств мы имеем сейчас довольно большой отряд 
литературной молодежи. Я знаком со мпогими кингами 
и рукописями молодых писателей. Так, например, рабо- 
тая в Литературном институте в качестве председателя 
экзаменационной государственной комиссии, я прочел 
не менее двухсот пятидесяти — трехсот дипломов —рома- 
нов, пьес, книг стихов, рассказов. Могу с полным 
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убеждением сказать, что среди молодежи. немало очень 
талантливых писателей с большим будущим. 

Вот этим-то молодым писателям мы особенно должны 
помочь в том, чтобы они не выпускали плохих книг, не 
портили себе начала пути, не сбивались бы с творче- 
ского пути на путь халтуры, подражательности, безраз- 
личия, делячества. 

Как помочь? Прежде всего усилением доброжелам 
тельной, отнюдь не зубодробильной критики. Это, ко- 
нечно, само собой разумеется. И на этом даже очень-то 
и настаивать не нужно. Я думаю, сама жизнь ведет 
критику к этому пониманию — и к этому пониманию, и 
к этому делу. 

И второе. Нужно позволить и помогать молодым ав- 
торам экспериментировать, искать свой стиль, свою ма- 
неру письма. Это очень важно! 

Никому не придет в голову оспаривать тот факт, 
что прогресс в науке — физике, химии, медицине 
и т. д. — немыслим без эксперимента. Однако же попытки 
экспериментировать в литературе встречаются без одоб- 
рения, и экспериментатор рискует попасть в формали- 
сты. А это, по-моему, вздор! Никакой опасности форма- 
лизма в нашей литературе нет и просто быть не может, 
потому что это пройденный и очень короткий этап 
в жизни отдельных литераторов и никак не охватывав- 
ший всей советской литературы. 

Нашим художникам слова надлежит так подать наши 
передовые идеи, творческий порыв, которым охвачен 
весь советский народ, так описать нашего современника, 
как никогда и никто еще не описывал! А для того, чтобы 
этого достигнуть, нужно громить бездарность и всяче- 
ски поощрять людей талантливых, ищущих, смелых. 

И не бояться! 

У нас иногда появляются аппаратные таланты, 
даже гении. (Аплодисменты.) Эти таланты и гении, как 
ни странно, измеряются не качеством их книг, а разме- 
рами и высотой кресла, которое они занимают в том 
или ином учреждении. (Аплодисменты.) С этим вредным 
явлением нам тоже не мешало бы бороться, потому что 
аппаратные гении склонны подравнивать настоящие 
таланты под свой уровень (продолжительные аплоди- 
сменты) и наводнять книжный рынок своими посредст- 
венными произведениями. А произведения эти вредны 
не только тем, что они серы, скучны, но еще и тем, что 
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могут развращающе действовать на молодежь, снижать 
ее стремление к истинному искусству, к истинной борьбе 
за качество. 

Литература наша занимает в мире, в истории раз- 
вития мировой культуры, одно из первых и почетнейших 
мест, ибо эта литература той самой страны, авангарда 
прогрессивного человечества, которая вступает в ком- 
мунизм. 

Нам, советским литераторам, надлежит еще выше 
поднять знамя советской литературы, потому что, как и 
наша страна, мы, советские писатели, имеем неисчер- 
паемые возможности и предпосылки для всестороннего 
творческого роста. Самая высокая взыскательность и 
самое свободное изъявление талантов, самое широкое 
изыскание творческих индивидуальностей, таящихся 
в народе, — вот наше призвание на данном решающем 
историческом этапе развития нашего социалистического 
отечества. (Продолжительные аплодисменты.) 
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БОЛЬШОЙ СВЕТ 


(0 творчестве М. М. Пришвина) 


Несколько лет тому назад, путешествуя по горам 
Джунгарского Алатау, выехал я к китайской границе 
и остановился на погранзаставе, у начальника охот- 
ничьей команды. И сам начальник комаиды, уроженец 
Воронежа, и мой спутник — охотник казах, подружи- 
лись еще во времена гражданской войны. Они были 
тогда партизанами. Люди, как можете судить, не моло- 
дые. Но общеизвестно, что охота не старит. Оба по- 
прежнему неутомимы и неугомонны. 

Хотя почти всю летшою почь мы предавались вос- 
поминаниям и рассказам о прошлом и настоящем, рано 
утром я уже услышал за дверьми домика громкий раз- 
говор двух друзей. Начальник команды, как всегда, 
говорил складно и ровно. Казах-охотник прерывал его 
речь беспорядочными и горячими восклицаниями: 

— Ах, какая сильная правда! Прямо жгет! Ах, как 
хорошо все раскрывается!.. 

— Ну так слушай же, не прерывай,— говорил пна- 
чальник команды и продолжал свою речь. 

Речь его показалась мне необычной. Я поспешно 
оделся и вышел. 

Под объемистым котелком, где варилась каша, го- 
рели большие полепья. Но пламени костра почти пе 
было заметно, — такое сверканье и такое солнечное 
сиянье царило вокруг. Сияли, покрытые неправдопо- 
добно белым снегом, вершины высоких гор. Сиял внизу 
стрекочущий горный поток. Сияли скалы над ним. 
И сияло небо, казалось выгоревшее под этим могучим 
казахстанским солнцем. Остановившись на пороге, я 
невольно зажмурился и протер глаза. 

Казах-охотник сказал мне с гордостью: 
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— Наше солнце умеет светить. 

И, простерши почти с торжественной важностыо руку 
к земле, казах продолжал: 

— Но и это светит тоже очень горячо. Это тоже 
дает большой свет. 

У ног его лежала пышная шкурка рыжей лисы, в ко- 
торой почти утопала раскрытая книга. Оказывается, 
начальник охотничьей команды пе речь говорил, а про- 
сто-напросто читал книгу! Но, чтобы так воодушевленно 
и, я бы сказал, вдохновенно читать, — как же пужпо 
любить и уважать эту книгу! Что это за книга? 

Я поспешно взял ее. 

Передо мной был том сочиненнй Михаила Приш- 
вина. 

Начальник охотничьей команды, уловив, по-види- 
мому, умиление на моем лице, спросил: 

— Знаете? 

— И книгу знаю, и даже человека, который пани- 
сал эту книгу, знаю, — ответил я. 

— Ах ты какой! — воскликиул казах-охотиик. — По- 
чему ты раньше ие сказал? Сколько дней вместе сздим, 
а он — молчит! — И, указывая на своего друга, казах 
продолжал: — А я к нему на один час приеду: мы три 
часа эту книгу вмссте читаем. Большой человек писал 
эту книгу. Казахстан освещает своим большим светом, 
и я его очень хорошо вижу. Дальний Восток освещает — 
вижу. Север — вижу. Куда мепя ни поведет,— все вижу, 
будто свои руки! Что ж... большой человек большое и 
может показать. Всю Советскую страпу в одной кпиге 
показывает, а?.. Ах ты, каким большим светом человек 
может владеть,— и как я этого человека уважаю!.. 

Он всплеснул руками и сказал мие: 

— Ты не возражаешь, будем читать? Будем сыты 
этой книгой сегодня с утра, а потом пойдем в горы. — 
И он обратился к начальнику охотничьей команды: — 
Читай, Иван Григорьич, читай. Ты очень правильно 
читаешь: от кииги большой свет идет. Любит он все 
это...— Казах указал на горы, скалы, бурлящий внизу 
поток, продолжал: — Да мало, что любит! Любить это 
и зверь может. Очень он хорошо знает, как это все на 
пользу человека направить!.. 

Перечитывая недавно книги Пришвина, я перечитал 
и письмо Алексея Максимовича Горького о творчестве 
Михаила Михайловича Пришвина. 
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«Так вот, Михаил Михайлович, — пишет Горький,— 
в ваших книгах я не вижу человека коленопреклоненным 
перед природой. Да на мой взгляд, и не о природе пи- 
шете вы, а о большем, чем она, — о земле, великой 
матери нашей. Ни у одного из русских писателей я не 
встречал, не чувствовал такого гармонического сочета- 
ния любви к земле и знаний о ней, как вижу и чув- 
ствую это у вас». 


Сопоставьте эти строки с тем, что говорил выше 
казах-охотиик, что горящим взглядом подтверждал рус- 
ский пограничиик, начальник охотничьей команды, — и 
вы увидите, что Горький и два простых охотника с гор 
Джунгарского Алатау сошлись в оценке значения 
кииг Пришвина. 

И, разумеется, это случай не едииственный. 

Бесчисленные читатели Советской страны разде- 
ляют мнение Горького о творчестве Пришвина. 

Любовь и уважение советских читателей к творче- 
ству Пришвина вполие заслужены им. Он служит свою 
высокую и благородную службу искусству в полном 
значении этого слова — бессрочно. Подумать только, что 
он работает в родной литературе сорок пять лет, то есть 
почти полвека, — и как работает! Воистину это писатель- 
труженик, пытливейший искатель чистого и высокого 
слога, исследователь тончайших и нежнейших чувств че- 
ловека, писатель-патриот, писатель-путешественник, жи- 
вописующий своим великолепным языком одинаково 
сильно Дальний Восток, Среднюю Азию, север России 
и Подмосковье. 

Эта неиссякаемая сила Пришвина проистекает из 
одного источника. 

Он бесконечно любит свою родную землю и с гро- 
мадной творческой мощью стремится выразить свою 
любовь. 

Пришвин стал писателем в возрасте довольно зре- 
лом — тридцати пяти лет. 

И он выступил сразу в качестве вполне оригиналь- 
ного и самостоятельного автора, со своим творческим 
лицом, соединяя в себе талант художника и наблюда- 
тельность ученого. 

Необычайное дело! Первая книга Пришвина, вышед- 
шая в 1908 году,— книга о русском Севере, —«В краю 
непуганых птиц», помимо общего признания его как 
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художника, принесла ему избрание в действительные 
члены Географического общества. Насколько я знаю, 
это первый случай в русской литературе, когда пи- 
сателю за его первую книгу присуждается такое почет- 
ное и ученое звание. 

Присуждение этого звания прежде всего доказы- 
вало, что Пришвин не только понял, но и осуществил 
простую, но порой трудно усваиваемую художниками 
истину: для того чтобы стать хорошим писателем, надо 
очень хорошо изучить жизнь. 

А для того чтобы стать не только хорошим, но и 
отличнейшим, первоклассным, классическим русским 
писателем, каким стал Михаил Михайлович Пришвин, 
надо, зная жизнь, уметь хорон:о бороться за счастье 
народа. 

Ибо мастерство вырастает из сознания своей ответ- 
ственности, как человека и художника, перед пародом. 

Михаил Пришвип, создав из себя правдивого, искреп- 
не борющегося за интересы народа человека, создал 
себя и как писателя. Когда зпакомишься с юными го- 
дами учения Михаила Пришвина, видишь, что жить 
и учиться ему было очень трудно. Перечисление про- 
стых географических мест, где учился Пришвин, укажет 
на то, какие трудности и тягости приходилось перено- 
сить будущему писателю для того, чтобы продолжать и 
закончить свое образование. Он начинает его в Елец- 
кой гимназии, то есть в центре России. Исключенный 
из гимназии, он вынужден продолжать образование 
в Тюменском реальном училище, то есть в Сибири. 
Продолжает — в Риге, в Рижском политехникуме, где 
работа в марксистском кружке приводит его к длитель- 
ному одиночному заключению в тюрьме, а затем к вы- 
сылке за границу. Заканчивает он образование в Гер- 
мании, в Лейпцигском упиверситете, на агрономическом 
факультете. 

Если вдобавок ко всему этому прибавить, что стре- 
мящийся к образованию юноша всегда крайне нуждался 
в денежных средствах, то перед пами встанет картина, 
обычная для дореволюционной России: упорство, стой- 
кость, жажда учения и жажда правды — с одной 
стороны; и тупое безразличие, дикое насилие, издева- 
тельство над молодыми стремлениями — с другой. 

Вернувшись из-за границы па родину, Пришвин 
превращается в земского агронома и составителя книг 
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по сельскому хозяйству, а затем — после путешествия 
на Север — он делается писателем. Хотя, как мы го- 
ворили, его первая книга принесла ему известность, 
однако нельзя сказать, чтоб известность эта была 
так уж велика. Мы, послереволюциониые писатели и 
читатели, часто рисуем известность писателя по 
тому, что мы видим сейчас. Мы в данном случае оши- 
баемся. 

Известность дореволюционного писателя всегда но- 
сила ограниченный характер. Разумеется, всем были 
известны имена Льва Толстого или Максима Горького, 
но таких знаменитых имен было очень мало. Круг чита- 
телей был, сравнительно с нашим временем, очень 
узок. 

Да, Пришвин был известен в читательских и пи- 
сательских кругах, — и все же тиражи его книг никогда 
не достигали цифры, которая была обычна для хорошей 
КНИГИ. 

Сейчас каждая книга Пришвина выходит, самое 
меньшее, тиражом в тридцать тысяч экземпляров, а об- 
щий тираж книг Пришвина шагает за миллионы. 

Уже это одно говорит, что творчество Пришвина 
разверпулось во всей силе и красоте, во всей мощи его 
чудеспого таланта, во всем мастерстве несравнепного 
знатока слова, кудесника русского языка в наши, совет- 
ские дни. 

Возьмите, например, изумительную его поэму о Даль- 
нем Востоке «Жень-шень». 

Я, признаться, брал эту книгу впервые с предубеж- 
депием. Помилуйте, думал я, ведь есть несравиенный 
Арсеньев, есть его «Дерсу-Узала», уж куда там еще и 
нам обращаться к этой теме! Но, прочтя первые стра- 
ницы, я понял свою ошибку. Пришвин, своеобразный и 
оригинальнейший художник, подошел к теме Дальнего 
Востока совсем по-другому, чем Арсеньев, и увидал 
то, что Арсеньев и не мог увидеть. Пришвин, таким 
образом, по-новому показал и Дальний Восток, и даже 
творчество такого изумительного художпика, каким был 
Арсеньев. 

Поэма «Жень-шень» полна дивного очарования. Мне 
кажется, что за исключением Гоголя ни у одного рус- 
ского писателя лиричпость, песня в прозе, выражающая 
любовь к жизни, не достигала такой силы и красоты, 
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какой она достигает у Пришвина в его поэме «Жень- 
шень». Но у Гоголя его лиричность была овеяна нот- 
ками трагическими. У Пришвина лиричность полна ра- 
дости, свежести и неколебимой веры в творчество чело- 
века. Недаром же, заключая поэму, Пришвин говорит: 
«Да, мне кажется, в этом и есть творческая сила кория 
жизни, чтобы выйти из себя и себе самому раскрыться 
в другом». 

Горький сказал: «По вашим книгам, Михаил Ми- 
хайлович, очень хорошо видишь, что вы человеку — 
друг. Не о многих художниках можно сказать это так 
легко и без оговорок, как говоришь о вас». 

Оттого, что Пришвин человеку друг, читать его 
легко и приятно, как легко и приятно беседовать с вер- 
ным и крепким другом. Кроме того, это друг, который 
много видел, много знает и многому может поучить тебя. 
Мало-помалу, читая его книгу, невольно превращаешь- 
ся в ребенка, для которого каждый предмет представ- 
ляется тайной и загадкой. Ты мучаешься, терзаешься 
в стремлении отгадать эту загадку, но вот подошел 
верный друг и, не делая чересчур умного лица, не навя- 
зывая тебе своих знаний, отгадывает загадку, раскры- 
вает жгучую тайпу. До беседы со своим другом тебе 
казалось, что ты знал о мире достаточно миого, а пого- 
ворил, и видишь, как мало ты знаешь и как много тебе 
еще пужно знать! 

Вот это-то состояние духа и пазывается обогаще- 
нием. 

А какой он удивительный мастер рассказа! 

Искусство рассказа достигло у пас, в русской лите- 
ратуре пеобыкновенного совершенства. Назовешь имена 
Чехова, Толстого, Горького, и кажется, что в области 
рассказа пе только трудно, по и невозможно дальнейшее 
совершенство. Однако прочтите рассказы Пришвина, и 
вы увидите, что совершенство содержания и формы, со- 
вершенство языка вступает в рассказах его на какую-то 
новую и прекрасную ступень. 

В цикле, который называется «Рассказы паших 
дней», есть рассказы, написанные с изумительным 
мастерством и силой. «Кладовая солнца», «Мои тет- 
радкн», «Москва-река», «Лесной хозяин»,— какие это 
замечательные картины русской природы, какие это 
ценные страпицы из великой истории русского человека 
наших дней! 
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Максим Горький писал когда-то Пришвину: 


«И особенно русский человек после того, что пе- 
режито, и притом, что переживается им, заслуживает 
какого-то иного, более повышенного отношения к нему, 
более внимательного и почтительного. Разумеется, я 
очень хорошо вижу, что он все еще не ангел, но мне и 
не хочется, чтобы он был ангелом, я хотел бы только 
видеть его работником, влюбленным в свою работу и по- 
нимающим ее огромное значение. 

Для всех нас, встающих на ноги к творчеству новой 
жизни, глубоко важно, чтобы мы почувствовали себя 
очень родными и близкими друг другу. Этого требует 
суровое время, в которое мы живем, и гранднозная ра- 
бота, за которую мы взялись». 


Эти изумительные по выразительности и правдивости 
слова Горького ценпы и нужны нам ныне, так же, как 
они были ценны и нужны тогда, когда они были написа- 
ны. В семье советских народов, которые под руководст- 
вом Коммунистической партии свершают строительство 
пятой пятилетки, строительство коммунизма, в этой 
дружной и прекрасной семье русский народ играет роль 
старшего брата, а русский язык — роль старшего из 
ЯЗЫКОВ. 

Поэтому-то борьба за чистоту русского языка, за 
ясность и выразительность слога, борьба, которую сей- 
час ведет вся литературная общественность страны, яв- 
ляется частью борьбы за пятую пятилетку, частью борь- 
бы за коммунизм. Чем яснее и проще мы будем выра- 
жать свои мысли, чем выпуклее и ярче они будут, тем 
лучше и крупнее будет наше искусство, наша литерату- 
ра, тем большее, мировое значение она приобретет, тем 
больше соберет она друзей и соратников вокруг движе- 
ния за мир, возглавляемого нашей страной. 

Крепость здания зависит от крепости того материала, 
из которого создается здание. Чем лучше и выразитель- 
ней будет писать каждый художник, лучше и выше бу- 
дет все советское искусство. Чем лучше и богаче творче- 
скими силами будут учителя наши, тем лучше и богаче 
будем работать ва ниве искусства мы, ученики, создате- 
ли здания искусства. 

Одним из прекрасиейших и ценнейших учителей рус- 
ского слога и русского языка является Михаил Михайло- 
вич Пришвин. 
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Будем же усердно учиться у него! 

Ему ныне 80 лет. 

А труду его на поприще великой русской литерату- 
ры — 45 лет. 

За эти сорок пять лет поразительного и прекрасного 
труда язык его творений совершенствовался и к нашим 
дням достиг выразительности необычайной. 

Пожелаем этому чудесному мастеру слова долгих 
дней на благо советской литературы, на благо всего со- 
ветского народа, который всегда будет усердным чита- 
телем великолепных и душистых книг, созданных Михаи- 
лом Михайловичем Пришвиным!.. 


1958 


ШОЛОМ-АЛЕЙХЕМ 


Сто лет тому назад на Украине, в городе Переяславе, 
родился Соломон Рабинович, которому среди великих 
писателей земли суждено было стать известным по 
псевдониму Шолом-Алейхем. Шолом-Алейхем в пере- 
воде на русский значит — «Мир вам!» 

Эти слова «Мир вам!» выбрал не убеленный седи- 
нами старец, не мудрец, увенчанный многими десятками 
лет жизни, не мужчина, окончивший университет и про- 
читавший все лучшие книги, которые создало человече- 
ство,— эти слова выбрал для своего имени юноша, два- 
дцати с небольшим лет, юноша, образование которого 
заключалось лишь в том, что он учился в «хедере»-— 
начальной религиозной школе, и в уездном училище. 
Правда, по тем временам, окончить уездное училище 
для еврейского юноши было уже большим событием. 
Соломон Рабинович сам превращается в домашнего учи- 
теля у богатого арендатора Лоева. Впрочем, учитель из 
него не вышел. Ища работы, он пытался превратиться 
в чиновника, в так называемого «казенного раввина», 
в регистратора браков, рождений и прочих событий ев- 
рейской общины. «Казенным раввином» он был недолго. 
Жизнь, ведя его тяжелыми тропами, шаткими и узор- 
ными, — подвела его к литературе. 

Теперь уже нам трудновато понять то время, когда 
местечко или городок замыкались в теспом кругу 
своих интересов, когда не было ни радио, ни кино, нп 
телевизора, когда газета и книга были там редкостью. 
Внешний мир для таких людей, как Соломон, вры- 
вался сюда ярмаркой да проезжими, которые остана- 
вливались на постоялом дворе, принадлежавшем его 
отцу. Трепещущими и жадными руками хватал Соло- 
мон те немногие книги, которые попадались ему. Как 
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таинственно тихо перелистывались страницы, как зыбко 
билось сердце, какие бодрые и ненасытные дали откры- 
вались ему! И волшебная книга помогала мальчику не 
только видеть мир, но и — рассказывать о нем. 

У наблюдательного и остроумного мальчика была 
злая мачеха. Так вот первым, что он написал, был сло- 
варь проклятий, которыми усердио осыпала она па- 
сынка, причем словарь этот был составлен в алфавит- 
ном порядке. Четырнадцати лет он стал писать па 
древнееврейском языке роман «Дочь Сиона», а позже, 
познакомившись с русской литературой, стал писать 
романы и трагедии па русском языке. Но печататься 
оп пачал па древнееврейском — и пачал публицисти- 
ческими статьями. 

В 1883 году Шолом-Алейхем впервые стал печатать 
свои произведения па современном сврейском языкс, 
который был доступеи не узкому кругу, как древнеев- 
рейский, а всему еврейскому народу. В те времена 
в еврейской литературе росло повое поколение писате- 
лей — Менделе Мойхер Сфорим, Лниецкий, Гольдфа- 
ден,— поколение демократическое, яростио боровшееся 
против эксплуатации парода, против певежества, от- 
сталости, средневековья, боровшееся на живом народ- 
пом языке за демократизм, за повую жизнь, быт, про- 
свещение. Работы было много, и работа была тяжелая. 
Шолом-Алейхем не убоялся ее. 

«Мир вам!» — он провозглашал не просто как поже- 
лапие. Он приносил этот мир земле как трудную, по 
благородную ношу, как дело всей нашей жизни, как 
трапезу, которая скудна и жалка, если скудеи ваш 
труд, но которая пышна и богата, если вы хорошо по- 
трудитесь ради нее! 

И ои очень много сделал, хотя и не был социаль- 
ным реформатором, преобразователем. Он был просто 
писателем, который страстно любил свой парод, жизнь 
его, великолепио попимал красоты жизни, но и попимал 
также, что человек живет плохо, бедио, пизко, что 
нельзя и постыдио жить так пеустроенно. 

Это чувство педовольства ипеустроепностьыю жизни 
владело тогда сердцами мпогих писателей мира: Фло- 
бер, Диккенс, Гюго, Мопассаи, Толстой, Чехов, Горь- 
кий... десятки, если не сотни высоких и животворных 
имен! 

Да, жизнь душна, тосклива, сурова, гнетуща. 
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И только, как уголь костра в темноте ночи, горит 
пурпурный и напряжевный огонек: вера в человека, 
вера, полная неотразимой убедительности. 

И эта вера победит. 

В Октябре 1917 года придет наконец тот Человек, 
в которого верили. 

Среди имен великих писателей, которых назвал я, 
список которых каждый из вас может продолжить,— 
имя Шолом-Алейхема занимает почетное и достойное 
место. 

Это почетное место Шолом-Алейхем занимает бла- 
годаря своей неисчерпаемой наблюдательности, бла- 
годаря той талантливости, с которой он передает нам 
свои наблюдения и свое знание народа и любовь к на- 
роду, и, наконец, благодаря своему удивительному оп- 
тимизму. 

В 1910 году, ва Капри, Алексей Максимович Горь- 
кий, прочитав повесть Шолом-Алейхема о мальчике 
Мотле, написал автору: 


«Искренне уважаемый собрат! 


Книгу Вашу получил, прочитал, смеялся и плакал — 
чудесная книга! Перевод, мне кажется, сделан умело 
и с любовью к автору, хотя местами чувствуется, что 
в русском языке трудно передать печальный и сердеч- 
ный юмор оригинала. Я говорю — чувствуется. 

Книга мне сильно нравится — еще раз скажу — пре- 
восходная книга! 

Вся она искрится такой славной, добротной и муд- 
рой любовью к народу, а это чувство так редко в наши 
Дни. 

Крепко жму руку. 
М. Горький» 


Десять лет спустя в Петрограде, в начале 
1921 года, мне из уст Горького довелось слышать суж- 
дение о Шолом-Алейхеме. Зима была мягкая, мы си- 
дели у окна, выходящего на Кронверкский, и беседовали 
о литературе. Вдруг Горький спросил: 

— Вы любите юмор? 

— Очень люблю, — ответил я,—и в особенности 
когда он — скорбящий. 

— Вот именно, скорбящий. Впрочем, у русских пи- 
сателей он всегда таков: скорбящий. Даже Чеховым, 
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в его молодых рассказах, владел этот скорбящий юмор. 
Культивируйте в себе юмор! Он очень важен для 
писателя. 

И, помолчав, добавил: 

— Есть еврейский писатель Шолом-Алейхем. Вы 
читали? 

Я сказал, что читал, и назвал даже издательство, 
которое в 1910—1914 годах издало собрание сочине- 
ний Шолом-Алейхема. Горький уважал любителей 
книг. Он улыбнулся своей степенной и тихой улыбкой и 
сказал: 

— Какой строгий и прозрачный юмор! Читаешь и 
видишь, что этого человека пикакие несчастья пе по- 
колеблют, что в нем — пылающая вера в жизнь! Уди- 
вительнейший и, я бы сказал, дерзновенный оптимизм. 
Рекомендую вам читать его почаще: это очень поучи- 
тельный автор. 

Действительно: чем злее несчастье, чем горше беда, 
тем крепче и бодрее становятся герои Шолом-Алей- 
хема, тем больше верят они в победу жизии,— хотя 
никаких основапий, кажется, нет, хотя жизнь донельзя 
позорна и унизительна. 

Но и Мотл, и Менахем-Мендл, и Тевье, и многие 
другие герои Шолом-Алейхема — все опи поднялись 
на жестокий бой с несчастьем, и, как все бойцы и креп- 
кие духом люди, опи находят время и возможность 
шутить и смеяться пад собствеиным горем, а чем 
больше они шутят, чем больше употребляют в своих 
шутках народных словечек, тем сильшее растет в вас 
уверенность, что бойцы победят и несчастье будет по- 
вержено. 

Шолом-Алейхем поражает своим удивительным и 
мощным реализмом, своим умением сделать выбор, то 
есть рассказать о наиболее истинном и правдивом, о 
самом насущном. Вот это-то качество и создает на- 
родного писателя. Шолом-Алейхем обладает той спо- 
собностыо большого художника, которая свойственна 
истинным творцам: войти в самую гущу жизни, вгущу 
народа, вслушаться в народный говор, уловить тон- 
чайшие оттенки его, а через говор— и тончайшие от- 
тсики быта, те оттенки, которые стороннему наблюда- 
телю или неуловимы, или кажутся призрачно-воздуш- 
вымн, 
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Ну, что можно сказать, предположим, путного 
о маленькой жизни Менахем-Мендла, о том, как он до- 
бывал свой жалкий, грошовый заработок? И, однако, 
посмотрите, какую поразительную и поучительную 
Одиссею странствований Менахем-Мендла показал нам 
Шолом-Алейхем! Как трудно и горько добывать эти 
беспощадные и жестокие гроши! Как зло приходится 
обманывать самого себя, как свирепо утешать и виу- 
шать надежду, что и тебе когда-нибудь что-нибудь 
перепадет и что кончится эта позорная и унизительная 
ежечасная погоня за куском хлеба. 

Прочтешь эту книгу, отодвинешь ее и задумаешься. 
И как далекая, тревожная, горестная песня прозву- 
чит прошлое. Вспомнишь, как тяжело доставался хлеб 
насущный, как трудно было добыть работу и кров, — 
вспомнишь, и томительная и светлая тоска охватит 
тебя. Твои дети, твои близкие, многие миллионы юно- 
шей и девушек твоей отчизны уже не знают того, о чем 
плачет песия этой книги Шолом-Алейхема. Для них 
эта киига — только горестные картины, которые пари- 
совал дивный художник прошлого, а пе томительное 
воспоминание, которое тяжко тревожит и, порою, ду- 
шит меня. 

Я счастлив, что именно так читают юноши и дс- 
вушки книги Шолом-Алейхема. 

— Мир вам, Шолом-Алейхем. Вы хотели вселить 
мир в мирные души мирного и трудолюбивого народа, 
и вот, наконец, вы — среди этого народа — друг наш 
и брат паш! 

В своем завещании Шолом-Алейхем писал: 


«Где бы я ни умер, пусть меня похоронят пе срели 
аристократов, людей знати, либо богачей, но срели 
простых евреев-рабочих, с подлинным пародом, чтобы 
памятник, который потом поставят на моей могилс, 
украшал простые могилы вокруг меня, а простые мо- 
гилы чтоб украшали мой памятник,— как простой, 
честный народ при моей жизни украшал своего народ- 
ного писателя». 


Какая музыкальность, какая песеиность, какая пс- 
сенная любовь к народу звучит и в этом завещании 
и во всех творениях Шолом-Алейхема! 

Любовь Шолом-Алейхема к песне, к музыке также 
роднит его с русскими писателями — Толстым, Тургс- 
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певым, Чеховым, которые с поразительной силой и лю- 
бовью говорили о песне и сами обладали исключитель- 
ной, почти песенной музыкальностью слога. Песенность, 
музыка звучат во всех произведениях Шолом-Алейхема. 
Его роман «Иоселе-соловей», рассказывающий о злой 
судьбе художника в условиях капиталистического 
общества, принадлежит к лучшим образцам европей- 
ского романа. Это правдивое и убедительное продолже- 
ние рассказа о «разбитых иллюзиях», начатое еще 
Бальзаком. 

А в трогательной новелле «На скрипке» Шолом- 
Алейхем пишет с мягким лиризмом: «Нет, мне кажст- 
ся, ничего более прекрасного, ничего лучшего, чем 
умение играть на скрипке. Разве же нет? Не зпаю, как 
вы, а я, как только разума у меня прибавилось, начал 
тосковать по скрипке и полюбил музыкантов, как 
жизнь». Музыку, песию, любовь к ним, как видите, 
Шолом-Алейхем определяет как высшее проявление 
сознания—«как только разума у меня прибави- 
лось»,— как высшее проявление культуры. Это очепь 
глубокое и верное наблюдение большого мастера. 


Таков великий еврейский писатель Шолом-Алейхем 
и такова наша любовь к нему: 
— Мир вам, люди! 


1 марта 1959 г. 


О ТЫНЯНОВЕ 


Ю. Н. Тынянов необычайно любил русскую литера- 
туру. Он великолепно знал прошлое ее и влюблен был 
в ее настоящее. Любить по-настоящему — это прежде 
всего значит знать. Мне много раз приходилось гово- 
рить с ним о литературе; собственно, иных разговоров 
они не вел. Если беседа отвлекалась в сторону от ли- 
тературы, он умолкал и только молча смотрел на собе- 
седников своими большими, красивыми глазами. И так 
иногда он мог сидеть долго. Но лишь снова беседа 
возвращалась к литературным темам, он начннал гово- 
рить своим глубоким, пронизывающим сердце голосом. 
Какого бы времени ни коснулись, начиная, скажем, 
с ХУ века, имя какого бы вы писателя ни затронули, 
Тынянов мог всегда сообщить о его творчестве что-то 
новое, характерное, яркое. 

Мне кажется, что и романистом-то он стал из этой 
страстной, пожирающей любви к литературе, поэзии, 
творчеству вообще. Дело в том, что когда мы — в 1920— 
1925 годах — начинали свой путь литературы, тогда 
в некоторых литературных кругах умами владело некое 
нигилистическое отношение к прошлому русской лите- 
ратуры. Говорили вроде того, что классики-де отмерли, 
изучать их, интересоваться глубоко их творчеством не- 
чего. Мы их, конечно, прочтем, но и бог с ними, про- 
щайте! 

Своими романами — «Кюхля», «Смерть Вазир-Мух- 
тара» и, наконец, «Пушкин» — Тынянов высказал свою 
горячую любовь к героическому прошлому великой рус- 
ской литературы, подчеркнув героизм ее: три главных 
героя его книг — Кюхельбекер, Грибоедов и Пушкин, — 
были в той или иной степени сопричастными к де- 
кабрьскому восстанию 1825 года, т. е. боролись с абсо- 
лютизмом и крепостннчеством не только пером, но и 
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оружием. Пусть Грибоедов убит был в Тегеране, а Пуш- 
кин не на Сенатской площади, а на Черной речке, в том 
и другом случае их убивала чернь, подонки общества, 
натравливаемые теми, кто из окон дворцов руководил 
подавлением восстания на Сенатской. 

Подчеркивая и защищая героическое прошлое рус- 
ской литературы в своих романах, Юрий Николаевич 
осуществлял свою защиту не средствами прошлого, а 
средствами настоящего. Он писал литературным язы- 
ком, который был характерен для тех дней, когда раз- 
вертывалась во всю свою великолепную ширь молодая 
советская литература. Пиша этим языком, оп таким 
образом бросал мост между прошлым героической рус- 
ской литературы и настоящим советской, которая, как 
кажется, тоже стала не менсе героичной, чем ее предки. 
Тынянов утверждал, что между прошлым и настоящим 
пет разрыва, а наоборот, чем мы, молодые, становимся 
взрослее, умнес, чем мы больше приобретаем опыта 
как литературного, так и житейского, тем ближе мы 
к своим учителям, к своим отцам, к классикам. И тут- 
таки опять примером своего творчества он доказал, что 
дело обстоит имеино так, а не иначе. Ромаи «Пушкин», 
который Тынянов писал в последние годы своей жизнпи, 
паписан языком строго классическим, языком, прибли- 
жающимся к языку Толстого. 

Кроме патетики,— даром, которым должен обладать 
каждый романист, ибо полное и всесторописе освещение 
жизненных процессов пером художника возможно лишь 
тогда, когда художник отпосится к этим процессам па- 
тетически, т. е. возвышенио, восхищенно, кроме дара 
патетики, Ю. Н. Тынянов обладал чудеснейшим даром 
сарказма. Я не буду говорить о его замечательных пс- 
реводах из Гейне, хотя на них и стоило бы остановить- 
ся, я напомню вам одно его изумительное произведе- 
пие, где сарказм Тынянова приближается к сарказму 
Гоголя. Я говорю о небольшом рассказе его «Подпору- 
чик Киже». Какая поразительная сила талапта, какая 
яркость красок и, несмотря на совершенно неправдо- 
подобный сюжет, какое полное правдоподобие! 

Талант Ю. Н. Тынянова — талант первоклассного, 
классического, образцового разряда. И я, как современ- 
пик, как человек, который видел его довольно много, 
добавил бы, что это был и человек классического, об- 
разцового разряда. Чрезвычайно жаль, что о нем почти 
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не написано воспоминаний. По этому поводу можно 
сказать, что мы вообще мало пишем мемуаров, а печа- 
таем-то и того меньше. Наши предки больше любили 
этот род литературы. Здесь нам еще раз не грешно 
было бы поучиться у них и писать побольше воспоми- 
наний. Мне бы хотелось, например, чтоб о творчестве 
и жизни первоклассного советского писателя Юрия Ты- 
нянова вышла книга воспоминаний. Мне кажется, что 
читатели будут признательны составителям ее, а по- 
томки, думаю, не раз поблагодарят нас. Пусть же дан- 
ный вечер послужит толчком к созданию такой книги. 


СТО ДЕСЯТЬ АВТОРОВ И ОДНА МЫШЬ 


Я не спал всю ночь. Явственно помню, что в восемь 
с половиной утра, когда сиреневое утро ярко отражалось 
на крышах домов, на слегка подтаявшем снегу, особенно 
возле труб, видно было также сверху, как сквозь голые 
деревья стоял большой глыбой серый дом правитель- 
ства, я составлял доклад по истории заводов. Множе- 
ство рукописей и кпиг, рассказывая о создании машини 
и людей, толпилось вокруг меня. А неподалеку в углу 
моего письменного стола лежала незаконченная фанта- 
стическая повесть «Мышь», где рассказывалось, что чет- 
веро московских ученых, возвращаясь с лыжной про- 
гулки, сделали в Теплом переулке один какой-то непра- 
вильный шаг в сторону и очутились в Москве через сто 
лет. Они пробыли там недолго, всего десять минут, н 
только один из них, самый упорный и ловкий, догадался 
захватить сувенир па память. Он поймал мышь. Теперь 
из всего будущего перед ним в клеточке бегала вот эта 
странная мышь с удлинепным носом, похожим на сло- 
новый хобот, и он пытался при помощи этой мыши, ко- 
торая не значилась ни в одном каталоге мира, узнать 
будущее и найти будущих великих людей, которые уже 
там в 2035 году застыли громадными памятниками, 
а сейчас они обладают десятью годами или того мень- 
ше —еще дошкольным возрастом. Мне все казалось, что 
в этой повести в одной из глав пропущено что-то чрез- 
вычайно важное, и поэтому доклад мой не удавался, так 
как все время я брал какую-нибудь из этих глав и впи- 
сывал мысли, которые казались мне бесценными. 

Выпив стакан чаю, я почувствовал, что разгляды- 
вание темно-коричневых труб и легкого дымка, который 
стлался из них, вернуло меня к моему докладу. Кроме 
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того, утро располагало вообще более к статьям и раз- 
мышлениям, нежели к беллетристическим «он сказал 
и он ответил». Словом, я взял карандаш и стал было 
излагать свои мысли по поводу истории работ на «Крас- 
ном выборжце», когда шелест бумаги возле моей кон- 
торки заставил меня поднять голову. Меня постоянно 
раздражает, что, когда увлечешься, непременно или 
с подоконника, или с конторки, или со стола поползут 
бумаги. 

Я хотел отодвинуть стул, потому что сознавал, что 
лучше собрать бумаги итогда уже собирать свои мысли, 
исжели наоборот. Возле моей конторки стоял, опираясь 
на нее локтем, человек в ярко-зеленой одежде и с ли- 
пом почти оливкового цвета, что, впрочем, объясиялось 
тем, что он стоял спимой к окну и красный ковер ком- 
наты придавал зелеповатость лицу. 

— Простите, что я вам помешал,— сказал человек 
басисто и тщательно выговаривая фразу, так, как го- 
ворят иностранцы, отлично владеющие нашим язы- 
ком,— по необыкновенно сложнейшие обстоятельства 
заставили меня прибегнуть к такому раннему и несколь- 
ко странному способу беседы. Видите ли, через три дня 
мы празднуем сто сорок лет со дия вашего рождения, 
и я должен говорить речь, посвященную вам. Естест- 
венно, что мне хотелось знать, что вы думали о себе 
и о своей эпохе сто лет тому назад, когда вам еще не 
было и сорока лет. Кроме того, сопутствующие вам ли- 
тературные события для меня несколько неясны, и это 
тоже было бы хорошо, если бы вы мне разъяснили их. 
Ведь подумайте, через десять лет мы будем праздновать 
стопятидесятилетие... 

Со скромностью, присущей всем писателям, я пере- 
бил его: 

— Неужели будущему человечеству нечем зани- 
маться, как только празднованием дня моего рождения. 

— Рождение рождению рознь, — ответил оливковый 
человек, — но я думаю, что вам это вряд ли неприятно, 
а кроме того, вы же пишете повесть, действие которой 
хотя бы и в продолжение десяти минут происходит че- 
рез сто лет... Так что наши интересы здесь совпадают 
и не ими ли вызвана наша встреча. 

— Следовательно, вы будущий ученый. 

— Да, я ученый, хотя почему же будущий. Я на- 
столько же будущий, насколько вы прошедший. Если 
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мы с вами разговариваем, значит, мы оба находимся 
в настоящем, и я опасаюсь, что мои мысли несколько 
будут сглажены и, так сказать, опопуляризированы со- 
ответственно вкусам настоящего. 

К сожалению, будущее послало ко мне, видимо, не 
особенно выдающегося своего представителя, потому 
что он обладал способностью, присущей многим моим 
знакомым критикам и ученым,— он больше слушал са- 
мого себя, нежели других, и я, опасаясь, что он вынесет 
неправильное впечатление о нашей встрече и покинет 
1935 год с теми же мыслями, с которыми в него вошел, 
прервал его: 

— Вы мне скажите ваше имя, и давайте беседовать 
по-настоящему, потому что время, как и вам, мие до- 
рого. 

Он спросил, заглядывая в записную книжку: 

— Видите ли, так как вы работаете над историей 
заводов, а юбилейный ваш год, о котором мне придется 
говорить, в силу того что он совпадает чисто арифме- 
тически со столетием, совпадает также и с вашей рабо- 
той. Короче говоря, мие хотелось бы спросить вас об 
одной необыкповеиной книге, которая появилась как 
раз в этом году, но, к сожалению, весьма мало была 
отмечена современниками. 

Со скромностью, опять-таки нам свойственной, 
я спросил: 

— Вы полагаете, что моя книга выйдет в этом году? 

— Она уже вышла. 

— Яи пе зпал, что обладаю такой способностью 
скорописи. 

— Разве вы были в числе ста десяти авторов? — 
уже с пекоторым почтением спросил меня человек 
с оливковым Лицом. 

Я предчувствовал, что попадусь-таки с этой окаян- 
ной склонностью приписывать себе то, чего еще не сде- 
лал. Поэтому я решил несколько поправиться. 

— Я не участвовал, но я сочувствовал этой книге, 
а это, знаете, для авторов иногда настолько же важно, 
насколько и участие в работе. Вы говорите о книге 
«Были горы Высокой»? 

Я был вознагражден за свою догадливость, потому 
что человек с оливковым лицом очень протяжно улыб- 
нулся, зевнул. Считая, что этот зевок совсем неуместен 
и сделан только исключительно из вежливости в отно- 
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шении меня, — из стремления показать, что он тоже 
устал и хочет быстро покончить разговор со мной, я за- 
молчал, ожидая его вопросов. 

— У вас тогда было все необыкновенно и, конечно, 
с вашей точки зрения вполне естественно, что на эту 
книгу мало обратили внимания, всего лишь определив 
ее как хорошую книгу. Видите ли, я литературовед, и 
меня изумляет только то, что литературные круги не- 
достаточно говорили о ней, хотя эта книга является для 
них до известной степени событием угрожающим. 

С некоторым беспокойством, отдавая дань его про- 
зорливости, просто в силу его территориального пребы- 
вания в будущем, я спросил: 

— Почему же угрожающим? 

— Читателя я понимаю. Читатель встречал много 
книг из различных областей, он был не очень искушен 
в литературе, у него было мало времени читать, и ко- 
лоссальные ваши тиражи объясняются тем, что появи- 
лось необыкновенное количество новых читателей, и, 
если бы у них было побольше времени для чтения 
и для размышления над прочитанными книгами, многие 
оценки весьма почтенных и весьма уважаемых писате- 
лей изменились бы. 

С беспокойством, все возрастающим, я сказал ему: 

— Вы чересчур пользуетесь своим правом знания 
будущего, и мне конечно с вами, знающим, кто будет 
классиком через сто лет, спорить очень трудно. Я не 
прошу рассказывать мне тайны будущего, но хотя бы, 
став на точку зрения современности, скажите мне, что 
же вы нашли, как вы говорите, угрожающего в этой 
книге. 

— Угрожающее в ней то, что в колоссальном пред- 
приятии истории заводов, в бесконечном ворохе собран- 
ного материала писатели еще не разобрались и наибо- 
лее выдающиеся две книги по истории заводов явля- 
ются книгами, написанными самими рабочими, это: 
«Люди Сталинградского тракторного» и «Были горы 
Высокой». <...) Эта книга написана ста десятью авто- 
рами, рабочими... 

— Что вы мне рассказываете, я знаю и без вас. 

— Я рассказываю это для того, чтобы вы имели пе- 
ред собой полную картину, дабы, сопоставив все мои 
факты, смогли бы мне объяснить то, чего даже буду- 
щее, вооруженное, как вы знаете, большими сведениями, 
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чем вы, не может объяснить. Эта книга выпущена Го- 
сударственным издательством Истории фабрик и заво- 
дов в Москве в тысяча девятьсот тридцать пятом году 
и включает в себя рассказы рабочих Высокогорского 
Железного рудника о старой и новой жизни. В ней че- 
тыре отдела: демидовщина, Октябрь — гражданская 
война, восстановление и реконструкция. Она снабжена 
рисунками художника К. Кузнецова, довольно слабыми, 
извините меня, подразделяется на главы и снабжена 
предисловием Максима Горького и Л. Авербаха. Сто 
один рабочий рассказали или записали свою жизнь 
с потрясающим умением, с каким не смогли сделать 
этого писатели, также и строители Сталипградского 
тракторного рассказали о создании своего завода. 

— Такой громадный комплекс строек и событий, 
который охватывает тысячи людей и явлений, очепь 
трудно охватить одному человеку, и вполне понятно... 

— Вполне понятно, что писатели предпочитают пи- 
сать о мышах? Я не говорю о той мыши, которая до 
известной степени создала мне встречу с вами. Я хочу 
избрать эту мышь иносказательио. Возможно, что 
через тысячу лет мышь по каким-то соображениям и 
приобретет длинный слоповий хобот, по как раз эта 
выдумка вызвала глубокое возмущение наших ученых, 
занимающихся вашим творчеством, и опи поручили мис 
сказать вам, что эволюция мышиипого хобота нсчисля- 
ется никак не столетиями, а тысячелетиями. Таким об- 
разом, мы считаем, что мышипый быт менястся го- 
раздо медленнее, что оп устойчивес, что об нем писать 
конечно легче, и в нем даже ссть миого от классики, 
от Достоевского или Толстого, сели хотите, ибо мыши 
тоже страдают и мыши даже могут очень сильно лю- 
бить. В моем опыте известна даже мышь, которая от 
любви сошла с ума и загрызла свою подругу. 

— Ваше сравиение весьма банально. 

— Так вот сто десять авторов победили потому, что 
такой рассказ, как, например, па странице сто сорок 
восемь Маремьяпы Пылаевой, поварихи, о том, как она 
переродилась благодаря книжке, пайденной ею у жан- 
дармского полковиика. Рассказ этот занимаст всего че- 
тыре неполные странички, но достоин многих толстых 
книг, а две страницы, занимающий всего только две 
страницы рассказ В. С. Соловьева о том, как боролся 
цех за целость водоотлива и главного водоема, гораздо 
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выразительнее тех громадных романов, которые, может 
быть, и сыграли свою полезную роль в эпоху пятилетки. 
Эпос воды свойствен множеству древних народов. Здесь 
произошла некоторая ошибка, потому что важен не 
эпос воды, но эпос борьбы со стихией, которую челове- 
чество уже перестало бояться, так как понимает, что 
оно может усмирить ее, и что космические проблемы не 
так уже страшны, и что напрасно авторы пытаются вы- 
думать эти космические проблемы буйства стихий и 
работы над атомным ядром. Все это только жалкие по- 
пытки продвинуть вовремя технические идеи. Дело не в 
том, чтобы найти техническую идею, которая могла бы 
быть новой, ну, скажем, хотя бы десять лет. Этого быть 
не может, и тщетны эти попытки, появляющиеся только 
потому, что авторы не могут рассмотреть грандиозности 
событий за делами, как будто весьма обыкновенными, 
за предприятнями, весьма обычными, например, проис- 
ходящими на железном руднике. Но железный рудник 
оказался могущественным в силу талантливости описа- 
ния, и он придал значение своему делу, поднял его до 
высот более важных, чем взрыв атомного ядра и ис- 
пользование его энергии. Все дело в том, чтобы поднять 
человеческие страсти до уровня тех страстей, которыми 
была наполнена эпоха, и мне кажется весьма странным, 
что профессиональные писатели не удивляются тому, 
что они, которым поручено психологически объяснить 
общественные и антиобщественные явления, все-таки 
со всем присущим им даром изобразительности, со всем 
классическим наследством, тоже принадлежащим им, 
не могли одолеть этой проблемы и не могли написать 
по истории заводов ни одной такой книги, которая стоя- 
ла бы вровень с этими двумя, о которых я говорил. 

— Следовательно, мои объяснения вы признаете 
неудачными? 

— Да, не совсем. Очень часто случается, что автор 
напишет удачную книгу и замолчит, и это молчание 
делается чем дальше, тем более неприятным для всех 
окружающих, потому что люди не верят, чтобы написав- 
ший одну удачную книгу мог так удачно молчать. Есте- 
ственно, всем кажется, что он должен говорить. Здесь 
же замолчали многие писатели, но нет никаких основа- 
ний опасаться, что завод напишет другую неудачную 
книгу или замолчит совсем. Не беда, что замолчит, 
следующим свою историю напишет другой завод. Вы не 
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подумайте, что мы считаем эту книгу гениальной. Вы, 
конечно, привыкли ко многим неожиданностям и мно- 
гим примечательным событиям, вам даже кажется 
простым, что сто рабочих подошли и так же, как они 
осваивают какую-нибудь сложную машину, освоили и 
сделали эту книгу. И я убежден, что многие читатели 
прочтут эти необыкновенно правдивые страницы с душев- 
ной дрожью и тут действительно нельзя не содрогаться. 
Сто рабочих прониклись такой удивительной заботой о 
своем заводе и о своем будущем как класса и государ- 
ства, так смогли вложить в эту книгу свои знания, что, 
я думаю, писатели испытывали к этой книге зависть. 
И вот об этом я и хотел вас спросить. 

— То есть испытывали ли писатели зависть? Пи- 
сатель может испытывать зависть к другому писателю, 
но к ста рабочим вряд ли. Кроме того, они отнесут эту 
работу к фольклору и на этом успокоятся, это даст им 
возможность не считать эту книгу художествеппым 
произведением и, следовательно, не испытывать к ней 
зависти. Зависть, видите ли, свойство мерзкое и беспо- 
койное, хотя часто бывает и полезной, ибо выявляст лю- 
дей со всеми их стремлениями. 

— Следовательно, они не испытывали зависти, по- 
тому что этого я не обпаружил в своем исследовании, а 
то, что они отнесли это к фольклору, то я это почув- 
ствовал. Но это как раз весьма жалко, потому что 
называть эту кпигу фольклором, былиной, эпосом, — это 
все легкос дело и в большинстве своем эпос уже часто 
похож на нечто музейное, па которое мало кто смотрит, 
как бы ни старались музейные работники сделать его 
современным. Я повторяю, что здесь есть нечто угрожа- 
ющее уже потому, что это доказывает важность и поль- 
зу коллективной работы, что рабочий класс напоминает 
художникам своей книгой о том, что они многого не ис- 
полняют. До известной степени это сигнализирует не- 
удачу в литературе и указывает молодым начинающим 
авторам, куда необходимо обратить свои взоры и где 
они дождутся столь нужной им славы. Эта кпига очень 
суровое напоминание людей, которые не дождались, 
чтобы о них написали, и которые, несмотря на свою тя- 
желую работу и заботы по устройству жизни, нашли в 
себе необходимое мужество и даже героизм, чтобы на- 
писать эту книгу, рассказать про все свои мучения и о 
том, как они пришли к победе. Это не рекламное произ- 
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ведение, не сообщение о каких-то необыкновенных ве- 
щах, которые выделывает этот завод, это обыкновен- 
ный рудник, но с необыкновенными людьми, которых 
великое множество, и я причисляю эту книгу к худо- 
жественным произведениям, которые, несомненно, вой- 
дут в классическую библиотеку русской литературы. 

— Я согласен с вами, и меня радует то, что мы с 
вами думаем одинаково. Мне эта кпига нравится за ту 
насыщенность действием, которая в ней есть, а кроме 
того, своей удивительной речью, которой часто не хва- 
тает нашим писателям и которой они начинают подра- 
жать, переиначивая по-другому. 

— Этим самым вы выделяете себя из числа писате- 
лей? 

— Вы мне чересчур многое приписываетс. Я никак 
не хочу выделять себя из числа писателей и если не 
испытываю зависти, то только потому, что эта книга 
настолько велика, что никто не был бы в силах осущс- 
ствить это один. 

— Вы отделываетесь теми же оговорками, которые 
вы хотели свалить на других. Однако какие же ваши: 
собственные мысли по этому поводу? 

Его сарказм несколько раздражал мепя. Кроме то- 
го, явная переоценка книги внушала мне некоторое 
беспокойство. Мне хотелось также узнать, почему они 
празднуют мое стопятидесятилетие и чем я отличился, 
но, к сожалению, его саркастический разговор не по- 
зволял мне спросить его об этом. 

Однако, чувствуя, что он скоро исчезнет, я сказал: 

— Почему жс мне такая честь, что вы из будущего 
пришли сюда спросить мое мнение об этой книге? 

— Это также и оттого, что от вас осталась записка 
о Нащекинском переулке, а здесь у нас как раз начи- 
наются шахты. Отсюда мы начинаем рыть шахтный ко- 
лодец. Ваш дом давио снесен. Там' площадь. Нам по- 
надобилось несколько строк для вступления, и мы вта- 
щили их в предисловие к этой книге, которое напомнило 
о том, что вы родились сто сорок лет назад и вы один 
оставили нам описание Нащекинского переулка, что 
позволило нам восстановить старинный пейзаж. 

Можно быть скромным, но нельзя позволять себя 
оскорблять и сводить меня и все мои заслуги, даже 
через сто сорок лет к тому, что я описал пейзаж На- 
щекинского переулка, а всю беседу вести о книге весьма, 
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может быть, почтенной, имеющей свои достоинства, 
но никак не классической. Я обиделся, и поверьте, что 
я имел на это все основания. Я воскликнул: 

— Вы мне испортили все утро! 

Тут я поднял голову. Свинцовая тяжесть лежала на 
моих веках, я вспомнил, что с этой тяжестью в области 
надбровных дуг я должен пойти сегодня на заседание, 
а вместо этого, как говорится в романах, задремал, и 
мне приснился сон. Но я не хочу сваливать на сон все 
свои размышления. Я считаю себя ответственным как 
и за то, что я сплю, так и за то, что я разговариваю 
наяву. Все мои размышления, высказанные здесь, со- 
ответствуют действительности. 


Девять лет спустя, в 1944 году я случайно перечел 
эту статью и крайне удивился. Не только 140 лет спу- 
стя, но и спустя десять я не мог вспомнить этой книги, 
о которой так горячо распинался. И мпе думается, что 
явившийся из будущего критик — прав: обо мие стоит 
вспомнить лишь в связи с пейзажем Нащскинского 
персулка, не больше. «Были горы Высокой» — умерли, 
и вряд ли когда-нибудь воскреснут. И это очень хорошо. 
Умру и я, — и не надо меня воскрешать, раз я пе хочу! 
Вся эта слава, будущее, юбилей стосорокалетия — вздор 
и чепуха, и самое приятное в этом: сознать вздорность, 
ибо успокаиваешься. Хочется написать хорошес не для 
будущих юбилеев, а потому, что хочется, потому что 
привык так хотеть и потому что скучно без этого хоте- 
НИЯ. 

Так я думал в мае 1944 года, пиша роман «Сокр. 
А. Македонского», а сам уже найдя сокровища в самом 
себе, и будучи их полиым обладателем. Войпа кое-чему 
паучила. 

Вс. Иванов. 


— Неужели я так думал? Меня ведь очень влекла 
слава, всегда. Я ее получил при постановке «Бропенос- 
ца» в МХАТе и, утеряв, в силу многих причин, алкал ее 
всегда. Правда, я мало что делал для ес приобретения, 
но — алкал. Можно, копечио, писать: «вздор» и так да- 
лее, но лучше не писать. 

В. Иванов. 
1961, май 


ОБ АЛЕКНСАНДРЕ МАЛЫШНИНЕ 


Я беседовал с ним всегда с живейшим интересом и 
наслаждением. Он был пытлив и любознателен. И так 
как пытливость эта распространялась нетолько на внеш- 
ний мир, но и на самого себя и, преимущественно, на то 
удивительное состояние, которое мы называем творче- 
ством, то слышать его было вдвойне приятно. 

Однажды я шел по дороге на станцию Переделкино, 
чтобы попасть в Москву. Нужно сказать, что мы с 
Малышкиным были соседи по дачам. Он стоял у доро- 
ги, возле поля, густо заросшего клевером. Лицо его 
было задумчиво и строго. 

— О чем вы думаете, глядя на этот клевер? — спро- 
сил я его. 

Он ответил: 

— Как и вы, я постоянно думаю о надписях. 

— О надписях? — переспросил я, не понимая. 

— Да, о надписях. Мы выбиваем их на базальте, 
называя людям зло — злом, а добро — добром, а вели- 
кий ПОДВИГ ИХ ЖИЗНИ — ПОДВИГОМ. 

И он добавил своим несколько торопливым говор- 
ком: 

— Очень важно для человечества, чтобы люди воз- 
можно реже путали эти понятия. 

Через два-три дня я встретил его опять на том же 
клеверном поле, только поле теперь цвело. И опять я 
его спросил: 

— Ну, а теперь о чем вы думаете? 

Он ответил: 

— Прошлый раз мы встретились с вами на поле... 
оно ведь еще не цвело, кажется? Оно и тогда было 
прекрасным, но сейчас — где сравнить? Дело в том, что 
цветок — это произведение таланта... 
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Мне показалось, что он не закончил своей мысли, и 
я спросил: 

— А талант? 

— Нет, нет, я не говорю о таланте! Талант — выше 
моего понимания. Я думаю о произведении человека и 
спрашиваю себя: почему произведение всегда лучше 
самого человека? 

И он добавил: 

— Может быть, потому, что хорошее произведение 
живет долго, а долголетие — один из главиейших приз- 
наков человеческой мощи? 

Я познакомился с ним вскоре после напечатания 
«Падения Даира». Знакомство состоялось на литера- 
турном вечере в издательстве «Круг». Поэты читали 
стихи, прозаики рассказы, словом, вечер был как мно- 
жество других вечеров. Я привел на этот вечер своего 
знакомого, специалиста по коврам, жившего в Средней 
Азии и редко приезжавшего в Москву. Ковровщик, 
очень любезный и приятный человек, слушал писателей 
с явным удовольствием, что, признаюсь, я не совсем 
понимал. Один из поэтов подвел меня и моего знакомо- 
го — ковровщика — к человеку небольшого роста в тем- 
ной толстовке и сказал: 

— Вы хотели познакомиться с Александром Малыш- 
киным? Знакомлю. 

Мы смутились. Мы действительно хотели познако- 
миться с Малышкиным и, идя на это собрание, как раз 
много говорили о «Падении Даира». Произведение это 
словно бы ослепляло нас своей стремительностью, пафо- 
сом, великолепием красок, любовью к новой жизни, к 
созданию этой новой, светлой, советской жизни! Нам 
очень хотелось передать автору свои впечатления, но, 
к сожалению, мы плохо тогда умели выражать свои 
впечатления от книг, быть может, потому, что все 
наши силы уходили на то, чтобы выразить свои впе- 
чатления от окружающего, бесконечно прекрасного 
мира. 

И, к стыду нашему, мы молчали. Малышкин, тоже, 
видимо, смущаясь и, быть может, тоже что-то желая 
нам сказать, но не находя слов, — молчал. И молчание 
это продолжалось, — по тогдашнему моему счисле- 
нию, — бесконечно долго, минут десять по меньшей ме- 
ре. Тут подошел критик, — под условной фамилией, 
скажем, — Заразительный. Критик Заразительный 
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в кратчайший срок высказал наши мысли Малышкину, 
преувеличив их раз во сто. Малышкин превратился в 
Бальзака, Флобера, Толстого и Пушкина одновремен- 
но. Мы смотрели на критика Заразительного и с него- 
дованием и с восхищением: мы негодовали на нахаль- 
ные преувеличения и восхищались даром слова. Дол- 
жен сказать правду, Малышкин смотрел на критика 
без негодования; краска удовольствия покрывала его 
ЛИЦО. 

Когда критик отошел, Малышкин вдруг глубоко 
вздохнул, побледнел и, весь дрожа от негодования, ска- 
зал: 

— Ах, ты, боже мой! Какой жонглер! Ведь я сему 
поверил! 

И он добавил; 

— А все ведь дело в том, что льстец, как ядовитый 
газ, пролезет в малейшую щель и для льстеца не суще- 
ствует замков. Нам, создателям книг, естественно ду- 
мать, что каждый из нас не лишен дарования. А даро- 
вание, как известно, нуждается в великодушной под- 
держке и без поддержки не может существовать. Критик 
изобразил из себя сейчас — Великодушие, и мы чуть пе 
задохнулись от счастия, слушая его. А между тем нам 
нужно быть свободными от лжи!.. 

Мы трое — Малышкин, ковровщик и я — ушли с ли- 
тературного вечера вместе. По дороге мой знакомый 
сказал Малышкину: 

— Вы — очень талантливый, и вам нужно много 
писать. 

— Да, да, — быстро сказал Малышкин, — писать 
нужно много, да печатать надо мало. Что касается та- 
ланта, то я пока себя чувствую как сосуд, на который 
наклеен яркий ярлык, но куда еще мало влито полез- 
ного содержимого. И нужно долго, долго думать и ра- 
ботать, чтобы влить это полезное содержимое! Мой 
жизненный опыт еще невелик, но все же я могу ска- 
зать, что людей не трудно обмануть, и обмануть, вдоба- 
вок, Так, что они этого и не заметят. И еще легче обма- 
нуть самого себя! И обмануть так, что потом изтебя ни 
черта и не выйдет. Если хочешь писать — трудись над 
собой каждую минуту, каждое мгновение, следи за со- 
бой, борись, чтоб в тебе копилась и сила и, простите ме- 
ня, товарищи, но и мудрость. Чтобы законы писателя 
согласовались с духом народа, нужно, чтобы он был 
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мудр, мудр, мудр!.. Вы куда? Ниже, по Покровке? Ну, 
а мне — по Армянскому! 

Мы попрощались, и он пошел от нас, на ходу уси- 
ленно жестикулируя согнутой правой рукой, словно 
кого-то отталкивая ею. 

Мой знакомый — ковровщик, посмотрев ему вслед, 
с удивлением и восхищением, тихо сказал: 

— Он далеко пойдет! 

И он оказался прав. 

Александр Малышкин вошел в бессмертные совет- 
ской литературы, в ряды ее лучших, избранных, образ- 
цовых и любимых писателей. 


ВОСПОМИНАНИЯ 


СЕНТИМЕНТАЛЬНАЯ ТРИЛОГИЯ 


ГЛАВА ПЕРВАЯ 


ДЕТСТВО 


Мой отец Вячеслав Алексеевич, учитель церковно- 
приходской школы в с. Волчихе, был человек, преис- 
полненный мрачной веселостью. Любил он, например, 
слегка подвыпив, пойти за деревню в кузню. Там, по 
вечерам, в гости к гнусавому кузнецу — вору и пьяни- 
це — собирались мужики. Отец, лихо подбоченясь, с 
подковой в руках, рассказывал страшные случаи из 
своей жизни: как он искал клады, как воевал с разбой- 
никами, —и рассказы его были и смешные и в то же 
время кровавые. Мне было страшно. Второй учитель 
церковно-приходской школы в с. Волчихе был, не в при- 
мер отцу, молчалив, читал толстые книги, в деревне его 
звали «пужливым агитатёром». Однажды в зимний про- 
зрачный вечер этого учителя нашли повссившимся у 
косяка, на полотенце. Отец «романов» никогда пе чи- 
тал, презирал их всеми силами души, а полка над кро- 
ватью учителя была туго заполнена «романами». В тот 
вечер отец рассказывал на кузне, как рыцарь Дон-Ки- 
хот, начитавшись романов, произвел многие опустоше- 
ния на своей земле, и один из мужиков вставил: «Спа- 
сибо, что народ наш смирной, заместо убийств — самое 
большее: повеситься». Газету отец мой читал монархи- 
ческую, ту, которую присылали в школу. В те дни в 
газетах много печаталось брехни о Горьком, о пьесе 
«На дне», о том, что Горький пьяница, развратник и 
богач. «Шесть домов имеет четырехэтажных, — сказал 
мечтательно отец, — выезд из белых лошадей и сам 
саженного роста. Из генеральских сыновей, говорят. 
Может быть, даже от самого Скобелева!!» Больше всего 
мужиков поразило, что от книг можно завести дома, 
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и тот же мужик, который говорил, что наш народ смир- 
ный, добавил: «Слово такое черное знает, а на черное 
слово деньга идет. Черные книги пишет». И все согласи- 
лись, что без слова не обойтись в таком деле. 

В селе шла ярмарка. Отец выдавал мне, на разгуль- 
ную жизнь, каждодневно по пятаку. Сияли голубой 
глазурью горшки среди соломы — желтой, хрустящей, 
наполненной морозом. Визжали глиняные петушки. 
Ситцы были как кусок неба. Над балаганами словно 
вздыбленные кони стояли сугробы. Я бродил около лот- 
ков, на которых продавали книжки. Горячий пятак 
впивался в мою руку. За пятак я мог купить книжку в96 
и 112 страниц: «Как львица воспитала царского сына» 
или «Чудесные похождения прапорщика». В одном лот- 
ке, на самом низу, я встретил (сколько: помнится, изда- 
ние «Донской речи») книжки, под названием которых 
стояло «М. Горький». Они были по 32 страницы и мень- 
ше и стоили по три копейки штука. За шесть копеек я 
мог купить только 64 страницы! Совершенно невыгодно! 
Я купил «Как львица воспитала царского сына». Но, 
купив, тотчас же раскаялся: всякому в Волчихе будет 
любопытно прочесть, что пишет человек, имеющий не- 
сметное богатство и выезд из белых коней. Ясно, что до 
завтрашнего пятака книжки раскупят. Я побежал до- 
мой. Отец отказал выдать мне завтрашний пятак. Я по- 
жаловался приятелю своему Микешке. Микешка был 
великий игрок в бабки и знаменитый опустошитель ого- 
родов. Он презрительно дернул меня за длинные рукава 
мосго тулупа. «А это что, зачем тебе дано?» — спросил 
он гнусаво, подражая кузнецу: «Подпояшься потуже и 
в рукава, когда будто книжки выбираешь, в рукава их 
спускай! Пойдем. Мы вместе выбирать будем». И вот 
мы украли у лотошника все книжки Горького. Мы спу- 
скали книжку в рукав, затем поднимали руку к за- 
тылку будто почесаться, книжка и проскальзывала за 
пазуху. Отойдя от лотошника и пощупав книжки, мы 
испугались. Мы побежали к Микешке, залезли на печь, 
попросили лампу у бабки Феклы и, завесившись шубен- 
ками, начали читать. Печь была раскалена, было душ- 
но, мы сидели голые, бабка часто просыпалась и вор- 
чала: «Тушите, чего керосин переводите». — «Сейчас, 
сейчас погасим»,— отвечали мы. Мы читали всю ночъ. 
Рассказы нам не понравились, многое было непонятно, 
и стало даже обидно, что на такой непонятности чело- 
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век может разбогатеть и выезжать на белых конях 
вроде царя. Но на сердце лежало томление удалой 
тоски. Я думал о море. Оно мне казалось молочно-бе- 
лым; все в огромных застывших валах. Я шел домой, 
книжки лежали у меня за пазухой. Пьяные мужики, 
горланя и ломаясь, ехали с ярмарки. Плетни в снегах. 
А дальше по сугробам заячьи следы. Мне очень хоте- 
лось к морю, и было очень хорошо. Слезы стыли у меня 
в глазах. И было приятно, что я не купил книжки, а 
украл, словно я нашел в краже этой великую тайну. 
Когда я дома раздевался, книжки выпали на пол. Отец 
увидал их; взглянул на меня искоса, пренебрежительно 
плюнул и бросил книжки в печь. Я его обругал теми 
словами, которыми ругались возвращающиеся с ярмар- 
ки мужики. Отец избил меня жестоко. Я вырвался на 
двор, залез под амбар (амбары у нас строят на вко- 
панных в землю бревнах так, что между землей и по- 
лом амбара остается пустое пространство на пол-арши- 
на или менее), мне было невыносимо холодно, я дрожал, 
плакал. Отец бегал, искал меня, звал, а я прижимался 
к бревнам, грозил ему кулаком и сам про себя бормо- 
тал: «А вот и не вылезу, замерзну, сдохну, плачьте, ане 
вылезу. Загубили, потом скажете, сына...» 


ГЛАВА ВТОРАЯ 
ОТРОЧЕСТВО 


Жил в Кургане, маленьком сибирском городке, 
Кондратий Худяков, поэт, живописец вывесок и мой 
приятель. Происходил он сам из староверов, упрямый, 
одноглазый и — красивый. Он самоучкой дошел не 
только до искусства писать стихи, но и до рисования 
вывесок. Обитал он в двух крошечных комнатушках. 
В одной комнатушке был маленький письменный стол 
с секретным отделением, им самим изобретенным (он 
все сбирался уйти в политику, и в секретном отделении 
прятал бы он тогда прокламации и воззвания). Но на 
этом письменном столе работать ему не удавалось: за 
дощатой перегородкой постоянно вопили дети, жена 
стряпала обед, — он уходил писать стихи на сеновал. 
Бывало, придешь к нему, а сынишка говорит: «Батя 
па сеновал мыслить отправился». 
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Я работал тогда в типографии «Курганского вест- 
ника» метранпажем и наборщиком. Мне всегда хотс- 
лось писать нежные лирические стихи, а они не получа- 
лись, ибо я стыдился многих своих чувств. Я с вели- 
ким уважением приходил к Худякову. Однажды глубо- 
кой осенью гуляли мы по лесу. Я рассказал ему 
киргизскую легенду, которую, к слову сказать, тут же 
и выдумал. Легенда была эта о какой-то русалке и 
о любви к ней красавца Палладия. Худяков посовето- 
вал мне записать легенду и послать ее в газету. Я втот 
же день записал, и так как мне было совестно посы- 
лать в «Курганский вестник», то я послал в соседний 
городок Петропавловск в газету «Приишимье». В по- 
недельник я увидал газету. Весь подвал ее был напол- 
нен моей легендой, а внизу жирным корпусом было на- 
печатано: «Всеволод Иванов». «Похвально,— сказал 
я сам себе, — похвально, Всеволод Иванов, очень здо- 
рово написал». Я прочел один раз и больше читать не 
стал, дабы не найти какой-нибудь слабости в стиле! 
Я испытывал к себе огромное уважение и любовь. В тот 
же вечер я написал другой рассказ, и мне подумалось: 
«Если меня напечатало «Приишимье», то ясно, что сле- 
дующий рассказ мой, как более опытный, будет еще 
лучше и всякий петербургский журнал напечатает меня 
с радостью». Из журналов, все по рекомендации того 
же Худякова, самым лучшим я считал «Летопись». 
Я послал свой рассказ‚,— сколько помнится переписан- 
ный на обороте корректурных гранок карандашом,— 
Горькому, в «Летопись», в Петербург. 

Пили в нашей типографии зверски. Я сам не пил, 
так мои приятели, пропив свое жалованье, пропивали 
и мое. За хлеба я платил восемь рублей в месяц, а за- 
рабатывал около тридцати: куда мне девать деньги? 
Книги я тогда еще покупать не научился— я охотно 
отдавал свои деньги приятелям. За несколько дней до 
события, описываемого мною, я решил щегольнуть и 
купил себе сапоги с лаковыми голенищами и бархатные 
широкие штаны. Я набирал «Курганский вестник». Ти- 
пография наша находилась в подвале. Шрифт холод- 
ный, липкий, пах керосином. Наборщики «звонили» 
с похмелья, денег ни у кого не было. Скука. И вдруг 
вошел почтальон и с порога крикнул в типографию: 
«Кто здесь Всеволод Иванов? Заказное письмо». Писем 
я ни от кого не получал, да еще на имя Всеволода Ива- 
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нова, а не просто В. В. Иванову, наборщику. Штемпель 
из сбитых букв «Петербург» ожег мое сердце! Набор- 
щики столпились вокруг меня, я смотрел растерянно. 
Горький, сам Горький, своей рукой писал мне в осто- 
рожных и нежных выражениях, что похоже на то, что 
есть талант, дарование, что рассказ ему понравился и 
что мне надо писать учиться, читать. Типография за- 
волновалась, заговорила. Решили выпить и чтоб — 
вдрызг!.. Пошли к заведующему за авансом, а заве- 
дующий ушел обедать, и тогда с меня сняли лаковые 
сапоги, отрезали голенища и послали их продать на 
толкучку,— «а остальное тебе вполне штиблеты заме- 
нит, выпусти штаны и ходи». Позже пришел заведую- 
щий и еще дал три рубля. Типография перепилась; 
орала песни, я ходил среди общего восторга трезвый 
и в то же время пьянее всех, бархатные штаны широкой 
волной лились по моим ногам. Я думал, что напишу 
теперь такое огромное и радостное, дабы тот человек, 
сидящий на Кроиверкском проспекте в Петербурге, 
прочтя, прослезился и сказал: «Похвально, Всеволод 
Иванов, молодец!» 

В течение двух недель я паписал, но крайней мерс, 
десять рассказов, огромную кипу и все сразу послал 
Горькому. 

А он мине ответил, что рассказы сырые, слабые, пе- 
чатать их нельзя. Мне надо учиться и учиться! Я дер- 
жал письмо напугапнымн руками и смятенио думал: 
«Как можно учиться и чему можно учиться, когда на 
душе у меня такой огромный восторг, такая любовь и 
уважение к людям?» За советами к Горькому мне было 
стыдно обращаться. Я направился в библиотеку. Я чн- 
тал около двух лет. И в эти два года не написал ни 
строчки. 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ 


ЮНОСТЬ 


«Как это у Вас хлеба нет, друг мой? Вы должны 
аккуратно получать в Доме ученых. Там же Вам надо 
починить сапоги. Как это сделать все? И где Вы?» 

И дальше подпись: «А. Пешков». Это я читаю в Пе- 
тербурге. 
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Теплая зима 1920 года. Я побывал у Горького, рас- 
сказал о себе, он приглашал приходить и дал мне 
записку в Дом ученых. Там толстый, брюхастый чело- 
век Родэ, в визитке и в галстуке (сколь это меня по- 
разило!), посмотрел на меня и, похлопывая себя по 
животу, сказал: «Комнату я вам покажу. А вам дейст- 
вительно надо питаться. Вот смотрите, какое у меня 
брюхо!» Брюхо у него было поразительное. Он провел 
меня в комнату, стены которой были обиты алой ат- 
ласной материей. «Здесь вы можете спать»,— сказал 
он. Я посмотрел на атлас и тихо, испуганно ответил, 
что спать я здесь не могу. «Я себе другую квартиру 
найду». Он посмотрел на меня так, как смотрят на кре- 
тинов, и сразу как-то потускнел, живот его опал, и он 
направил меня к человеку, который выписывает ордера 
на продовольствие. Я отказался спать в атласной ком- 
нате не оттого, что мне не хотелось или стыдно было 
там спать, но я не мылся два месяца, и белье мое было 
украшено вошью. Я подумал, что если моя сибирская 
вошь поползет по атласу и кто-нибудь увидит... 

О, этот Дом ученых! О, эти очереди за кониной! Гру- 
зовики, тяжело пыхтя, ввозят прекрасные буханки хле- 
ба. Бочки с селедкой. Селедка пахнет несказанно оболь- 
стительно, у нее ржавый цвет металла. Приказчики 
смертельно вежливы. Очереди! И в очередях неслыхан- 
но вежливый разговор и сплошь — профессорши. Как 
я благоговел перед профессоршами! Я стоял, подняв 
плечи и собрав локти, и мне было совестно брать ту 
пищу, которой питаются ученые, мудрецы, алхимики. 
Поленницы дров, громоздящиеся во дворе, согревают 
их тело; кофе наполняет их желудки. Какие величест- 
венные и прекрасные очереди, и как сияет великолсп- 
пая Нева, а я иду по набережной, тоже почти ученый, 
и дотрагиваюсь до перил (из гранита, черт возьми!) 
и думаю: а вот я дотрагиваюсь до петербургского 
гранита. 

Когда я был у Горького, он смотрел на мои ботип- 
ки. Подошва у ботинок отскочила, я ее примотал ржа- 
вой проволокой. Горький говорил, что мне надо попи- 
таться,— и писать. В удостоверении, по которому я при- 
ехал из Сибири, было написано: «Командируется в рас- 
поряжение М. Горького». В районном Совете, куда 
я пришел за комнатой, посмотрели на это удостовере- 
ние с великим уважением и дали мне комнату в квар- 


198 


тире художника Маковского. Стены там, правда, не 
были обиты атласом, но убранство квартиры было пре- 
восходное. Я спал на мебели из розового дерева и топил 
печку Британской энциклопедией. А писал я рассказы 
(я сел немедленно писать) на обороте географических 
карт, которые вырывал из Британской энциклопедии. 
Горький мне звонил каждое утро по телефону: «Едите, 
пишете?» — «Ем и пишу», — отвечал я. И он мне гово- 
рил: «Продолжайте». Я написал два рассказа, отнес. 
Он радостно потер руки. «А завтра приходите погово- 
рить о рассказах». И вдруг, впервые за целую неделю, 
утром на другой день не было от него звонка. Я шел 
к нему встревоженный. Я увидал сухое лицо и круг, 
как бы мысленно очерченный им около себя. Он непо- 
движно сидел в этом кругу, и я понял, что теперь вот, 
с этого дня, я не представляю для него интереса. Я ока- 
зался плохим писателем, человеком, не имеющим ника- 
кой цены, человеком, с которым надо быть только веж- 
ливым. У него была тугая улыбка и медленный голос, 
небрежный и пустой. Так он, наверное, разговаривает 
с репортерами. Я понимал его. Но все-таки мне было 
обидно. Я молча, стараясь соблюдать неподвижность и 
тот круг движений, который он хранил, выслушал его: 
«Рассказы не обработаны, небрежны, напечатать их 
нельзя». Я принял рассказы. Я шел через Троицкий 
мост и злобно говорил самому себе: «Ну и не надо, ну 
и сдохну». Слезы были у меня на глазах. Я пришел, лег 
на диван из розового дерева и решил тихо умирать. 
Мне теперь не пойти в Дом ученых к брюхастому Роду! 
Не стоять в очередях и не есть хлеба великих мудрецов! 
Гордость и злоба терзали меня. Я не мог лежать. Я вско- 
чил, вырвал десятка два карт из Британской энцикло- 
педии. Я писал, почти не отрываясь от стола, трое су- 
ток. Добрая хозяйка одолжила мне керосиновую кро- 
шечную коптилку. На четвертые сутки хлебные запасы 
мои кончились и рассказ — тоже. У меня не было сил, 
и — рассказ к Горькому отнес сын хозяйки. В сопро- 
водительном письме я просил Горького послать мне 
некоторое количество хлеба. Мне стыдно было просить 
хлеба, но мне очень хотелось есть. Меня разбудили ве- 
чером, поздно. Ласковый голос сказал мне в телефон: 
«Отличный рассказ. Я вам сейчас колбасы посылаю и 
хлеба. Письмо тоже». Письмо это я оглашаю в начале 
третьей главы описания наших сентиментальных встреч. 
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Утром мне принесли из Дома ученых сапоги. Через 
день, когда я пошел за провизией к Родэ, мне пере- 
дали ордер — «Выдать пару сапог Всеволоду Иванову». 
А еще через неделю я шел мимо мраморной лестницы 
в Доме ученых и меня остановил голос Алексея Макси- 
мовича. «А у меня, Иванов, для вас в кабинете вещь... 
Обождите». И он вынес мне пару сапог. «У мепя уже 
трое сапог, Алексей Максимович,— сказал я,— мне 
хватит на год». — «Ничего, сгодятся, берите: отличные 
рассказы пишете». Вскоре Горький уехал за границу, 
но и оттуда он прислал мне две пары сапог. Одна пара 
была из какой-то необычайно прочной кожн, я носил 
се два года, надоели они мне до смерти, я послал их 
в деревню, а там небось и по сие время носят. 

Рассказ мой назывался «Партизаны». 


М. ГОРЬНИЙ В ИТАЛИИ 


(Из воспоминаний} 


В Сорреито мы спешили попасть к кануну 1933 года. 
Путешественники мы были неопытные; запасом слов 
обладали весьма скудным, — хотя итальянцы отменно 
вежливы и догадливы по отношению к людям, подоб- 
ным нам, — а поэтому путали поезда, принимали шпи- 
ков за сочувствующих советскому строю и удивлялись 
обилию в Риме монахов и раскрашенных офицеров. На 
виллу к Горькому мы попали часа за два до пового 
года, — иссера-бледные от волнения. 

— Вы что же, пешком, что ли, шли? — спросил Алек- 
сей Максимович. 

Он слушал забавные наши похождения, улыбаясь 
замечательной своей улыбкой. Поверх улыбки, из-под 
рыжеватых, слегка пушистых усов, что застывали бсз- 
жизненными камнями на фотографиях, скользил дым 
папиросы. Эти усы и этот пеиссякаемый дым очень 
уснащали его лицо, делая его как бы парусным, ходким, 
романтическим. 

— Это отлично, что вы так рассказываете, со смс- 
хом. Значит, писать не будете сегодня же в газсту? 
А то наши литераторы так пишут, будто до них пикто 
в Европе не бывал. 

Особенно его почему-то возмущало, что одии лите- 
ратор перепутал заливы: Неаполитанский поместил ту- 
да, где обитает Соррентский. 

— Вода-то одинаковая, — сказал я. 

— Вода-то одинаковая, да плывут по ней иные лю- 
ди, сударь мой. Фашисты! Сделал советский человек 
ошибочку, а они ее в национальную глупость норовят 
превратить. Правда, воображения не хватает, понеже 
не только мозги, но и руки слабы, но все же норовят, 
норовят... 
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Он повел нас вниз, где в мастерской художников 
предполагалась встреча нового года. Вилла — двух- 
этажный каменный дом о восьми или десяти комна- 
тах — и снаружи и внутри был весьма скромен. Укра- 
шал этот дом залив, да дымящийся Везувий напротив, 
да большой парк по склону горы с редкими деревьями 
и серыми камнями, где и ветер и солнце гуляли совсем 
свободно и где хорошо было сидеть на скамеечке и 
смотреть на постоянно наряженное море, на бурые 
острога, на редкие корабли. 

Снаружи, у дверей мастерской, лежал лохматый и 
старый пес. 

Алексей Максимович, скоро дыша, как бы запыхав- 
шись,— так он курил‚,— сбросил пепел и указал папи- 
роской на пса: 

— Обратите внимание на степенность. Но в наших 
степях собаки куда более удивительные. 

Алексей Максимович опять улыбнулся особой сво- 
ей, шутливой улыбкой: 

— Однажды собаки генерала съели. Вместе с эпо- 
летами. Не верите? 

— Эполеты — не морская вода, здесь название более 
существенно. 

— В том-то и дело, что именно с эполетами. Это, ви- 
дите ли, казакам так хотелось, потому что ничего бо- 
лее позорного для генерала придумать они не могли. 
Но на самом деле-то, конечно, собаки были приучены 
уважать мундир и звание. 

Он опять улыбнулся: 

— Не столько погоны и мундир украшают чело- 
века, как звание. Погоны можно загадить, мундир мож- 
но разорвать по клочкам и съесть, а вот от звания не 
увернешься. Посмотрит собака, посмотрит на это зва- 
ние, а оно огромное, дворянское-капиталистическое, 
взвоет, знаете, и убежит к своему стаду! 

Он был очень хорош в этот вечер: высокий, прямой, 
очень веселый. И щурился он как-то по-особому, по- 
голубому, в этот вечер. Вообще, по-моему, он очень лю- 
бил и понимал праздники, и, когда встречал праздник 
или празднично-умного человека, он весь как-то внут- 
ренне поднимался на какую-то волну — и так катился 
по миру, блестя пеною шутливых речей, воркующе-гул- 
ким смехом и насквозь просвечивающими синими гла- 
зами. 
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С громадным нетерпением ждал он прихода ор- 
кестра, «самодеятельного» по нашей терминологии. 
Несколько бедных жителей Сорренто собрались, чтобы 
бродить по домам, поздравляя с новым годом и распе- 
вая народные песни. Костюмы надеты на них шуточ- 
ные. Помню, был замечательно хорош один с бубном 
и с веткой лимона в петлице. И пел он и бил в бубен 
с воодушевлением необычайным. Хор был прекрасно 
спетый, слаженный, а пели песни они трудные. 

— Не хуже наших поют? — спросил Алексей Макси- 
мович. — А голоса какие? А страсть-то какая? Этот вот 
сапожник, а вот этот, поменьше-то, кажется, трубочист. 
Да, точно, трубочист, он у нас месяца три тому пазад 
был. Вы послушайте только, послушайте... 

Песня окончилась. Запевала подошел с бокалом 
к Горькому. 

— За песню, — сказал он, чокаясь. 

Горький объяснил, когда певец отошел: 

— Им, видите ли, сударь мой, запрещено теперь 
петь на улицах. Раньше Неаполем, бывало, не прой- 
дешь — весь город поет. Голодный, босый, а поет. А те- 
перь, видите ли, нельзя. А белье вешать на улице су- 
шить тоже нельзя. Суши и пой в комнате. А комнат-то 
и нету. Рекомендую посмотреть, как живут итальяицы, 
беднота... квартирные условия, так сказать. Не говорю 
о том, что несколько семей в комнатс, но ведь и ком- 
наты-то без окон... 

— Как без окон? 

Оп указал на сына своего, Макса: 

— Вот он покажет. Вы и увидите, как это бывают 
комнаты без окон. Да еще вдобавок тут же жаровня... 
Вообще, сударь мой, скучно стало жить в Италии. 

Горький никогда не жаловался на скуку, да это 
чувство вряд ли было ему знакомо близко. Как я понял, 
сейчас он под скукой подразумевал нечто более обшир- 
ное и больное, нечто стоящее рядом с именем «война». 
Но ради праздника, ради нового года он не хотел пазы- 
вать это грядущее преступление своим настоящим име- 
нем и взял первый попавшийся термин. 





Музыканты танцевали и пели долго — часов до трех 
НОЧИ. Горький знал много неаполитаиских песен и, 
встретив знакомую, очень радовался. Легонько посту- 
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кивая пальцами по столу, он вставал и потихоньку 
приближался к музыкантам, становился к ним как-то 
боком и нежно рассматривал их. 

— А вы много песен знаете? — спросил он вдруг 
меня. 

— Не пою и не знаю. 

Он даже отшатнулся: 

— Этоу вас убеждение или случайно? 

— Думаю, что случайно. Семья наша была непеву- 
чая, приятели тоже мало пели, разве что по пьяному 
делу... 

Он перебил меня: 

— Да, конечно, это случайно! Писатель не может 
не петь, не знать песен. Писать — это значит петь. 
А стихи вы писали? 

Я сказал, что писал, — и очень отвратительные стихи. 

Он улыбнулся и не то шутя, не то серьезно сказал: 

— А я каждый день стихи пишу.<...> 





Память у него была дивная. Все в том же Сорренто, 
расспрашивая о Париже, он сказал: 

— А вы Восточный музей там видели? Китайский 
отдел? 

И точно это было вчера,— а видел он этот музей лет 
двадцать назад,— он стал рассказывать — да еще 
как! — будто он переходил с вами от витрины к вит- 
рине. Он вспомнил парижское освещение, косого сторо- 
жа с молнатой бородкой, который принял Горького за 
анархиста и сопровождал его — вежливейше — из зала 
в зал. Он шагал по векам китайской культуры как по 
клеткам паркета. Времени для него не существовало, и, 
видимо, это ему было приятно сознавать. Он любил 
слушать. И как только он чувствовал, что рассказчик 
уставал или рассказывал неправдоподобно, Горький 
немедленно вспоминал случай, хотя бы отдаленно на- 
поминающий только что рассказанный,— и медленный 
и сплошь украшенный польется перед вами удивитель- 
ный его рассказ! 





Вчерашний день для него был близок, как сего- 
дняшний, как и день, который был двадцать или три- 
дцать лет назад. Может быть, поэтому несколько непо- 
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нятна была смерть, и он относился к ней всегда на- 
смешливо: 

— Человечество должно ее обмануть. Вот я, ка- 
жись, тридцать пять лет назад должен был умереть. 
А обманул! Жив! 

Он потер руки, большие, теплые: 

— Непременно обманем. Вот мы Институт экспери- 
ментальной медицины придумали, будем обманывать 
всеми средствами. 

В Тессели за длинным столом, перед которым нервно 
ходил А. Д. Сперанский, он спросил: 

— Алексей Дмитриевич, бессмертие осуществимо? 

С обычной своей резкостью, закинув назад голову, 
Сперанский сказал: 

— Не осуществимо и не может быть осуществимо. 
Биология есть биология, и смерть есть основной ее 
закон. 

— Но обмануть-то мы ее можем? Она в дверь по- 
стучит, а мы скажем, пожалуйте через сто лет. 

— Это мы можем. 

— А большего я от вас, да и остальное человече- 
ство вряд ли потребуем. 





В Сорренто тогда гостил художник В. Я. 

— Художник этот работоспособности и чувствитель- 
ности удивительной, сударь мой. На него, знаете, ста- 
рые итальянские мастера крыло положили, и по нему 
можно судить, какое у предков наших было трудо- 
любие... 

— И талант. 

Он косо взглянул на меня, ухмыльнулся: 

— Талант, знаете, очень нежная штука, его можно 
и пропустить или смять грубостью. За талантом надо 
долго и пристально смотреть. 

И тут он стал рассказывать о людях, которые иско- 
веркали, сломали и испортили свою жизнь только по- 
тому, что никто не заметил их таланта. От прошлого 
он перешел к настоящему: 

— Россия всегда, сударь мой, была родиной та- 
лантов, а теперь прямо некий воспитательный дом та- 
лантов! Право, так! — И он счастливо засмеялся. Глаза 
его сверкали. Он немного поднял кверху руки, чтобы 
отлила прилившая кровь. 
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— Даже пейзаж стал талантливее. На Волге вы 
заметили: поля-то ровные теперь. 

Я не понял его. 

Горький повторил: 

— Ровное поле — это значит нет межей, чересполо- 
сицы, заплат, так сказать. Идет сплошь пшеница: на 
сотни верст. Это и монументально, и очень красиво, и 
для человека фон больно хорош. Стоит этакий с пле- 
чами в сажень, улыбается — весьма монументально-с. 


Работал непрестанно и радовался, когда другие ра- 
ботают. Он любил рассказы о работе, замыслы, любил 
и сам рассказывать о своих замыслах. 

Дня через два по приезде моем в Сорренто он 
сказал: 

— Вам, знаете ли, нужно здесь поработать. 

Он улыбнулся. 

— Здесь местность знаменитая и работой все ды- 
шит. Здесь Торквато Тассо, говорят, трудился, равно 
и Кнут Гамсун, а вон там, напротив, на Капри некий 
Максим Горький подвизался со своими учениками... 

Он прищурился и тихо сказал: 

— Как про меня теперь репортеры пишут: «Псалмы 
пел и был весьма благочестив». 

И рассмеялся: 

— Там и Новиков-Прибой был. Ко всему подходит 
и пальцем, пальцем... — Он показал, как дотрагивался 
до предметов пальцем Новиков-Прибой, как бы пробуя 
их прочность. — Затем вынимает рукопись, а Иван Бу- 
нин поднимает бровь и все удивляется: как это матрос 
осмеливается рассказы писать? Ну добро бы гарде- 
марин'!.. 

Он наклонился ко мне: 

— Вы о чем собираетесь писать-то? 

Я сказал, как мне трудно писать, когда слышу во- 
круг разговоры на чужом языке, когда вокруг чужой 
город и слишком яркое солнце. 

— А вы попробуйте пьесу написать. Может быть, 
этот речевой разнобой вам поможет. А я вот продолже- 
ние «Егора Булычева» написал. Хотите, прочту? А по- 
том, когда вы напишете, прочтете. Побранимся. 
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Он медленно надел роговые очки. 

Читал он «Достигаева». Читал он, в особенности 
когда было мало слушателей, изумительно. Он не выде- 
лял интонациями отдельных персонажей, не менял го- 
лоса, но в его медленном чтении, в каждой фразе, ко- 
торую он как бы подавал вам руками, в этом громад- 
ном движении мыслей, которые лились на вас со стра- 
ниц, чувствовалось какое-то широкое паренье, какой-то 
подъем кругами. Вы озираетесь, простор перед вамн все 
шире, и сердце ваше замирает, и вам немного завидпо, 
но зависть эта очень хорошая! 

Окончив чтение, он снял очки и посмотрел на нас 
исподлобья, слегка сконфуженно: 

— Ну, давайте браниться. 

Ему пе понравилось почтительное наше восхищение. 
Я объяснил, что очень трудно разобраться в пьесе при 
таком отличном чтении. Он дмыхнул носом и сказал: 

— Все придумываете. Что, бесформенности много? 

На мои слова, что слишком ясная форма заставляет 
иногда писателя объяснять положения в романе или 
драме, только в крайнем случае углубляя их показом, 
а не объяснением, и что проселочные дороги бывают 
часто самые живописные и мягкие, он сказал: 

— Мягкие потому, что грязи много. 





Вечером, побарабанив пальцами по столу, после 
того, как сыграли обычные иссколько партий в «подкид- 
ного дурака», он сказал внезапно: 

— Завтра — праздную! Поедем в Неаполь, надо им 
город показать. 

Слова его вызвали большие хлопоты в семье: вы- 
езжал Алексей Максимович редко, ходить много ему 
было вредно, да и погода тоже неизвестно какая бу- 
дет, — ведь был как-никак январь месяц. 

И вот здесь, в Неаполе, я увидел, каким был Горь- 
кий в молодости. 

У входа в Неаполитанский музей, высокий, широ- 
коплечий, в своей черной шляпе, стоял он, спокойно 
осматривая толпу, которая быстро собралась возле 
с восклицаниями: «Горки! Горки!» Когда ехали по на- 
бережной, он сказал, указывая на корабли: 

— Налощенные. Готовятся. Фашизм, сударь мой, — 
это безвкусная метафора войны. 
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Он уверенно шел по музею. Знал он его наизусть и 
сразу же замечал, куда что переставили. Особенно 
долго стоял он возле скульптур, размышляя вслух и 
как бы долепливая руками в воздухе то, чего не успел 
высказать художник. 

Почтительные руководители музея бежали следом, 
торопливо выспрашивая, что сказал Горький. Какая-то 
тощая американка в больших ботинках остановилась 
перед Горьким. 

— Я хочу пожать вашу честную руку, — сказала 
она, и слезы показались у нее на глазах. — Вся трудо- 
вая Америка уважает вас. 

Горький, щурясь, протянул ей руку, пожал и, когда 
американка отошла, сказал: 

— По всему видать, сельская учительница. Скопила 
денег, приехала в Италию поучиться, а здесь главным 
учителем господа фашисты. 

В гостинице сервировали широкий стол. Бесчислен- 
ное количество хрусталя сверкало на нем. Горький 
сел на край стола, черноплечий, в голубой рубашке. 
Ухмыльнулся: 

— Такую сервировку купцы любили. И чтоб непре- 
менно — уха. 

И он стал рассказывать, как надо варить стерляжью 
уху. От ухи он перешел к коктейлям, затем вспомиил 
Америку и свой обед с Марком Твеном: 

— Нигде таких едких глаз затем не встречал. Че- 
рез площадь глаза видно. — Он взглянул на меня и 
сказал: — А вы мне: «неясная форма и проселочная до- 
рога». У Марка Твена чрезвычайно ясная форма была. 

После обеда он повел нас осматривать старинные 
храмы. Мы колесили по городу, поднимались вверх и 
вниз. Из собора Януария мы отправились в Сан-Киара 
Маджоре, оттуда в дель-Кармине, где Горький долго 
стоял возле работы Торвальдсена. Неутомимо расска- 
зывал он историю строителей, творцов скульптур. После 
осмотра Монте-Оливетто он сказал: 

— А теперь надо зоологическую станцию глядеть... 

Но было уже поздно. Солнце закатилось, 

— Тогда пойдем в кино, — сказал он. 

Одной картины ему показалось мало, он пошел во 
второе кино, затем в третье. Семейные совсем встрево- 
жились, когда он увидал на афише «Странную историю 
мистера Джекиля и доктора Хайда». 
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— Стивенсона нужно непременно посмотреть,— 
сказал он. 

За полночь мы вошли в узкое и тесное кино, на 
последний сеанс. 

Все кино обернулось, увидав Горького. К счастыо, 
погасили свет. 

Картина оказалась глупой и пустой. От замечатель- 
ного рассказа Стивенсона было цело только заглавие. 
Выходя из кино, Горький сказал: 

— Все эти споры о форме кажутся мне вздорными. 
Какая форма, если нет таланта? Повесь ты на жердь 
даже самый лучший свой костюм, он все равно будет 
чучелом. Стивенсон — прекрасный писатель, а смотри- 
те, что из него дурак может сделать. 

И он спросил у сына: 

— Это что, итальянская картина-то? 

Никто не мог вспомнить, в какой стране делалась 
эта картина. 

— Наверное, итальянская. Вообще, знаете, в Ита- 
лии стало жить тесно... 

Он посмотрел на темный залив, широко вздохпул 
и вошел в машину. 


За завтраком он много говорил о советской моло- 
дежи и о том, какие отличные письма он получает. За- 
тем он стал рассказывать о молодых советских ученых, 
разговорился — и забыл про работу. Чувствовали мы 
себя нс очень ловко, но прервать его рассказов не мог- 
ли. Наконец я встал. 

— Вы что, гулять хотите? — спросил он, взгляпув 
в окно. 

— Вам работать нужно, Алексей Максимович. 

— Пойду гулять. 

День был солнечный, широкий. Из ворот мы повер- 
нули направо. 

Мы быстро вышли из пределов Сорренто,— дача 
Горького находилась на конце городка. В расщелипах 
скал, возле дороги, росли широкие и пухлые агавы. 
Я напомнил Алексею Максимовичу, что растение это 
считается лучшим украшением наших парков и оран- 
жерей, а здесь растет вроде лопуха. С моря дул легкий 
ветер. 
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Он посмотрел вниз по склону, по которому поднима- 
лись агавы, и сказал смеющимся басом: 

— Купчих напоминают, которые к обедне идут. 
Приземистые, плотненькие и все в зеленых мантильях. 

И глубоко вздохнул: 

— Из соку агавы можно бы вино добывать, а из 
листьев пеньку. Но не фашистам, конечно. 

И вдруг остановился и закашлялся. Прошли мы не 
более километра, но видно было, что Алексей Макси- 
мович устал и идти ему дальше невозможно. Он каш- 
лял, сплевывая в платок; черная шляпа колыхалась над 
ним, лицо его покраснело, в глазах мелькала мучитель- 
ная боль. 

Он сказал хрипло: 

— Ну, вы идите дальше, а я вернусь... надо рабо- 
тать... я природу-то работой обманываю. 

Чтобы не обижать его, не подчеркивать его слабо- 
сти, мы пошли дальше. 

Он медленно уходил от нас, сутулясь, опираясь на 
палку, и казалось, что ему очень зябко и что его очень 
беспокоит ветер с моря. Но чем ближе к дому, тем шаги 
его делались увереннее, — работа опять захватила его. 
В воротах он поправил шляпу и вошел в дом прежним 
широкоплечим и высоким Горьким, который умелыми 
и хитрыми шагами подходит к столу, ловко берет пе- 
ро — и говорит с миром тем огромным голосом, что 
похож на море, которое легким своим ветром только 
что мешало ему дышать. 


СЛУЧАЙ С ИНДИЙСНИМИ ЧАСАМИ 


Удивительно и понятно, когда великий человек охва- 
тывает и знает хорошо все науки его времени и все 
науки прошлого. Но совсем умилительно и приятно, 
когда тот же великий человек вдобавок к своим зна- 
ниям знаком еще и с человеческим скромным ремеслом, 
вроде сапожничества или столярного дела. Лев Толстой, 
Петр Первый или Леонардо да Винчи обаятельны еще 
и тем, что могли обработать почву, посадить дерево, 
стачать сапоги или сшить платье. 

К таким людям принадлежал и М. Горький. Он вас 
мог обрадовать такими знаниями и уменьем, которые, 
казалось бы, должны быть ужасно далеки от него. Он 
знал, как выделывается любая домашняя вещь, как об- 
хаживается какой-либо припас. Он знал, например, как 
обрядить, нарядить невесту на крестьянской свадьбе; и 
он мог обмыть и обчистить ребенка и тяжело больного, 
и многое умел и знал он. Однажды, в 1921 году, чернора- 
бочие передвигали в его квартире тяжелый шкаф из од- 
ной комнаты в другую. Двигали неумело, плохо, кряхте- 
ли, ругались. Горький смотрел, смотрел, а затем подошел, 
плюнул на руки, да так повел плечом, что шкаф в одну 
минуту влетел в нужное место. Рабочие только руками 
развели. 

И вот среди таких «мелочей жизни», свойственных 
большому уму и бывалому человеку, мелочей, без кото- 
рых портрет большого человека — только схема, неиз- 
бежно идущая к забвению, была в нем и следующая 
«мелочь». Он был коллекционер. Но коллекционер 
странный. Он собирал книги, любил их, дорожил ими, 
но если вам нравилась какая-нибудь из этих, чрезвы- 
чайно редких книг, — он ее вам немедленно дарил. 

Много лет подряд он мечтал приобрести и перечесть 
«Тристрам Шенди» Стерна,— книгу крайне редко встре- 
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чающуюся на нашем книжном рынке. Однажды мне 
посчастливилось, я купил книгу и с большим удоволь- 
ствием принес и подарил ему. Горький любовно пере- 
листал книгу, похвалил, экземпляр действительно по- 
пался хороший. Дней же пять спустя, когда я спросил, 
как ему понравился теперь «Тристрам», он пожал пле- 
чами и сказал со смехом: 

— А знаете, кому-то она больше моего понравилась. 
С письменного стола утащили! — И добавил: — Люблю 
дарить книги, но того больше мне нравится, когда их 
у меня воруют. Значит, уж слишком велико желание, 
непреоборимо! 

Он долго собирал коллекцию будд. Раз ему сказали, 
что такую коллекцию грешно держать дома и место ей 
в музее. Он немедленно подарил коллекцию в Русский 
музей в Ленинграде. Картины художников висели у него 
на стенах недолго. Они уходили тоже в музеи. 

Коллекционируя, он ценил не только великих масте- 
ров или крупные вещи. Ему нравились и житейские 
редкости хорошей, тщательной работы, особенно восточ- 
ные, и вкус он в таких случаях проявлял удивительный. 
Разумеется, эти перлы быта уходили от него очень 
скоро, но он не унывал и продолжал собирать. 

Сейчас мне хочется рассказать одну забавную исто- 
рию одного такого «перла быта», а именно: историю 
с индийскими часами. 

Был у меня в Москве знакомый К-н, некогда, во 
времена символизма, меценат по части издания книг, 
а затем не то редактор каких-то художественных изда- 
ний, которые никогда не выходили в свет, не то комис- 
сионер по части раритетов: человек этот в былые вре- 
мена «Яра» и «Стрельны» пожил в свое удовольствис, 
много видел и рассказывал о своей жизни картинно. 
Иногда он появлялся у меня, принося в продажу какую- 
нибудь диковину: то фарфорового слона с золотыми гла- 
зами, то зрительную трубу с разноцветными стеклами, 
отчего мир приобретал совершенно дурацкий вид, то 
рисунок, подписанный каким-нибудь великим именем, 
о котором доподлинно известно было, что гений этот 
никогда не занимался живописью. Иногда я покупал 
у него эти антики, но чаще всего мы, угощаясь вином 
и чаем, слушали его рассказы о поэтах-символистах, 
которых он видел много и часто. 
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Как-то он принес мне часы. Это была старинная тол- 
стая луковица, заставлявшая вспоминать цветные, ши- 
рокие пояса пиратов, узорные кафтаны и острова с со- 
кровищами, к которым, к островам то есть, я всегда 
питал склонность. Я раскрыл ход, увидал великое мно- 
жество затейливо украшенных резьбой колесиков, вин- 
тиков, каких-то цепочек и вообще принадлежностей вся- 
ческих, которых хватило бы на целый завод. Я выска- 
зал убеждение, что часы эти мне лишни. 

Антиквар сказал: 

— Часы, конечно, дрянь! Но время сглаживает ие- 
достатки. Конечно, часы сейчас выделывают более 
удобные. Но скажите, какой вам интерес жить удобно. 
Надо жить интересно. Вот вы поедете за границу, пой- 
дете к хорошему мастеру, он вам выбросит весь этот 
идиотский старинный ход и вставит современный меха- 
низм, сохранив только черепаховую оболочку часов. У 
вас будет великолепная «луковица», которую вам не 
раздавят при любой аварии! 

Тут антиквар с силой ударил кулаком по часам, 
прямо в циферблат, прикрытый толстым граненым стек- 
лом, — часы даже и не шелохнулись. Тут я понял, что 
часы не только нельзя раздавить, но что ими можно 
бить во что и как попало! Я купил эти часы за шестьдсе- 
сят рублей, а когда лет через семь после того собрался 
ехать за границу, то вспомнил о них и решил поступить 
так, как мне советовал антиквар, уже покойный. 

Однако оказалось, что в Берлине, Париже и Марссле 
мне встретились более любопытные занятия, чем бро- 
дить по часовщикам, и старинные черспаховые часы 
смиренно лежали на дне чемодана. 

Поселившись в Сорренто и перебирая как-то свои 
вещи, я столкнулся с черепаховыми часами. За обедом, 
вспомнив о часах, я спросил у сына Горького — Макса, 
где.мне найти в Неаполе хорошего часовщика, который 
может переделать мне часы. 

— Часы не переделывают, а покупают умеючи.— 
сказал шутя Алексей Максимович, доставая из кармана 
свои черные плоские часы.— Вот-с, изволите посмотреть! 
Куплены едва ли не на первый гонорар, за пятнадцать 
рублей и с того времени идут без починки. А какие это 
часы вы вздумали, дорогой мой, переделывать? 

Я объяснил. Глаза у Алексея Максимовича загоре- 
лись. Любил он диковинки! 
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Вечером я принес часы. Алексей Максимыч умелым 
движением, с ловкостью часовщика, приподняв бровь, 
словно вставляя под нее лупу, открыл крышку, всмот- 
релся и перевел на меня изумленный взгляд. 

— Да вы, дорогой мой, видали ход? 

— Видел. 

— И что же? 

— Вот этот самый ход-то и надо мне переменить. 

— Потрудитесь еще раз взглянуть! 

Я посмотрел и ничего кроме множества колесиков 
и виитиков не увидел. Пришлось попросить пояснения. 
Алексей Максимович повернул механизм часов к све- 
ту, чтобы я видел его с самой выгодной стороны и 
сказал: 

— Механизм здесь, дорогой мой, имеет двойное зна- 
ченис. Одновременно он и механизм и приложение к 
нему руки истинного художника. Это, так сказать, ра- 
бота индийского Левши, какого-то неизвестного нам 
Леонардо да Винчи! Право, так! На каждом винтике — 
виньетка, почти! Какие узоры! К таким часам человек 
должен относиться, как к древией рукописи с раскра- 
шенными заглавными буквами. А вы хотите выбросить 
этот драгоценный ход! Варвар вы, дорогой мой, варвар 
и сибиряк! Вам с рогатиной на медведя ходить, а не 
редкости собирать! 

Улыбаясь, он положил часы на стол и задумался. 

И видно было, что он думает о судьбе этих часов, 
ищет их творца и дорогу, по которой они пришли в Рос- 
сию. Кто сделал их? Где родились они? Хрустальное 
это стекло отражало ли воды Индийского океана, леса 
Мадагаскара и Цейлона или сделано было где-нибудь 
в Кашмире и Пенджабе, где куют чудесное орнаменти- 
рованное оружие? А затем? Кто — путешественник, ку- 
псц, посланник или шпион повез их в Россию, подарил 
или продал какому-нибудь петербургскому придворному, 
а оттуда попали они в Москву и, наконец, очутились на 
барахолке возле Сухаревой башни, где и купил их 
знакомый мой антиквар! 

Такие мысли были близки и приятны мне. В те дни 
я обдумывал кныгу, которая позже приняла название 
«Похождения факира». Я вспоминал юность, казахские 
степи, приуральские леса, сибирские городки, жизнь гру- 
бую, тяжелую, по в то же время отличающуюся слож- 
ностыо и запутанностью драматических положений, из 
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которых хотелось вырваться хоть к черту на рога! Хо- 
телось свободы! А так как политическая свобода была 
мне, юноше, совершенно неясна и не встречалось чело- 
века, который указал бы мне пути к ней, то я жаждал 
и искал свободы духовной. Так натолкнулся я на Ин- 
дию, на индийских факиров, которые, как думалось 
юноше, обладают неслыханной духовной свободой и во- 
лей. Вот я и устремился в Индию, вот и захотел быть 
факиром... М здесь, в Сорренто, опять, как в юности, 
мерещились мне жемчужно-иглистые, искрометные, гла- 
застые Синд, Раджауна, Центральная Индия, Декан, 
желтогрудые рельефные фигуры богов, охота на тигров 
и слонов в зыбко-таинственных и плакучих джунглях. 

Горький опять взял часы. 

А мне виделся Индийский океан, по которому не так 
давно плавал художник Ракитский, друг Горького, си- 
дящий сейчас рядом за столом, большой знаток редко- 
стей и сам большая редкость. Он тоже признал часы 
индийскими и в очертаниях орнамента нашел даже фи- 
гуру шестирукого Шивы, похожего на рельф из Эллори... 
Тихо колышется парусник. Море подвижно и стократно 
синее того залива, который мы сейчас видим в окно и 
над которым возвышается сердитый, как индюк, Везу- 
вий. Вокруг вода, будущее, бесконечное, сияющее. 
Когда-то подует ветер. Когда-то придем ко двору Ве- 
ликого Могола. И капитан корабля вынимал часы из-за 
шелкового пояса, смотрел в небо. Как тяжело на сердце 
в этот жаркий, струистый штиль с повисшими, точно 
косы, парусами. 

Алексей Максимович сказал, глядя на винтики: 

— Сколько уменья, ума, искусства! Ведь из каждого 
винтика можно сейчас сделать брошку, и любая краса- 
вица будет носить ее с удовольствием. Не правда ли? 
Я вам, Всеволод Вячеславович, так и советую посту- 
ПИТЬ... если, разумеется, вы вздумаете выбрасывать ме- 
ханизм. 

— После того как я узнал, что он — индийский, я 
не подумаю его выбросить. 

Глаза у Горького блеснули: 

— А брошки были бы великолепные! А вот этот 
винтик — на кольцо? Право, закажите брошки! Макс 
вам укажет превосходного ювелира. Итальянцы — отлич- 
ные ювелиры! 

— Нет, уж лучше я не буду портить. 


215 


И он мне вернул часы, как мне показалось, с лег- 
ким сожалением. 

Когда мы пришли в отель, жена с упреком сказала 
мне, что хотя я и рожден на Востоке, но самых элемен- 
тарных обычаев вежливости Востока не знаю. Если на 
Востоке хвалят какую-либо вещь, вы должны немед- 
ленно подарить ее человеку, который ее похвалил и ко- 
торому она понравилась. 

— Ну, почему ты не подарил эти часы? Зачем они 
тебе нужны? 

— Вообще-то они мне, конечно, не нужны. Но я за- 
думал книгу. Там будет нечто об Индии. И вдруг един- 
ственная вещь — индийская, старинная, у меня в руках, 
а я хотел выбросить из нее механизм. Естественно, что 
я вцепился в нее, и мне не хотелось отпускать. Поэтому 
не пришло в голову и подарить. 

— Ну, а сейчас? 

— Сейчас я одумался. Подарю. Еще неизвестно, на- 
пишу ли я задуманную книгу. Только примет лн Алек- 
сей Максимович теперь мой подарок. 

— Не примет, если скажешь, что предполагаешь пи- 
сать что-то об Индии. Собственно, зачем тебе писать об 
Индии? 

На другой день к обеду я принес часы и положил их 
на стол, под салфетку Алексея Максимовича. Когда он 
сел и развернул салфетку, он увидел часы. Он не хотел 
их принимать, но я уверил его, что действительно вы- 
кину механизм и вставлю современный, а брошек для 
дам из механизма делать не буду — возможно, дамы от 
Алексея Максимовича и примут такие брошки, но от 
меня они предпочтут получить современной парижской 
выделки. 

Алексей Максимович, глядя на мою жену, вдруг ска- 
зал: 

— Это вы его надоумили. — И он, смеясь, добавил: — 
Если дама дарит — отказываться неприлично. Но тогда, 
Тамара Владимировна, разрешите вас отдарить. 

И он вынес из кабинета великолепную старинную 
китайскую вазу из розового нефрита. 

— Приобрел на гонорар от первого собрания сочи- 
нений. Следовательно, отказаться вам нельзя, как от 
книги с автографом. Кроме того, получите от меня 
брошку из механизма этих часов. 
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Едем домой. 

По дороге заехали в Рим. 

На улице Лоренцо ин Патиепериа, когда мы, уста- 
лые, возвращались из Сан-Мария Маджори, я остано- 
вился закурить возле большого часового магазина, при- 
надлежащего, насколько помнится, некоему Пинчиана. 
На вывеске было написано, что фирма существует 
с Х\[ столетия. Тут я вспомнил, что одна из наших 
родствепниц просила, если будет возможность, приоб- 
рести ей часики. 

Иду вдоль прилавка. Магазин весь наполнен стуком 
часов, точно где-то поблизости шумит крупный дождь. 
Чувствую близость того несчастного времени, когда не 
знаешь, что выбрать, чем угодить. Оглядываюсь беспо- 
мощно и вдруг, на отдельном столике, в хрустальном 
ящичке, в нише, вижу мои черепаховые индийские 
часы. Что за наваждение? Поспешно иду к столику. 
Они! 

Сажусь. Разглядываю. Они! 

Поспешно подходит сам владелец магазина, синьор 
Пинчиана, гладкий, точно блинами выкормленный. 
Спрашиваю — откуда у вас такие часы. Итальянец го- 
ворит: 

— Мой прапрадед торговал с Индией. Там он и при- 
обрел часы. С того момента он пристрастился к часам 
вообще и основал эту фирму. Мы держим эти часы, как 
залог благосостояния нашей фирмы, и, разумеется, как 
драгоценность. 

«А, итальянское суеверие»,— подумал я. 

— Драгоценны, как память. 

Итальянец, улавливая мою мысль, сказал: 

— Нет, и как работа драгоценны. 

Итальянец принес какой-то антикварный каталог, где 
была напечатана фотография часов, и сказал: 

— Часы оцениваются от десяти до пятнадцати ты- 
сяч долларов. Это единственные по редкости часы в 
мире. 

— Ну, положим, не единственные,— сказал я, вгля- 
дываясь в часы: оправа их как бы ссохлась, потреска- 
лась, а хрусталь чуть треснул сбоку. Это был второй 
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экземпляр и мой, несомненно, лучше. — Есть и еще 
экземпляр. И вашему экземпляру далеко до того. 

— Мне крайне интересно знать, у кого имеется вто- 
рой экземпляр. Нельзя ли посмотреть. Если нельзя, то 
не скажете ли вы этому человеку, что часы — ужасаю- 
щая редкость и что их надо беречь, 

— Хорошо, я скажу. 

И мы расстались. 

Хотя я был очень рад и горд, что подарил замеча- 
тельную вещь Алексею Максимовичу, а он угадал ее ху- 
дожественную ценность, меня смущало, что Алексей 
Максимович возьмет да и вынет механизм, превратит 
его в брошки и раздарит. И останется тогда только 
итальянец Пинчиана единственным владельцем редкост- 
ных часов. Написать Алексею Максимовичу откровенно 
обо всем. Но Рим рядом! Поедет туда Макс, узнает и 
вместе с историей часов узнает от сеньора Пинчиана их 
цену. Допустим, что синьор Пинчиана хвастается и часы 
стоят не десять тысяч долларов. Но и тогда получается 
неудобно... Словом, как я ни крутился, как я ни пробо- 
вал найти какой-нибудь брод через бурные и затрудни- 
тельные обстоятельства,— ничего я не нашел, и при- 
шлось мне махнуть рукой и плыть по течению реки вре- 
мени. 

Забыл я про индийские часы. Раза два вспомнил, 
когда стали бранить «Похождения факира» за форма- 
лизм, да однажды, когда получил трогательное по на- 
ивности письмо от какого-то студента, который спраши- 
вал меня, зачем я стремился в Индию, когда это 
в культурном отношении отсталая колониальная 
страна. 

— Где-то теперь эти индийские часы? — сказал я 
жене. 

— Какие часы? Не помню, — ответила жена. 

Прошло лет двенадцать. На Малой Никитской, в 
квартире Алексея Максимовича, вспоминая его, вспом- 
нили мы и о Сорренто, и нашем гощении там. Вспомнил 
я и про индийские часы и, смеясь, рассказал о них. 
Один из близких к Алексею Максимовичу сказал, что, 
сколько он знает, среди вещей Алексея Максимовича 
таких часов нету. А что касается сеньора Пинчиана, то 
магазин его известен в Риме и не столько часами, 
сколько вздорной болтовней самого сеньора. Дела у 
него в те годы шли плохо, и, если бы часы действитель- 
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но стоили так много, он не задумался бы продать их 
путешественникам-американцам, которые как раз в те 
годы скупали в Италии всяческие редкости. 

— Нету! Значит, обратил механизм в брошки и раз- 
дарил, — сказал я. 

— И брошек таких он никому не дарил! 

Прошло еще несколько месяцев. Мы опять увиде- 
лись, опять вспомнили Италию, крепкие февральские 
вечера, иней на апельсиновых деревьях, прикрытых от 
мороза рогожами, темной, как бы мохнатой ночью, как 
овчина, залив, вечера, шутки, игру в «подкидного ду- 
рака», чтения, возвращение из дома в отель по узкой 
улице, желание Алексея Максимовича каждый раз про- 
водить нас, вспомнили сад, рыбную ловлю, художников, 
делавших этюды, покойного фантаста Ракитского, вспом- 
нили и дюка Серра-Каприола, и пропавшие письма Пуш- 
кина... 

— А знаете, — сказал один из друзей,—вы как-то, 
Всеволод Вячеславович, рассказывали Нам об индий- 
ских часах. Они нашлись! Они лежали в спальне Алек- 
сея Максимовича, в тумбочке, возле кровати, и целе- 
хоньки. Никакого механизма он из них не вынимал. 
Хотите взглянуть? 

И вот я увидел эти часы! Светло-коричневая, укра- 
шенная серебряными точками старенькая «луковица» 
лежала у меня в руке. Боже мой, сколько прошло вре- 
мени, сколько событий, людей, прекрасных кииг. Как 
мы состарились, как я, вернее, состарился, и как эти 
часы стали другими. И не колышется уже Индийский 
оксан, и уже не мерещится Синд, Раджпутана, Декан, 
желтогрудые фигуры богов, охота на тигров, и уже дав- 
но отложены в сторону «Похождения факира», и забыт 
наивный павлодарский мальчик, стремившийся в дале- 
кую Индию... Да и мне ли написаны [его] письма, и над 
ними ли плакал я... 


...Я держал в руках часы и думал. Неужели это они? 
Выцветшие, с тусклым стеклом! И я раскрыл их. 

И вдруг сверкнул, струясь, бронзовый механизм, 
украшенный узорами. Лучи света упали на него, и все 
заиграло! 

И вспомнились голубые глаза Горького, сверкнувшие, 
когда он увидал этот механизм, эту старинную замеча- 
тельную работу далеких людей. 
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Сверкнули глаза его! Сердце сжалось. И волны сча- 
стья охватили меня сейчас такие, как и тогда, когда я 
видел его. Да, много времени, событий, книг миновало 
и прошло мимо меня. Но какое счастье, какая радость, 
что среди этих событий, людей, дней мне удалось ви- 
деть его, чьи глаза и ум сверкают над нами и поныне 
сквозь все события, сквозь все дни, освещая их своим 
творческим светом! 


«ЛЕРМОНТОВ, П. П. КОНЧАЛОВСКОГО 
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Молодой драгунский офицер ехал из Тифлиса во 
Владикавказ. 

Бричка его медленно поднималась на перевал, об- 
гоняя подводы грузин, всадников, военные обозы и 
пешеходов. Молодой человек часто спрыгивал на до- 
рогу, заводя оживленную беседу со встречными и попут- 
чиками. Так, например, он чрезвычайно долго разго- 
варивал с Максимом Максимычем, кавказским старо- 
ЖИЛОМ... 

Было в нем что-то привлекательно простое и в то 
же время странное. Подснежник, распустившийся на 
поляне, где еще лежат синеватые и твердые, как стекло, 
кучи снега, — явление обычное, но разве оно не странно. 
Молодой офицер роста был небольшого, но сила и лов- 
кость, с которой он двигался, указывали, что он крепок 
и смел необычайно. Он был, пожалуй, некрасив, по 
взгляните в его темные глаза с мерцающим огоньком 
в них, познайте его детскую улыбку, и вы невольно 
задумаетесь над этой необычайно пленительной красо- 
той... Он ко всему приглядывался и хотя расспрашивал 
мало, но вам хотелось подробнейше ответить на каж- 
дый его вопрос, и вы, не задумываясь, рассказали бы 
все тайны вашей жизни, высказали бы все горести и 
все радости счастья. Когда вы с ним беседовали пол- 
часа, он казался вам близко знакомым, но через час 
он удалялся от вас, чтобы еще через час прибли- 
зиться совсем вплотную... странный молодой человек. 

Затем наступила ночь, не менее шумная, чем день. 
Горы погрохатывали. Кони ржали. Попутчики, спавшие 
на станции, храпели. Молодой человек, спавший крепко, 
тем не менее проснулся рано, почти на рассвете. Он 
быстро оделся и вошел в комнату смотрителя, чтобы 
поторопить его. Она была пуста. Впрочем, что ж 


221 


торопить! Возница уже впряг лошадей. Взять только че“ 
модан, надеть папаху... Молодой драгунский офицер сел 
на диван, окрашенный под красное дерево, и заду- 
мался. 

Он думал. 

Дверь полуоткрыта. Свежий синеватый свет напол- 
няет комнату, ложась на кавказскую саблю с тонкой 
портупеей, которую сжимают руки офицера, на его 
лохматую бурку, казачьи брюки с лампасами и штрип- 
ками, золотые эполеты и газыри. По правую руку его 
сквозь открытую дверь видна бричка, кони, голова ям- 
щика, дощатый навес, густо-зеленая долина с тонкимн 
струями дыма, поднимающимися из саклей, лиловые 
громады скал над саклями и долиной, а над всем этим 
пронзительно-желтый, сверкающий бриллиант Казбека, 
вершина которого уже освещена солнцем. 

Налево от него — серая стена станционного здания, 
спинка дивана да в черной рамке расписание порядка, 
по которому господин проезжающий может потребовать 
коней, да еще приказ какого-то генерала, прибитый 
тонкими гвоздями... Так между «расписанием порядка» 
и сверкающим бриллиантом Казбека и сидит, опираясь 
на саблю, молодой драгунский офицер, сидит и думает, 
пока смотритель не скажет, что пора ехать. Хохлатая 
бурка, похожая на сложенные крылья, полусвисает 
с него. Лицо его, подернутое утренним румянцем, не- 
движно. И если вчера взор его, останавливавшийся на 
встречном или попутчике, заставлял того открывать ему 
всю свою душу, то не кажется ли вам, что взор его 
обращен теперь ко всей России, идущей к нему навстре- 
чу, будущей, и той, которая идет с ним рядом. 

Куда и зачем идет Россия? 

Что свершает она ныне? 

Что она свершит завтра? 

Эти вопросы, заданные России, одновременно есть 
и вопросы, заданные самому себе. Человек, умеющий и 
смеющий задавать подобные вопросы, неизбежно дол- 
жен прежде всего обратить их к самому себе. Мало 
того — обратить, он должен незамедлительно ответить 
самому себе. Следовательно, это вопрос совести, обра- 
щенный к своей совести, а через нее и к совести своего 
народа. Да так оно и было. 

Беспокойная совесть была беспокойной совестью 
поэта Лермонтова. Вопрос, с которым он внутренне 
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обращался к России, был вопрос беспокойного времени 
людей его породы и строя. Что же касается ответа, то 
ов дан его творчеством, ибо в данные дни Лермонтов 
находился в ссылке на Кавказе за стихи на смерть 
А. С. Пушкина — стихи, едва ли не самые негодующие 
и грозные из всех стихов, которые написали поэты рус- 
ские. 

Можно подумать, что всем сказаиным ответ и поэта 
и народа исчерпывается. Не думаю. Да и никто так не 
думает. Поэзия русская — а в том числе и поэзия Лер- 
монтова — есть постояпный вопрос человска, обращен- 
ный к совести своей, а через пее и к совести своего 
народа: куда идст Россия и что сделал ты для того, 
чтобы ее величественное и честное шествие было более 
побсдоносным, более плодотворным, более полезным не 
только для одной России, но и для всего человечества. 

Вот о чем спрашивал себя постоянио Лермонтов, 
и вот с каким вопросом он постоянио обращается и 
поныне к нам, народу русскому. 


И вот какой вопрос прочел я в картине П. П. Кон- 
чаловского «Лермонтов», внешиюю и внутреннюю об- 
становку которой я только что пытался начертать вам. 

Итак, стена дорожной станции, расписание, приказ, 
диван, папаха на чемоданс, Лермонтов в мундире офи- 
пера 44-го драгунского Нижегородского полка, бурка, 
свисающая на пол, окрашенный охрой, раскрытая дверь, 
за нею — бричка, кучер, долина, дым саклей, лиловые 
скалы и Казбек, сверкающий, как бриллиант поэзии. 
Все. Нет ни толпы восторженных читателей поэта, нет 
ни кучки грязных завистников его, многочисленные зна- 
комые его отсутствуют. Он один. Ему двадцать три 
года, почти юноша. Мало того, он одет с походным ще- 
гольством человека, наблюдающего за собой и даже 
слегка подчеркивающего это. 

И тем не менее, несмотря на скудпость обстановки, 
несмотря на отсутствие толпы почитателей, несмотря на 
юность, щегольство почти юношеское, вы всем своим 
существом ощущаете присутствие мощиого гепия рус- 
ской поэзии, слышите трубный глас великих строф его. 

Почему? 

Потому что всякое проявление великого таланта, — 
а таким талантом Петр Петрович Кончаловский 
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награжден в высочайшей степени,— прежде всего неожи- 
данно, и эта неожиданность, вместо того чтобы оттал- 
кивать вас, приближает вас вплотную к таланту, что 
вы словно бы слышите его дыхание и даже дышите 
вместе с ним. 


Как и где рождаются настоящие искренние явления 
искусства? 

Они рождаются в душе сосредоточенной, в душе 
смелой и настойчивой, в сердце, любящем свой народ, 
и в среде народа, любящего свое искусство, уважаю- 
щего его представителей, — вот очень простые, казалось 
бы, но очень важные основания, без которых искусство 
пе может существовать и не существует. 


Есть рисунок Врубеля, этого величайшего провидца 
в русском искусстве. Рисунок к «Демону», помеченный 
1891 годом. Следовательно, рисуику пятьдесят два года. 
На рисунке есть надпись художника — «Пете Кончалов- 
скому». Несмотря на то, что Врубель и Кончаловский — 
художники совсем разные и по эпохам, которые опи 
псредают, и по душевному складу, однако же надпись 
эту можно рассматривать как завещание Врубеля, пс- 
реданное Кончаловскому как предвидение, что образ 
Лермонтова, стремительную, гордую, гонимую и все 
же счастливую поэзию сго сможет передать потомству 
именно этот мальчик Петя, который с трепетом нсобы- 
чайным принял из рук Врубеля божественный рисунок 
сго, дар его. 

Отец художника был страстным любителем литера- 
туры русской и мировой. Ои переводил. В 1890 году 
переводчик Кончаловскнй решил издать «Сочинения» 
Лермонтова, иллюстрировав их рукою лучших худож- 
ников России. В семье переводчика страстно любили 
Лермонтова, читая его непрестанно. Мальчик Петя 
знал наизусть всего «Мцыри». И эта страсть к Лер- 
монтову и позволила создать издание исключительное, 
ибо без страсти нельзя не только писать книги, но и 
издавать их. Страсть собрала в тома «Сочинений» та- 
кие художественные силы, которые и до сих пор питают 
почти все иллюстрированные издания Лермонтова. 
Здесь были рисунки Врубеля, ныне известные всем, 
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В. Сурикова, Поленова, Репина, Серова, Айвазовского, 
Шишкина, Васнецова... 

Сейчас я держу в руках первый том этого издания. 
Он принадлежал В. Сурикову. На обложке— пометка 
художника, что книга именно его, а один рисунок ис- 
правлен им же. Из этого штриха видно, что редактор и 
художник придавали изданию огромнейшее значение, 
как дару не только великому поэту, но и как дару всей 
России. 

П. П. Кончаловский вспоминает: 

— Врубель выявился на этих рисунках. Все тогда 
его узнали и оценили. А тогда он голодал. Отец, чтобы 
помочь ему в работе, поселил его у нас... Писал он все 
время, а я торчал у него тоже все время. Мешал, навер- 
ное, страшно. Рисунок ему не понравится, он изрежет, 
выбросит, а я подберу, склею — и под подушку к себе... 
мне казалось, что он рвет и бросает какую-то часть Лер- 
монтова... 

П. П. Кончаловский стал художником, написал мно- 
жество картин, но ни в одной из них он не вспомнил 
Лермонтова, хотя люди, знающие о его любви к Лермон- 
тову, много раз предлагали ему написать или самого 
поэта, или какую-либо сцену из творений его. 

Постепенно и стихи поэта стали убывать в памяти 
художника. Он уже не помнил наизусть всего «Мцыри», 
многие стихотворения приходилось уже читать по книге, 
и только когда он попадал на Кавказ, видел эти горы, 
похожие па неровные строчки стихов, он читал наизусть 
«Беглец». Ему невольно думалось, что и он сам не- 
множко беглец от лермонтовской темы, завещанной ему 
былым. И он говорил себе, что время придет, время — 
оно открызает. 

И время открыло тему, хотя и самым неожиданным 
образом, как, впрочем, это всегда случается со временем. 

Немцы бомбили Москву. 

Художник вынужден был прерывать работу и ухо- 
дить в бомбоубежище. 

Не знаю, испытывает ли кто большее негодование 
и злобу против бомбежек и против немцев, чем мать, 
беспокоящаяся за жизнь своих детей, и художник — за 
жизнь своих картин. Гибель как тех, так и других не- 
исправима и невосстановима. Исчезают мечты, годы, 
любовь, заботы, исчезает след, оставляемый вами в по- 
томстве, исчезает само потомство. Вот почему мне 
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не удавалось видеть в бомбоубежищах ни одного рису- 
ющего художника. 

П. П. Кончаловский — человек смелый и знающий, 
что такое война. Еще в 1914 году, артиллерийским офи- 
цером, он дрался против немцев. Но художник оста- 
нется художником... он не мог работать в бомбоубе- 
жище, и он стал думать, какую же книгу ему перечи- 
тать там. 

И он вспомнил М. Ю. Лермонтова. Его он унес с 
собой. Его он открыл. 

Открыл. 

Лермонтова, как и все величайшие творения, вы 
всегда, когда раскрываете, открываете иным, чем 
прежде. 

Иным он представляется и ныне. Иным он показал- 
ся и художнику. 

Он вспомнил детство, отца, Врубеля, рисунки его... 
иллюстрированный том сочинений... 

И встала перед ним Россия, и ее поэты, и ее про- 
сторы, и ее слава, и ее упорство, которое не разрушить 
гитлеровцам никакими бомбами, хотя б они весили 
и по сто тонн, ибо Россия и ее искусство неразру- 
шимы. 

Вот здесь он и увидал Лермонтова. 

Почти юноша, двадцатитрехлетний драгунский офи- 
цер и поэт вошел в комнату станции возле Казбека. 

Грустен ли он? Едва ли. Нам, уже теперь знающим 
конец его жизни, думается, что Лермонтов должен 
быть грустным. Но так не бывает. Молодость редко 
грустит, а талант того реже. Вы можете прочесть в его 
глазах тоску, но это другое дело. Он мог тосковать, но 
не мог грустить. Он чересчур большой поэт, с огромней- 
шими крыльями. Крылья эти не дают ему распахнуть, 
чтобы взвиться над всем миром. Да, он тоскует от этого, 
он драматичен, как неизбежно драматично все великое. 
И все же он счастлив, ибо молод, талантлив, его всюду 
ждут: старшие, сверстники, аристократы, простолюдины. 
Он поэт в самом благороднейшем понимании этого сло- 
ва, то есть любит свою страну, свою поэзию, уважает 
жизнь и битвы и ненавидит врагов своей родины. Он 
поэт, он патриот, он русский поэт-патриот. 

Таким встал перед художником П. П. Кончалов- 
ским поэт Лермонтов, и таким вы видите его на по- 
лотне. Созданный в дни грозной бури, он являет собою 
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воплощение этой грозной бури, которая несется неудер- 
жимо на врага нашей родины, — смелая, прямая, краси- 
вая, вечная, поэтизирующая жизнь и наполняющая 
жизнь поэзией. 


Талант — а тем более крупный — требует большого, 
пеустанного и систематического труда. Без труда талант 
попадает в объятия случайностей и гибнет. Это общеиз- 
вестно, но не общепонято. 

Тем более подвержен случайностям талант в дни 
войны. Здесь более чем когда-либо требуются упорство 
и настойчивость, которые всегда шепчут вам па ухо, 
что это препятствие неодолимо, а эти затруднения 
вечны. 

В мастерской художника холодно нестерпимо. Он 
переносит огромное полотно к себе на квартиру. В ком- 
нате, кроме рояля, стоит еще и обеденный стол, так что 
для того, чтобы взглянуть на сделанное, художник мо- 
жет отойти только на четыре шага назад, то есть ои не 
видит, что он пишет. Он пишет, так сказать, вслепую. 

И тем не менее он пишет. 

В комнате лопнула труба отопления. Другие ком- 
наты малы, пе вместят картину. Холодище адский. 

И тем ие менее художник пишет —в полушубке и 
перчатках. Пишет и одновременно ищет предметы для 
натуры — бурку стариипную, ибо современные совсем 
делаются по-другому, саблю, чемодан, шьет из сюртука, 
который некогда сшил в Париже, форму драгунского 
офицера, которую носили в 44-м Нижегородском, делает 
эполеты, газыри, пришивает подкладку к мундиру и 
напряженнейше ищет лицо, ибо лицо должно держать 
все ваше внимание. К счастью, современники поэта, ри- 
совавшие его, в один голос передали его черты и в уст- 
ных описаниях, и в рисунках. Эти тяжелые, с блеском 
потухающего угля глаза быстро перешли на полотно, 
и это лицо с пухлым подбородком, слегка желтоватое, 
зажглось мыслью от этих глаз... 

Художник, не обращая внимания на холод, пишет, 
К полудню становится жарко, так что он уже сбрасы- 
вает полушубок, и мех этого полушубка, и мех на лох- 
матой бурке, накинутой на плечи поэта, какбы сплета- 
ются вместе, чтобы сказать, что молодой драгунский 
офицер, ехавший много лет тому назад на перекладных 
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из Тифлиса во Владикавказ, — поэт-патриот, русский, — 
и поныне не покинул России, и поныне близок каждому 
из нас, и поныне вместе с нами защищает честь и неза- 
висимость нашего отечества. 
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Мне нравилось ездить к нему в «Бугры». Путь туда 
лежит по старинному Варшавскому шоссе. Шоссе не 
спешит: оно виляет, поднимается на холмы, спускается 
в овраги, полно колдобин, объездов, словно раздумы- 
вает оно — да стоит ли действительно ехать в Варшаву, 
не лучше ли свернуть и где-нибудь приткнуться на од- 
ной из этих лесистых возвышенностей? 

Наконец за деревней, носящей самоуверенное на- 
звание «Доброе», вы сворачиваете на проселок, машина 
ваша ныряет в короткий каменный туннель под линией 
железной дороги, шофер дает гудок, который подобно 
древнему рогу будит или тревожит население «Бугров», 
вы катите по склону холма, видите опушку леса, сире- 
нево-серый штакетник, огибаете его, и ваша машина 
с трудом, пыхтя и гудя, начинает подниматься по пря- 
мой, кое-где вымощенной крутой дороге к воротам из 
жердей, за которыми весело лают мохнатые псы, слы- 
шатся радостные голоса, и деревья стоят какие-то 
особенные! 

Это и есть «Бугры». 

Высокий хозяин с большими мягкими руками спе- 
шит вас обнять. От него пахнет краской — не той ма- 
лярной краской, от которой режет глаза, а той краской 
художника, от запаха которой удивление перед красо- 
той мира сразу падает вам на сердце и наполняет вас 
всего задумчивостью. И с этой минуты идете ли вы ря- 
дом с художником, сидите ли с ним, или даже, покинув 
его, бродите по саду, — все время вы в тени его высокой 
фигуры, мягкого неторопливого говора, его незлобивых 
шуток, которые всегда вызывают общий смех, вы всегда 
под обаянием его картин, которые наполняют вашу душу 
торжественным восторгом перед прекрасным! 

Они удивительны, эти картины, и их много. Их 
много и в этом большом доме с потемневшими стенами 
из цельных бревен, и в мастерской недалеко от дома. 
Здесь и цветы, и пейзажи, и портреты, вы стоите против 
них безмолвно. И чем больше вы в них вглядываетесь, 
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тем более все делается неподвижным вокруг вас, —хотя 
ни голоса, ни лай, ни шум машины не затихают ни на 
минуту, — тем более глубоким и таинственным. Это по- 
хоже на встречу двух друзей, которые не виделись мно- 
го-много дней, встретились неожиданно, замерли, сму- 
щенные, ищут друг в друге близкое, находят и вот-вот 
готовы рассмеяться от радости. 

Портрета художника сейчас в доме нет, нет и его 
самого: он разговаривает в саду с гостями, показывая 
им цветы и выращенный им виноград. Вы слышите его 
голос,— и тотчас же перед вами встает его автопортрет: 
крупный дородный мужчина в меховой шубе с неимо- 
верно длинным и пушистым воротником, сопровожда- 
емый собакой, строго и серьезно глядит на вас. 

Но он совсем не строг! Он добр и снисходителен. 

Но как все простые и мягкие люди, он думает о са- 
мом себе, что он очень строг и суров, и что другие этого 
не замечают, и что им падо сказать правду. В некото- 
ром смысле он прав. Он относится строго и сурово и 
к своему искусству, и к искусству других. Но эту стро- 
гость и суровость он умеет облекать в мягкие и очень 
справедливые изречения. Именно изречения! Он обла- 
дает этим чудесным даром изречений, которым обладали 
все праведники и схоласты. Нет, нет, он не схоласт,— 
он, к счастью нашему, праведник, великий и вдохновен- 
ный праведник искусства. 

Как он любит жизнь! Смотришь на него,— за рабо- 
той, в разговоре, за едой, к которой он относится как 
настоящий часто устающий труженик, то есть с удоволь- 
ствием,— смотришь и думаешь: «Но нсужели я не на- 
учусь этому счастью жизни!» 
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[В МАСТЕРСКОЙ ХУДОЖНИКА] 


21] декабря 1939 года я привел своего сына Кому 
в мастерскую Петра Петровича на Садовом кольце. 
Тогда это был просто пухлый лохматый мальчик, увле- 
кавшийся политикой и поэзией и решивший посвятить 
свою жизнь дипломатии. Дипломата, к слову сказать, 
из него не получилось, он стал лингвистом: впрочем, 
жизнь велика, кто знает! 

Сын перенес тогда тяжелую болезнь — костный ту- 
беркулез— и пролежал неподвижно в постели четыре 
года. В эти дни он только что научился ходить: вот по- 
чему я сопровождал его в мастерскую Кончаловского. 

Петр Петрович пишет, — портрет мальчика в мохна- 
той зеленой фуфайке известен теперь,— а я сижу в 
кресле, жду окончания сеанса и читаю старинную книгу 
Мантегаппа: «Физиология наслаждений». Не знаю, по- 
чему я взял эту книгу. Может быть, потому, что мне 
хочется найти в ней корни наслаждений, которые испы- 
тывает художник — и Петр Петрович, возможно, больше 
всех? В руке у меня карандаш: вдруг мелькнет какая- 
нибудь мысль, которую я ищу давно, и тогда я ее запи- 
шу здесь же, на полях книги. Как видите, я далек от 
того, что делает Петр Петрович, мне хочется ничем не 
мешать ему. 

И даже когда я оглядываю мастерскую, я делаю 
это тоже так, чтобы он не заметил. А мастерская любо- 
пытна. Это именно — мастерская — место, где работает 
мастер. Ему нет никакого дела до ее «красоты», она 
должна быть только удобной. 

Большой диван красного дерева, обитый синим и 
выщербленный, словно стертое зубчатое колесо. На 
этом диване можно позировать, но нельзя отдыхать. 
Картины, очень много картин, на подрамниках с лох- 
мотьями холста по краям, — это означает, что картины 
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ждут своих рам. На антресолях тоже картины. Арка, 
налево от антресолей, там какие-то темно-зеленые меш- 
ки, автомобильная камера, гипсовый человек в сюртуке, 
сильно запыленный, бутылки с лаком. Перевожу взгляд 
на окно. На подоконнике множество самых разнообраз- 
ных кистей с потускневшими следами красок. 

А за окном тускло, идет снег. 

Мальчик Кома сидит на стуле, подперев рукой 
голову. 

— Ах, как интересно! — вдруг восклицает Петр Пет- 
рович, обращаясь к мальчику. — Сиди, сиди, именно так 
сиди! 

Он делает пока карандашный набросок. В руках 
его папка. В прошлый раз, когда он рисовал мальчика, 
он вел очень интересную беседу. Я вспоминаю сейчас 
отрывки из этой беседы, но многое уже забыто. Забу- 
дется и эта беседа. А нужно ли забывать? Вот передо 
мной книга. Петр Петрович на меня не смотрит. Вместо 
того чтобы записывать свои мысли, которые вряд ли уж 
очень-то оригинальны или поучительны, не записать ли 
мне разговор Петра Петровича? 

Весь дальнейший монолог Петра Петровича записан. 

— Вы знаете, Всеволод Вячеславович, графа Игнать- 
ева? — спрашивает он меня, продолжая рисовать. — 
Встречали в Париже? А я вчера на премьере позпако- 
мился. Он весь оттуда, из прошлого. Интересный. Слу- 
шаю его и точно отступил па четверть века назад. И ие 
хочется там быть, —и в то же время любопытно. Вы 
с ним поговорите непременно: прошлое тоже видеть ие 
каждый день удается. 

Он отошел назад, затем приблизился, ускоряя шаги, 
к мальчику и воскликнул со смехом: 

— А теперь попробуй, положи вторую ручку на стол, 
милый. Вот так, вот! Очень хорошо. Вот. Так. Ах ты, 
как хорошо, как хорошо! А ну-ка локоть-то больше от- 
ставь. Так, так, так! Сейчас, сейчас, посиди так ми- 
нуточку! 

Полуоткрыв рот, Петр Петрович бросил на пол 
сделанный рисунок и, озаренный новой светлой мыслью, 
закусив зубами большой палец правой руки, смотрит 
на мальчика. 

— Ну-ка, ну-ка еще! — бормочет он, подхлестывая 
свое внимание. — Так хорошо сидишь! Ай, как здорово! 
Сиди, сиди так, немножко, совсем немножко, 
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Петр Петрович весь в сером на фоне мутновато-бе- 
лых стен мастерской, его серая одежда кажется сереб- 
ряной, а мысли, бегущие, видимо, с огромной быстро- 
той, вызвали на лбу глубокие резкие морщины. Таких 
морщин и за сто лет не соберешь! Он сидит на стуле, 
держа на коленях папку. Шелестит карандаш, точно 
тоже бормоча что-то веселое и умное. 

Отодвигает стул, берет крошечный нож и осторожно 
точит карандаш, точно сдирает шкурку. 

— Собственно, здесь Веронезе было б большое за- 
нятие! Видите, Всеволод Вячеславович, какой у Комы 
цвет и фон? Сиди, сидн,— с трудом переводя дух, кричит 
он Коме. 

Встает, с шумом отодвигает стул и просительно, 
почти смиренно обращается к мальчику: 

— Вот в эту руку, может быть, возьмешь книжку? 
Да, да! Мы дадим ему книжку, Всеволод Вячеславо- 
вич! Он ведь так любит книжки. А ты Пушкина любишь? 
Люби, люби! Вот ты читали закрыл, скажем, Пушкнна. 
Хочешь, я тебе сейчас прочитаю Пушкина, а? Мои дети 
все читали Пушкина с самых ранних лет. Вот теперь 
встрепенись, отдохни. А мы пока, со Всеволодом Вячес- 
лавовичем, найдем, как тебе держать книжку. Это боль- 
шое искусство — держать книжку. Может быть, мы 
пристроим тебе беленький воротничок, для цвета лица? 
Да, пожалуй, пристроим. Ну, теперь давай ручку по- 
ищем. Облокотишься, а книжку... 

Он восклицает слово «книжка» таким любовным и 
восхищенным тоном, что мальчику становится ясно, как 
держать эту книжку. И действительно, поправлять маль- 
чика не нужно. Петр Петрович стоит против него в вос- 
хищении, в припадке смеха и только переводит на меия 
взор: каков, мол, ребенок! 

— Вот хорошо! Вот почитал книжку и обдумываешь. 
ОЙ, как будет хорошо! Если еще найдем пятнышко све- 
та... Я это давно, очень давно задумал, чтобы ручкой 
подпер щеку. Ой, как хорошо, как здорово! Вот еще 
свету пустить на книжку, — и будет совсем здорово, 
ярко... жаль только, что яркость наша уходит. Рюисдель 
был очень ярок. Но от времени все потускнеет, как бы 
ни хороша была у пас химия. Здесь уже нужно вдох- 
новение зрителя: он должен снимать краски, давать им 
утерянную яркость... Ты, Кома, не устал? Башкастый 
ты, вот что хорошо. Ах, как интересно. 
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Снег, валивший за запыленными двойными рамами 
мастерской, вдруг прекратился. И где-то в стороне 
выглянуло солнце; снег во дворе засверкал широким 
и матовым светом. В мастерской стало очень светло. 

И вот от этого света, должно быть, Петр Петрович 
мысленно увидел портрет мальчика уже написанным. 
Лицо художника стало и серьезным, и благостным, и 
радостным, и смешным. Потирая руки, широко улыба- 
ясь, он прошептал: 

— Вот многие художники говорят о том, что мы 
делаем: работаю, тружусь. Но ведь работа, труд — это 
тяжело. А здесь какая же работа, это — наслаждение!.. 


ОТ «СЦЕНЫ НА КОЛОКОЛЬНЕ» 
К <«БРОНЕПОЕЗДУ 14-69» 


1 


Зимой 1919/20 года я жил в небольшом сибирском 
городе, недавно освобожденном Красной Армией от 
колчаковцев и американо-японских интервентов. После 
жесточайшего тифа, только что перенесенного мной, 
я не мог служить в Красной Армии и поэтому поступил 
инструктором внешкольного образования в местный 
наробраз. 

Работа инструктора была интересная и подвижная. 
Приходилось много ездить по селам и заимкам обшир- 
ного таежного района, бывать на железнодорожных 
станциях, сталкиваться с множеством людей, разговари- 
вать, выступать с докладами и даже с чтением стихов. 
Однажды на полустанке, в санитарном поезде, раненые 
бойцы показали мне номера газеты советской дивизии, 
к тому времени воевавшей где-то за Иркутском. Не- 
смотря на скромные размеры и тусклую печать, газета 
читалась хорошо, а одна из заметок — о том, как дальне- 
восточные партизаны захватили у противника броне- 
поезд,— просто поразила меня своей силой, лаконич- 
ностью, пафосом. 

Должно сказать, что главные бои за Сибирь развер- 
тывались тогда вдоль линий железных дорог, и подвиж- 
ная артиллерия крупного калибра, помещающаяся на 
бронепоездах, играла в решении результата боя не по- 
следнюю роль. На бронепоездах находились отборные 
боевые части. Захватить такой бронепоезд у против- 
ника, — да притом партизанам, как правило, не имев- 
шим артиллерии, — было и трудно и почетно. 

В заметке мельком было сказано, что бронепоезд 
был взят вследствие того, что остановился на перегоне 
между етанциями в глухой тайге, а остановился он из-за 
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смерти машиниста, который высунулся посмотреть, кто 
лежит на рельсах, — и партизаны, спрятавшиеся в тайге, 
тотчас же убили его пулей в голову. На рельсах же ле- 
жал китаец — один из бойцов партизанского отряда... 

То, что китаец находился в партизанском отряде, ни- 
сколько не удивило меня. Царское правительство пере- 
бросило с Дальнего Востока на фронт для окопных ра- 
бот много китайских кули, и, возвращаясь с фронта 
империалистической войны, эти кули оседали в Сибири. 
Да и на сибирских рудниках, пристанях и железнодо- 
рожных станциях работало грузчиками или ремонтными 
рабочими немало кули. 

Не удивило меня и то, что китаец решился на герои- 
ческий поступок: если китаец вступил в партизанский 
отряд, значит, он обладал высокой революционной со- 
знательностью. Меня удивило другое: почему китаец и 
вообще командование партизанского отряда решили, что 
машинист задержит бронепоезд, увидав на рельсах ле- 
жащего китайца. 

Героическими подвигами те дни изобиловали. К ним 
привыкли. Но и привыкшие к подвигам изумлялись и 
запомнили подробности подвига китайца и партизан, 
захвативших бронепоезд. Едва лишь я задал вопрос,— 
который, кстати сказать, и поныне задается мне зри- 
телями «Бронепоезда»,— почему китаец лег на рельсы, 
а командование согласилось на этот, казалось бы, до- 
вольно безрассудный поступок, как посыпались разъяс- 
нения бойцов, давших мне номера дивизионной газеты. 

— Это мы можем... об этом у нас говорили... 

— Приказ был, — сказал решительно молодой бо- 
ец. — А раз военный приказ, — исполняй. 

— Приказ, конечно, приказ, — отозвался задумчиво 
солдат постарше. — А только товарищ спрашивающий 
прав. Какой в приказе смысл-то? Кто уверен, что броне- 
поезд остановится? 

— Командир уверен,— отозвался молодой. 

— Откуда он уверен? 

— Раз дает приказ, значит, уверен. 

— Да ведь бронепоезд-то с боевым заданием идет. 
Черта ли ему, что там какой-то китаец на рельсах 
лежит?.. 

Начался спор. В купе, где мы спорили, собралось 
много солдат. Один из них, мужчина лет тридцати, ры- 
жий, с синими ласковыми глазами, сказал вдруг басом: 
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— А я, товарищи, этого командира партизанского 
отряда сам знал. —И в наступившем молчании он про- 
должал: — Ей-богу, знал! Видный такой из себя, непью- 
щий и неругающийся. И сильный, двухпудовиком кре- 
стился. Он к нам в дивизию за оружием приезжал, за 
снарядами для бронепоезда. Его ребята окружили, рас- 
спрашивают. Я тоже подошел, говорю: «Товарищ ко- 
мандир, а как же вы это китайца-то уложили на рельсы? 
Нехорошо. Ну, ладно, бронепоезд вы взяли, а если 6 
нет? Зарезали бы вы зря человека, и пошла бы в Китай 
молва: «Сами, русские, побоялись лечь, а китайца уло- 
жили». Неужели, говорю, у вас русских для такого по- 
двига не нашлось? 

Последняя фраза вызвала среди солдат большое 
оживление. Они переглянулись, и молодой солдат вос- 
кликнул: 

— Верно! Одно слово — партизанщина. Китайца 
сунули! 

Послышались одобрительные возгласы, поддержи- 
вающие молодого солдата. Басистый рыжий солдат 
ухмыльнулся и сказал гулко: 

— Дурак. 

Молодой солдат разинул рот: 

— Кто? 

— Это мне партизанский командир сказал, а я тебе 
говорю. Правильные слова! 

— Ну, это ты насчет дурака бросы 

— Зачем бросать? Сгодится. Ты вот слушай, что он 
мне сказал. Он мне говорит: «Дело когда происходило? 
На заседании или в бою? Кабы на заседании, тут бы мы 
еще пообсуждали, кого послать: Ивана, Петра, Абдула` 
или Син Бин-у? А тут — бой. Кто первый высказал же- 
лание идти и лечь на рельсы, того и послали... кто под 
руку первый подвернулся. Отряд за дело отвечает. От- 
ряд и послал». Ну, что я ему мог ответить? Я и про- 
молчал. А ты бы что сказал?.. 

Молодой солдат замялся. 

— Ну, то-то. И я вот так же поводил губами да и 
смолк. А он мне разъясняет... голова-мужик!. Он мне 
так разъясняет: «Есть у меня в отряде веселый парень, 
ловкий такой, удалой, Васька, по прозвищу Окорок. Он 
быстрей, первым на рельсы лег, опередил китайца. 
А пришлось слезть». Басистый солдат посмотрел смею- 
щимися глазами на молодого: «Я вот вроде тебя хотел 
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сказать ему тоже: «Струсил, мол, Васька-то?» Да и 
вроде тебя, чтоб второго дурака не съесть, смолчал. Он 
мне разъяснил: «Не струсил, а лишние страдания. Ки- 
тайцу легче лежать. Он на станции был, с машинистом 
самолично разговаривал и поверил, что тот машину 
остановит, если увидит на рельсах что-то живое. Маши- 
нист был из старорежимных, придерживался инструк- 
ции, и недавно, тушу звериную на рельсах увидав, оста- 
новил поезд... Китаец перед собой лицо этого машини- 
ста видел, а Васька — нет. И оттого мучился. Я ему и 
велел слезть. И, кроме того, китаец первым высказал 
желание — уважение свое Советской России показать...» 

Молодой солдат сказал: 

— Командир-то был прав, когда тебя назвал дура- 
ком, а ты меня... 

Басистый солдат расхохотался: 

— Да не называл он меня дураком! И я тебя не на- 
зываю. Пошутил я. А разговор у меня с командиром 
такой был, верно. Это уж я вам передал в точиости, 
будьте покойны. 

Никак не предполагая писать повесть или роман о 
взятии бронепоезда партизанами, а просто увлекшись 
картинами героического боя, я стал жадно расспраши- 
вать синеглазого солдата. Он охотно, плавно, умело 
рассказал мне все, что знал. В своих поездках инструк- 
тора мне приходилось часто разговаривать с партиза- 
нами, и я немало слышал от них удивительных расска- 
зов. Но, пожалуй, рассказ синеглазого солдата был 
одним из самых замечательных. 


7. 


Полгода спустя я очутился в Петрограде. Тисиув 
два-три небольших рассказа в петроградских журналах 
и газетах, я принялся за писание «большой»— по тог- 
дашним временам — вещи. Это была повесть «Парти- 
заны». М. Горький открыл этой повестью первый номер 
«Красной нови»— первого советского толстого журнала. 

Хотя моей повестыо открывался толстый журнал, 
хотя я встречался с Горьким и многими другими пожи- 
лыми и молодыми петроградскими писателями, хотя со 
мной все они обращались как с равным, — я ощущал 
в душе ужасающее смятение. Во-первых, я чувствовал, 
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что не умею писать, а если и умею, то плохо. Во-вторых, 
мне не о чем было писать, потому что двумя-тремя ко- 
роткими рассказами и повестью «Партизаны» я исчер- 
пал, казалось, все свои наблюдения. Словом, я заболел 
искусством, заболел серьезно и, не понимая еще всего 
очарования этой прекрасной болезни, принимал расту- 
щую во мне строгость к творчеству за отсутствие наблю- 
дательности и невозможность чему-либо научиться. 

Поэтому, когда я вспомнил рассказ солдат о броне- 
поезде и когда решил написать о нем, я испугался 
страшно. Хватит ли у меня сил и уменья для передачи 
читателю этой огромной героической темы? Мне-то она 
кажется убедительной и правдивой, но покажется ли 
опа правдивой читателю? В конце концов нельзя же 
приложить к повести вырезку из дивизионной газеты, 
да и кого убедит эта вырезка, если повесть будет из- 
ложена бездарно и неправдиво?.. А кроме того, и вы- 
резку-то я потерял. 

Но нам тогда везло. Возле нас, молодых художников 
молодого совстского времени, был изумительный совет- 
чик и друг— был М. Горький. Написав половину по- 
вести, я, поколебавшись, отправил ее на прочтение 
М. Горькому. Я боялся, что повесть покажется надуман- 
ной, положения неестественными, а самая манера 
письма — скомканной, отрывистой. М. Горький одобрил 
и тему, и манеру изложения. Впрочем, позже, в устных 
беседах, когда мы рассуждали о плавности и тайной 
ритмичности русской речи, столь гениально выраженной 
в творениях Л. Толстого и А. Чехова, Горький не раз 
возражал против скомканности изложения, которой 
тогда страдали и я, и многие мои современники, и от 
чего мы мало-помалу избавились. 

«Бронепоезд» хорошо приняли читатели. Книгу пере- 
вели на много языков. Американо-японская интервенция 
еще заливала кровью города и села Дальнего Востока, 
когда появилась эта книга, и поэтому понятен был ин- 
терес к ней со стороны как советских читателей, так и 
демократически настроенных читателей за границей. 
Это не значит, что я смог полностью и всеобъемлюще 
передать картины борьбы советского народа против 
иноземных захватчиков, нет, конечно. Это были лишь 
эскизы картины или, вернее, ряда картин, которые и 
поныне продолжают выпускать советские поэты, пи- 
сатели, художники, Но поскольку в те времена эскизы 
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мои передавали пафос патриотизма советского народа, 
они возбуждали к себе интерес и внимание и, естествен- 
но, возбудили внимание Московского Художественного 
театра, поставившего спектакль по моей повести «Бро- 
непоезд». 

Вот передо мной лежит пожелтевшая газетная вы- 
резка. В ней слова К. С. Станиславского. Он говорит, 
что «Бронепоезд» является «первой настоящей работой 
Художественного театра за все время его существова- 
НИЯ». 

За все время существования МХАТа! Разумеется, 
в словах Константина Сергеевича много преувеличе- 
ния — и до «Бронепоезда» МХАТ создал немало настоя- 
щих работ,— но эти слова Станиславского передают то 
волнение и счастье, которое испытывал театр, создав 
настоящий революционный спектакль, показав зрителю 
патриотизм советского народа, беззаветно отстаивав- 
шего от интервентов и белогвардейцев свою Родину. 

Слова Станиславского объясняют тот глубокий па- 
фос, то воодушевление, которое охватывало и сцену и 
зал МХАТа, когда произносилось и гремело великое 
имя — Ленин. 
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МХАТ решил поставить пьесу на современную совет- 
скую тему к десятилетию Великой Октябрьской социа- 
листической революции. Для этой цели он пригласил па 
совещание в театр молодых советских писателей, жи- 
вущих в Москве. 

Мы шли в Художественный театр с большим волие- 
нием. Создать спектакль ко дню десятилетия Октября!.. 
Кто из нас и как сможет разрешить хоть сколько-нибудь 
удачно эту огромную и почетную задачу?.. 

Совещание происходило весной, а весна 1927 года, 
сколько помню, шла гуртом — тут и дождь, и солнце, и 
ветер, и тепло, и неслыханное пышное цветение деревьев. 
Ворота в мир, казалось, распахнуты настежь. В руках 
у встречных, переливаясь на солнце, играют пушистые 
ветки мимозы. Тонкий медовый запах весны коснулся 
наших лиц. 

Этот запах весны сопровождает нас и в узкой ком- 
нате, где мы все собрались. На диване — Качалов, ря- 
дом с ним всем восхищающийся, шумный, широкий 
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актер Вишневский, против Качалова, по ту сторону 
стола, Леонид Леонов с прядью волос над лбом и горя- 
щими синими глазами... 

Все режиссеры, актеры, писатели в законном волне- 
нии, в жажде творчества и говорят приподнято, возбуж- 
денно. 

Вдруг П. А. Марков, заведовавший тогда литератур- 
ной частью МХАТа, человек, смотрящий в глубь дела, 
сказал как всегда протяжно и несколько в нос: 

— Темы вы, товарищи авторы, высказали замеча- 
тельные. Октябрь, гражданская война, новая экономи- 
ческая политика... Но конкретно, когда каждый из вас 
представит пьесу? Сроки постановки у нас короткие, 
пьесу надо дать в театр, самое крайнее, через два 
месяца. 

Присутствующие растерялись. Большинство авторов, 
приглашенных в МХАТ, пьес не писало никогда, опыта 
не было, а одним желанием, хотя и самым страстным, 
пьесы скоро не создашь. Тогда кто-то из мхатовцев 
предложил: 

— А ненаписать ли каждому присутствующему здесь 
автору одну какую-нибудь сцену? Можно инсценировать 
отрывок из своей книги. Сцены эти в театре соединит 
ведущий чтец, например В. И. Качалов. Таким образом 
мы создадим интересный спектакль. 

Мысль показалась нам убедительной. Дней через 
десять те же авторы пришли в МХАТ с готовыми сце- 
нами. Я принес две сцены из «Бронепоезда». 

Сколько помнится, сделать сцену из «Бронепоезда» 
предложил мне тогда, после заседания в МХАТЬь, 
П. А. Марков. И так как в те дни я часто выступал 
перед различными аудиториями, читая с неизменным 
успехом отрывок из «Бронепоезда» о том, как парти- 
заны «упропагандировали» американского солдата, я 
решил инсценировать этот отрывок. 

Когда была написана сцена «на колокольне», я по- 
думал, что могу предложить МХАТу решение серьезной 
и важной задачи — показ широкого народного движения. 
Это движение, отраженное мной в сцене «на колокольне», 
должно контрастировать с другим контрреволюционным 
движением белогвардейцев и интервентов. Поэтому я 
написал еще сцену «на станции», где показал белогвар- 
дейских беженцев, командира бронепоезда Незеласова 
и других. 
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Я писал эти сцены с большим удовольствием. Писать 
для МХАТа уже само по себе приятно. Но, мало того, 
я хотел поставить перед Художественным театром до- 
вольно трудную и, быть может, неисполнимую задачу — 
показ двух больших массовых сцен и притом без цен- 
трального героя. Слова «неисполнимая, невозможная 
задача» постоянно торчали у меня в памяти, пока я пи- 
сал эти сцены. Мне очень хотелось, чтоб эти сцены были 
поставлены, и в то же время хотелось, чтоб их отвергли. 
Если в старости приятно быть простым, то в молодости 
очень приятно сознавать себя сложным человеком. 

Сложность положения пришла совершенно с другой 
стороны. 

Писатели прочли мхатовцам свои сцены. Сцены эти 
в большинстве были интересные, но, пожалуй, чересчур 
разнообразные, так что связать их чтецу было бы 
трудно. Отчасти поэтому, отчасти и потому, что прочтен- 
ные мною два отрывка давали намек на возможность 
написания целой пьесы, мхатовцы в один голос — от 
молодого Хмелева до старшего Качалова — спросили 
меня: 

— А почему вам не написать целую пьесу о броне- 
поезде? 

Мысли закружились бешено. Мне написать пьесу? 
Одному? Но разве я буду один? Какие вокруг мягкие, 
внимательные и дружественные лица! Они молчат, по 
взгляд каждого говорит: «Смелей, смелей!» И тут мне 
подумалось, что я написал эти два отрывка, предчув- 
ствуя, что создам целую пьесу. Приятно быть не только 
сложным человеком, но и провидцем!.. 

— Напишу, — ответил я. 

Писал я страстно. Быть может, ничто я не писал 
с такой вдохновенной страстью, как эту пьесу. И это тем 
удивительней, что по призванию я больше романист, чем 
драматург. Я всегда мечтал о создании длинного увле- 
кательного романа с множеством действующих лиц, с 
описаниями природы, жизни городов, продолжительного 
во времени и в пространстве. Театралом я никогда не 
был, в театр — и прежде и теперь — хожу редко. Правда, 
в юности я играл в любительских драматических круж- 
ках, ездил с бродячими труппами актеров, пел со сцены 
под аккомпанемент балалайки и так далее, но, право 
же, это происходило больше от любопытства к жизни 
вообще, чем от любви к театру или драматургии. 
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Писал я «Бронепоезд» страстно потому, что Худа- 
жественный театр не представлялся мне театром. Мне 
виделся — как бы сказать яснее? — некий, новой формы, 
громаднейший, с колоссальным кругом читателей, тол- 
стый-претолстый журнал. И вот в этот-то журнал мне 
хотелось поскорее написать новый роман, пусть в дра- 
матической форме. Короче говоря, Художественный 
театр представлялся мне тем оригинальным и самобыт- 
ным явлением русской жизни, каким он представляется 
и зрителю, и композитору, и живописцу, и актеру, и вся- 
кому, кто сталкивается с ним более или менее тесно. 

Через месяц я уже прочел пьесу театру. 

Вспоминающие прошлое мхатовцы преувеличивают, 
говоря, что пьесу приняли восторженно. Я не помню ни- 
какого восторга. И вообще восторг при первом чтении 
пьесы вреден. Полезнее всего предаваться ему после 
премьеры. Пьесу приняли так, как нужно принимать 
пьесы, если они годятся к постановке, — спокойно. 

С первого чтения, особенно с голоса, в пьесе трудно 
разобраться. Кроме того, одно дело — чтение, другое — 
спектакль. Можно прочитать хорошо и плохую пьесу. 
А читал я к тому же, от волнения, плохо; пьеса была 
длинна, совершенно недоработана; последняя картина, 
слабая и поныне, никуда не годилась. 

Но я не напрасно с такой горячностью писал эту 
пьесу. Мхатовцы поняли в ней самое главное — автор 
хочет сделать пьесу и, если ему помочь, сделает ее. 
И хотя пьеса была совершенно сырая, мхатовцы нашли 
в ней «зерно», костяк, материал. Пьесу приняли к по- 
становке. 

То, что в спектакле «Бронепоезд» согласились участ- 
вовать молодые мхатовцы — Хмелев, Тарасов, Баталов, 
Судаков, Прудкин, Станицын, Андровская, Тихомирова, 
Комиссаров,— в этом не было ничего удивительного. 
Кому же, как не молодым актерам, играть пьесу моло- 
дого, начинающего драматурга? Но то, что в пьесе со- 
гласилось участвовать старшее поколение мхатовцев,— 
Качалов, Книппер-Чехова, Вишневский, и то, что за 
постановкой пьесы обещал наблюдать сам К. С. Стани- 
славский, говорило о признании молодой советской дра- 
матургии, об уважении к новой, советской литературе, 
и я чрезвычайно гордился этим фактом, да и поныне 
горжусь. Содержание повести «Бронепоезд», а значит, 
и содержание пьесы, было продиктовано мне борьбой 
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советского народа за свое счастье, за независимость 
своей Родины. Разумеется, повесть эта несовершенна, 
быть может, неумело написана, но она написана со всей 
искренностью, с неустанными поисками той художест- 
венной правды и выразительности, которая была глав- 
ной целью для молодых писателей того поколения, к ко- 
торому я имею честь принадлежать. 
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Что наиболее важное внес МХАТ при работе над 
созданием пьесы как единого целого? 

Наиболее важным было то, что театр сразу поверил 
мне как писателю. 

Я идо«Бронепоезда» верил МХАТу. Нотогда я верил 
как зритель. Теперь же я, помимо веры зрителя, поверил 
еще и как автор. 

МХАТ ни капельки не сомневался в том, что вся си- 
туация с бронепоездом правдоподобна, что именно Син 
Бин-у, а не кто-либо другой, лег на рельсы, что именно 
машинист Никифоров задержал ход бронепоезда и вы- 
сунулся посмотреть, кто лежит на рельсах, что именно 
так, а не иначе «упропагандировали» американца. 

Таким образом, сразу же между театром и автором 
создалось то взаимопонимание, которое быстро перехо- 
дит в дружбу, при котором только и возможна совмест- 
ная творческая работа. Автор я был тогда капризный и 
стеснительный одновременно, желающий работать 
и боязливо относящийся к этой работе: вдруг-дееще хуже 
сделаешь! Трудно, я думаю, было ладить театру с таким 
автором. Однако и здесь МХАТ действовал, как всегда, 
с присущим ему тактом и пониманием. 

К. С. Станиславского я видел редко. Он ведь лишь 
«корректировал» спектакль. Но это была та вдохновен- 
ная «корректорская работа» редактора, без которой 
книга или выходит с грубейшими ошибками или же, из- 
за этих ошибок, совсем не выходит, а идет в котел, 
на бумагу. 

Театр. Утро. Судаков, постановщик спектакля, внес 
в одну из сцен какие-то изменения и пригласил меня 
прийти посмотреть их. Сижу у окна возле портьеры и 
думаю: «Не надо было приходить. Ну что я им скажу? 
Писать не легко, а еще тяжелей объяснить — почему ты 
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именно так написал?. Ну, еще объяснить Судакову, 
а вдруг да Станиславский придет? Вдруг да спросит?» 

По переулку мягко промчалась пролетка; прогрохо- 
тал по булыжнику ломовик, мелькнул автомобиль на 
высоких колесах и с медными дверными ручками, начи- 
щенными ярко-ярко... 

Ну, так оно и есты В фойе вошел Станиславский. 
Я подвинулся ближе к окну. Чертовски хочется завесить 
себя портьерой. Я встал. Станиславский поклонился. 

Станиславский прошел было мимо, но, задержавшись 
на секунду, спросил тихо, как будто спрашивая самого 
себя: 

— А как, по-вашему, одет капитан Незеласов, ко- 
мандир бронепоезда? 

Я ответил, что, по-моему, Незеласов должен быть 
в расшитой серебром черной куртке с черепом и костями, 
вышитыми белым на рукаве. В таких экзотических мун- 
дирах в гражданскую войну красовались «атамановцы», 
белогвардейцы из отрядов атаманов Семенова или Ан- 
ненкова, отличавшиеся особой жестокостью в подавле- 
нии партизанского движения. Незеласов по фразеоло- 
гии — интеллигент, по поступкам и одежде — атамано- 
вец, вернейший прислужник американских интервентов. 

Станиславский сказал: 

— А вы не находите, что лучше... без экзотики? Рус- 
ские вообще народ не экзотичный. Незеласов — обычный 
армеец, попавший в услужение к американцам и япон- 
цам. Не думаю, чтоб он наслаждался своим чувством 
раба. Это ему неприятно. Но, с другой стороны, он так 
ненавидит большевиков, что из ненависти согласен стать 
американским рабом. Большевики, видите ли, отняли 
у него именьице, домик, забрали какие-то деньги в бан- 
ке, и оттого ему кажется, что вся Россия у России от- 
нята! Он глуп, недальновиден, мелок. Оденьте его экзо- 
тично, и вы, пожалуй, ничего не поймете в нем. 

Станиславский, помолчав, продолжал: 

— А мы его попробуем одеть по-обычному, по-ар- 
мейски, в хаки, без экзотики. И вообще все в спектак- 
ле— речи, одежда, квартира, железнодорожная насыпь, 
депо — все должно быть простое, обычное, русское. Но 
эту обычную речь и обстановку мы должны поднять до 
яркого символа. Незеласов продает американцам свой 
курятник. Мы покажем, что в этот курятник он хочет 
загнать всю Россию. Над сценой «на колокольне» в небе 
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курятся белые клубы облаков. Атмосфера на колокольне 
должна быть такова, чтобы эти яркие кучевые облака, 
собирающиеся всегда в жаркий день на высоком небе, 
зрителю казались предвестниками скопляющейся все- 
мирной грозы, повисшей над буржуазным миром. Я го- 
ворю понятно? 

Сказано было это с высоким и красивым чувством и 
в то же время словно бы мимоходом. Разговор сразу 
приобрел какой-то задушевный и теплый характер. Сму- 
щение мое прошло. 

Станиславский перешел к мыслям о сцене «на насы- 
пи», где китаец ложится па рельсы, чтобы остановить 
белогвардейский бронепоезд, торопящийся на соедине- 
ние с интервентами. 

— Очень трудная сцена. Здесь многое придется найти. 
Нужно прежде всего сделать так, чтобы национальное 
чувство гордости русских никак не было унижено. Нао- 
борот. То, что Вершинин позволяет китайцу Син Бин-у 
лечь на рельсы, доказывает, что китайца чувствуют бра- 
том, позволяя ему свершить такой подвиг, который 
желает свершить каждый русский. 

Я вспомнил разговор с бойцами в санитарном поезде. 

— Да, да,— сказал Станиславский, выслушав ме- 
ня. — Это интересно, но это долго объясиять на сцене. 
Но попытаться можно... Одиако мне кажется, что зри- 
тели не будут смеяться над Васькой Окороком, уступаю- 
щим свое место на рельсах для Син Бин-у. Зрители 
поймут. Васька не трусит. Какая тут трусость, когда 
каждый из партизан каждую минуту рискует жизнью, 
когда они, почти с голыми руками, бьются против пре- 
восходно вооруженных американцев, японцев, белогвар- 
дейцев?.. 

Дальше Станиславский начал рисовать картину 
сцены «на насыпи». 

— Китаец лег на рельсы. Мы погасим огни на сцене 
и в зрительном зале. Грохот приближающегося броне- 
поезда усиливается. Бронепоезд словно несется прямо 
на зрителя. Зритель должен содрогнуться от ужаса, 
помня, что будет долго еще жива белогвардейщина во 
всех ее отвратительнейших проявлениях, что интервенты 
еще мечтают о реванше и новой войне... И затем 
вдруг — тишина. Свет. Мы видим насыпь, кровь на шпа- 
лах и рельсах, ближе к нам — дерево, и на нем поет 
птичка. 
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Подумав, проговорил: 

— Нет, неверно. Нет света. Нет дерева. И зачем 
птичку, когда борьба за бронепоезд еще не кончена? 
Бронепоезд сделан народом, и он должен принадлежать 
народу! Пьеса не окончена. За победу еще надо сра- 
жаться!.. Пусть занавес упадет в грохоте мрачно мча- 
щегося бронепоезда. Пусть даже зритель встанет с чув- 
ством ужаса. Это — благородный ужас. Он не парали- 
зует, а, наоборот, толкает в бой за счастье человека! 

Станиславский улыбнулся: 

— Однако я заговорил военными терминами. Это вы 
виноваты. 

Затем он перешел к последней сцене —«в депо». 
Сцена эта, повторяю, мне тогда совершенно не удалась. 
И я непрестанно о ней думал. Думал и весь театр. Ду- 
мал и Станиславский, потому что, как понял я позже, 
весь разговор, приведенный выше, был лишь подходом 
для обсуждения этой сцены «в депо». 

В первой сцене, начинающей пьесу, —«цветочный ма- 
газин»,— выведена группа беженцев. Мне казалось, что 
по законам драматургии я должен провести этих бежен- 
цев через всю пьесу. Я их пробовал всунуть и туда и 
сюда,— ничего не получается. Нет места! Тогда я вывел 
их в последней сцене—«в депо»,— добавил туда даже 
генерала Спасского, о котором много говорится в первой 
сцене. 

Станиславский сказал: 

— Сцена «в депо»— это... очень хорошо! 

Я обрадовался. Наконец-то мученья мои кончились. 
Очевидно, последний вариант сцены удовлетворил Ста- 
ниславского. Но радость моя была непродолжительной. 
Станиславский разъяснил: 

— Это очень хорошо, если выбросить беженцев. 
Я посмотрел вам сейчас в лицо и вижу, что они вам 
тоже совершенно не нужны! Беженцев — вон! В сцене, 
когда в депо приносят убитого Пеклеванова, главное — 
он и рабочие депо. 

— Но законы драматургии... 

— Нет законов драматургии, когда есть жизнь,— 
сказал Станиславский, разглядывая мое лицо, на кото- 
ром, по-видимому, отразилось отчаяние. — Самый глав- 
ный закон драматургии — побольше правды, побольше 
жизненности. Остальное придет само собой. В сцене 
«в депо» самое важное — смерть начальника революци- 
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онного штаба Пеклеванова. Умер большой человек, 
представитель коммунистической партии, которая при- 
вела рабочих к Октябрю. Умер организатор восстания 
тогда, когда восстание только лишь началось. Депо, 
рабочие... как быть?.. что делать?.. И вот задача 
МХАТа — показать правду, показать победу жизни. Не- 
смотря на смерть Пеклеванова, рабочие не растеряны. 
Штаб восстания цел, партия цела, социальная револю- 
ция непобедима. Пеклеванов обещал партизану Вер- 
шинину, что восставшие и победившие рабочие с честью 
встретят приближающиеся к городу партизанские отря- 
ды. Этот наказ Пеклеванова город должен выполнить. 
А восставший город — это мы. 
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Из-за отъезда я не мог видеть первого периода ра- 
боты над пьесой. Когда я вернулся в Москву, обсужде- 
ние пьесы за столом уже окончилось, и актеры репети- 
ровали отдельные сцены в фойе, двигаясь, создавая ми- 
зансцены. Отчетливо обозначались контуры спектакля. 

Уже верилось, что пьеса будет показана в те дни, 
когда ее обещали показать. Молодость и жажда твор- 
чества вели нас. Десятилетие Октября казалось нам та- 
ким же всличественным и полным значения, как столс- 
тие. И на самом деле, разве первые десять лет Великой 
Октябрьской революции менее величествениы, чем, ска- 
жем, весь Х[Х век? 

Творческий подъем и горячее желание показать па 
сцене людей нашего времени побудили МХАТ работать 
усиленными и в то же время плодотворными темпами. 
«Бронепоезд 14-69» был поставлен в срок, весьма корот- 
кий для МХАТа, — три месяца. Если принять во вни- 
мание, что пьеса изобилует массовыми сценами, что 
в ней около сотни действующих лиц, которых надо 
одеть, загримировать и каждого сделать индивидуаль- 
ностью, — этот срок, три месяца, превращается в срок 
рекордный, необыкновенный. 

Опять фойе. Утро не утро, вечер не вечер, а так, что- 
то длинное, осеннее, дымное. Впрочем, увлеченные ра- 
ботой, мы не смотрим в окна, и хорошо, что в небе так 
серо и однообразно. 

Проходит сцена «на колокольне». 
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Время от времени я заглядываю в экземпляр повести 
«Бронепоезд». Все хочется найти там что-нибудь такое, 
что лучше и ярче раскрывало бы образы пьесы. Экзем- 
пляр этот и поныне хранится у меня. На полях, против 
главы «упропагандирования» пометка: «Станиславский, 
Баталов, Ленин!» Это означало, что мне надо запо- 
мнить, как Станиславский объясняет Баталову (играв- 
шему роль Васьки Окорока, секретаря партизанского 
штаба) значение для него, а значит, и для всех крестьян- 
партизан имени — Ленин. 

И я запомнил это объяснение. Вот оно. 

Станиславский, высокий, медленно улыбающийся, 
прищурясь, наблюдает, как Васька, не находя слов, по- 
тому что американский солдат не понимает по-русски, 
ищет, как бы внушить американскому солдату, что рус- 
ские рабочие и крестьяне и вообще советская власть ве- 
дут справедливую войну, выбивая из Сибири интервен- 
тов. Советские люди, хочет сказать Васька, бьются за 
мир, за свободу, за независимость своей родины... Но 
слов нет! И вдруг Васька догадывается, что все это 
можно передать одним словом: 

— Ленин. 

— Простите... 

Станиславский останавливает Баталова: 

— Мне думается, вы не так толкуете слово — Ленин. 
Вы этим словом сейчас выражаете сильного, именитого 
человека. Это неверно. Ленин действительно сильный, 
волевой, знаменитый человек, но для вас, для крестья- 
нина-партизана, которого вы изображаете, это сейчас 
второстепенно. Ленин для вас — зов, клич. И для всей 
России Ленин — зов в будущее, клич ко всему миру 
о необходимой перестройке мира для мира. Вот вы в 
этой же сцене мельком бросаете матросу Знобову, при- 
ехавшему с поручением от Пеклеванова: «С войны не 
видались». Значит, вы были и на империалистической 
войне. 

— Конечно, бы.л,— отвечает Баталов. 

— А раз вы были, то для вас Ленин есть освобожде- 
ние от войн, есть земля, свобода, уничтожение буржуа- 
зии. Вся земля русская отныне принадлежит вам. Ее 
вам вручил Ленин! Благодаря Октябрю на всей земле 
только что прекратилась бесчеловечная, безжалостная 
империалистическая война, во время которой было не- 
сказанно душно. И вы обрадованно восклицаете: 
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«Ленин!» Вы восклицаете свободно, с восторгом, с вос- 
хищением. Вы видите перед собой не только американ- 
ского солдатаа— вы видите весь мир за этим словом. 
Весь мир должен вас понять. — Нежно взглянув на Ба- 
талова и плавным жестом поглаживая себе лоб, он 
произнес почтительно и значительно: — Ленин. 

И, помолчав, добавил: 

— Ленин — слово, которое гигантским горным 
хребтом встало над миром. При звуке этого слова 
друзья советской революции чувствуют дрожь восторга, 
враги — холод страха. И вот вы говорите это слово аме- 
риканскому солдату. Вам говорить это слово нелегко. 
Ведь никто другой, а именно эти солдаты жгут ваши 
села и города, грабят и сажают в тюрьмы защитников 
свободы. Возможно, что грабит и жжет не именно этот 
солдат, а кто-то другой. Но форма ведь та же!.. Вы 
внимательно вглядываетесь в его лицо. Кто он? Крестья- 
нин? Рабочий? В конце концов это не гипс, употребляе- 
мый для отливки статуй, хотя он и стоит перед вами 
бледный, как гипс. Кто он? По-видимому, труженик, 
человек! И вы обращаетесь с самым важным для 
вас словом к человеку. Вы свершаете поступок огром- 
ной гуманной силы. 

И опять помолчав, говорит: 

— Мне вспоминается баллада Тихонова «Сами»— 
об индийском мальчике, который великолепно знает все 
величие имени Ленин. Американский солдат в конце 
концов должен же понимать немножко больше жалкого 
индийского мальчика. 

Признаться, я подивился. Станиславский — и бал- 
лада Тихонова! Но потом подумал: «Но ведь и Чехов 
и Горький тоже когда-то были молодыми, и чего ж уди- 
вительного, если какой-нибудь пожилой их современник 
знакомился с «Песней о Буревестнике» так же, как Ста- 
ниславский сейчас знакомится с балладой «Сами»? 

Между тем Станиславский спрашивал у Баталова: 

— Вы в какой рубашке играете? 

— Хаки, — ответил Баталов. 

— Вы, Баталов, самый пылкий из всех персонажей 
пьесы. Вы... вы колышетесь среди партизан, как знамя! 
И рубашка... рубашка на вас должна быть алая. Да, 
алая! А чтобы быть ближе к жизни, — чуть выцветшая 
от солнца. Не подпоясанная. Длинная. Свободная. Вот 
именно... пусть колышется на вас, как знамя! 
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И Баталов в дальнейшем проводил сцену с силой 
потрясающей! 

Когда он, устремив свои огромные, лучистые глаза 
поверх американского солдата, глядел в радужную 
даль, когда лицо его приобретало торжественное и вме- 
сте с тем ласковое выражение, когда он восхищенно и 
вдохновенно произносил «Ленин!»,— весь зрительный 
зал долго дрожал от рукоплесканий и восторженных 
криков. 
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Эта народная сцена «на колокольне» и была тем 
центром пьесы, поняв который мхатовцы быстро разо- 
брались и в остальном. Таким образом они погрузились 
в недра той художественной правды, с помощью которой 
могли искренне и крайне талантливо показать причины 
и силы, опираясь на которые советский народ разгро- 
мил американо-японских интервентов и белогвардейцев 
на Дальнем Востоке. 

Дело прошлое, пьеса написана давно, я могу гово- 
рить о ней довольно объективно. «Бронепоезд 14-69» 
возник как пьеса благодаря МХАТу. Успех его постанов- 
ки зависел не столько от автора, сколько от театра, от 
жизненно правильного подхода мхатовцев к своему 
творчеству и, добавлю, к творчеству авторов, которые 
с ними сотрудничают. Мхатовцы умеют уважать и лю- 
бить не только свой труд, но и труд других. Они умеют 
понимать смысл труда, потому что сами непрестанно 
трудятся и учатся. Они трактуют труд как творческое 
и торжественное приятие жизни. А там, где труд трак- 
туется нами как торжественное приятие жизни, нам 
неизменно сопутствует победа. Талант, помноженный на 
упорный и постоянный труд, и создает настоящее ис- 
кусство. 

И еще несколько слов, иллюстрирующих подлинный 
труд и талант. 

Впервые спектакль «Бронепоезд 14-69» был пока- 
зан столичной общественности не со сцены, а в репети- 
ционном фойе. 

Дата десятилетия Октября приближалась, всем ра- 
ботникам театра хотелось знать мнение общественности 
о спектакле, а декорации и костюмы еще не были го- 
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товы. Тогда руководство МХАТа решило показать пьесу 
без декораций и костюмов. 

Мне, признаться, эта затея не нравилась. Ну, что это 
такое? Без света, без грима, без костюмов? А я так 
много думал о грохоте бронепоезда, несущегося со 
сцены. Не будет и грохота. Сцена «на колокольне» будет 
происходить вокруг большого стола, на который подни- 
мутся Качалов и Баталов в пиджаках... Невозможно! 

Зрителей пригласили человек сто— полтораста. 
Я волновался, конечно, ужасно. И меня не утешало даже 
то, что сам великий Станиславский был неузнаваем от 
волнения. Он то и дело вскакивал с кресла, вглядывал- 
ся в лица зрителей, а когда началась первая сцена, 
сильно побледнел. 

Как началась пьеса, говорил ли что перед началом 
Станиславский — ничего не помню. 

Но зато отчетливо помню, что после нескольких реп- 
лик первой сцены я почувствовал облегчение. Сердце 
начало биться ровно, я понял, что все, что смущало 
меня прежде, — отсутствие декораций, грима, костю- 
мов, — все это пустяки перед правдой жизни. Важнее 
всего то, что театр по-настоящему понял эту правду 
жизни и по-настоящему талантливо передал ее зрителю. 

Мхатовцы с поразительным талантом и экспрессией 
показали не только главные персонажи пьесы. В «Бро- 
непоезде 14-69» они с удивительной силой показали 
народ: крестьян и рабочих, бьющихся за свое счастье и 
счастливых в этой борьбе. Это был спектакль великого 
оптимизма, великой веры в жизнь и счастье народа. 

Затем была премьера. Она прошла с таким же успе- 
хом, как и тот просмотр, который происходил в фойе. 
Мхатовцев долго поздравляли и вызывали. Когда я вы- 
шел из театра, была уже глубокая ночь. Огни в театре 
тухли. Но ведь это потухали лишь огни рампы. Огонь 
творчества горит и будет гореть вечно в сердцах наших. 
Художественный театр по-прежнему плыл всей своей 
громадой над прекрасной столицей нашей; плыл, рас- 
сказывая ей свои дивные рассказы... И во всю ширь, при 
свете непотухающих огней творчества, мы видели перед 
собой широкую и далекую дорогу жизни, слышали наши 
шаги на ней, слышали песни будущего, и ласковые звез- 
ды в небе сияли над нашей дорогой... 

В последние годы интерес театров и зрителей вновь 
вернулся к «Бронепоезду 14-69», Пьесу несколько раз 
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издали, а некоторые театры выразили желание поета- 
вить ее. Перед изданиями и постановками я пересмотрел 
текст пьесы, убрал лишнее, развил то, что считал необ- 
ходимым и важным развить, дорисовал те характеры, 
которые, как мне казалось, были недостаточно ярко на- 
рисованы мной. Пьеса идет в Москве, в столицах нацио- 
нальных республик и в областных театрах. Ее ставят 
также и в театрах стран народной демократии — в 
Польше, Венгрии, Болгарии, Румынии. Год назад, на- 
пример, я присутствовал на премьере «Бронепоезда 
14-69» в Бухаресте. 

В связи с вновь возникшим интересом к «Броне- 
поезду 14-69» некоторые театральные деятели просили 
меня рассказать историю возникновения и первой по- 
становки этой пьесы. Я вспомнил эту историю, обрабо- 
тал для нее заметки мои, печатавшиеся в разное время 
в газетах, — и вот эта история перед вами, вы ее прочли. 


КАЧАЛОВ 


1 


7Кил я тогда — в середине тридцатых годов — в пер- 
вом, можно сказать, полуподвальном этаже низенького, 
но неимоверно длинного дома возле Тверского бульвара. 

Однажды раздался стук в раму. Я распахнул окно и 
услышал плавные и обворожительные звуки качалов- 
ской речи: 

— Милостивый государь! Известно, что все классики 
описывают сапожников, кои, видя скользящие по тро- 
туару бесчисленные роскошные штаны и ботинки, впа- 
дают в пессимизм и спиваются. Умоляю вас, не уподоб- 
ляйтесь сим сапожникам, вылезайте, пока не поздно! 

Он присел на корточки перед окном и шутливо за- 
плескал руками: 

— Солнца-то сколько! Такого дня, как нынче, пи- 
когда не будет. Пойдем гулять? 

Рядом с Качаловым, в многозначительной позе, стоял 
некий, забытый ныне, поэт. Поэт не обладал большим 
талантом и занимался главным образом переводом 
оперетт, но наружность у него была чертовски внуши- 
тельная. 

Я вышел из своей квартиры не без смущения. 

Качалова я часто встречал прогуливающимся по мо- 
сковским улицам. И мне казалось, он любил гулять 
один. Ему нравилась толпа, говор, шум народа. Я за- 
мечал, что он умеет слиться с толпой, умеет ее слушать. 
Лица толпы всегда наполнены заботой. Лицо Качалова, 
быть может, незаметно для него, приобретало это вы- 
ражение заботы. Иногда так и можно было прочитать 
на этом лице: «эк меня угораздило!» Мне очень нрави- 
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лись эти его заботы и думы, и, чтоб не мешать ему, я 
никогда не подходил к нему на улице. 

Качалов понял мои мысли. 

— В Москве бывают серые, пасмурные дни,— ска- 
зал он‚,— а случаются вроде нынешнего: как афиша пер- 
вого вашего дебюта. Чувствуешь тогда себя свободно, 
идешь по столице, будто по своему кабинету... и можно 
говорить обо всем! 

День был действительно ясный, безоблачный. 

Качалов, удивленно расширяя глаза, почтительно 
кивнул головой в сторону поэта: 

— Кроме того, он удивительно одухотворенные слова 
говорит. Словно некролог! Одному мне даже неловко 
было и слушать. 

Легкая, еле уловимая насмешка слышалась в его 
голосе. Поэт не заметил ее: уж очень он наслаждался 
своими изречениями, которые заморосили над нами, 
едва мы двинулись по бульвару. 

Качалов шел, мягко улыбаясь и глядя в небо. 

— А что вы думаете о драме? — спросил он поэта. 

— Драма, — солидно ответил поэт,—отжила свой 
век. Наступил век комедии. Человечество должно весе- 
литься. Мы — люди революций — внесли в мир непре- 
станное веселье. 

— Камаринскую? — скосив глаза в сторону поэта, 
спросил Качалов. «Тоже, о революции смеет го- 
ворить»,— читалось в этом скошенном взгляде. 

— Камаринская — асимметричное веселье. Мы дик- 
туем другое веселье, вполне идентичное эпохе... 

К счастью, поэт, возле памятника Гоголю, вдруг 
вспомнил, что в этот день и час следует получить гопо- 
рар. Поэт поспешно свернул в переулок. 

Качалов помахал ему шляпой и сказал: 

— Вот кому дровосеком-то быть! Сколько б добра 
родине нарубил. А посоветовать не могу: деликатничаю. 
Чеховское у нас воспитание... 

— Да, и не послушает он вас, —сказал я. 

— Где послушать? Для него артист тот, кто петь, 
пританцовывая, умеет. И к тому ж в оперетке его пе- 
ревода. 

Надев шляпу и сделав несколько шагов, Качалов 
неожиданно сказал: 

— Аон мне все-таки нравится. Отец, покойный, оста- 
вил ему на руки четырех братьев. Сорванец на сорван- 
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це, хулиганишко на хулигане. Другой бы плюнул, вы- 
гнал их на улицу, а он ухитрился их воспитать, до уни- 
верситета дотянул, все в люди вышли. —И, улыбнув- 
шись, добавил: — Собственно, ему б учителем быть... 
среди дровосеков. 


2 


Перед нами, во всей своей неправдоподобной белой 
громаде, возвышался храм Христа Спасителя. Уже по- 
говаривали, что, подобно тому как был снесен стояв- 
ший подле памятник Александру Третьему, от которого 
остался только розовый, марципаново-глянцевитый 
пьедестал, разберут и этот храм. 

— Конечно, разберут, — сказал спокойно Качалов.— 
Фальшиво, подражательно, византийно. Построй они 
что-нибудь действительно оригинальное, а что можно 
было создать оригинального во времена Победоносцева 
и Каткова? Все подлинное искусство строилось воп- 
реки им. 

Качалов повернулся ко мне и, остро глядя в глаза, 
спросил: 

— Пишете драму? 

— Нет. 

— Надо писать. Возможно, что такого драматиче- 
ского и красивого времени, как наше, никогда не по- 
вторится. Потомки упрекнут. «Что же это вы, господа 
художники? — скажут они. — Рядом с вами — великие 
дела, рядом с вами гений Ленина, а вы равнялись по 
нему?» Суд потомков безжалостен. А как иначе? 
Нельзя быть трусом в такую эпоху. 

«Вот тебе и чеховская деликатность! — подумал я, 
любуясь его задором: — Тут уж не Чехов, а Горький». 

= Трудно. 

— Хм. Трудно? Пожалуй, не легко. Легкого искус- 
ства вообще не бывает. Мне тоже будет трудно найти 
образ современной драмы. А хочется. Вы, что ж, про- 
бовали? 

— Вроде бы и пробовал. Да, должно быть, не умею. 

— «Не умею» писатель имеет право сказать, когда 
провалился с десятью, пятнадцатью драмами. 

Возле пьедестала памятника пилили доски, катили 
бревна, мелькали изжелта-белые листы фанеры, а среди 
рабечих суетился и размахивал руками лохматый, 
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приземистый человек в коротенькой кожаной куртке. 
Это был режиссер Эйзенштейн. Он восстанавливал — 
из папье-маше — памятник Александру Третьему для 
съемки одной из сцен фильма «Октябрь». 

Эйзенштейн отбежал в сторону. «Выше, выше!» — за- 
кричал он. Рабочие подняли вверх голову императора, 
поставленную на плаху. Деревянный каркас, на кото- 
ром должна была лежать картонная фигура императо- 
ра, был еще не готов, а режиссеру хотелось посмотреть 
голову на фоне храма. 

Качалов сказал: 

— Этот кадр с плахой сам по себе сюжет для хоро- 
шей сцены. 

И он продолжал: 

— Вчера я читал на заводе. Приезжаю. Зал клуба 
пуст. Что такое? «Сейчас рабочие соберутся,— гово- 
рят. — Обсуждают плохую работу директора. Хотят про- 
сить об его увольнении. По его вине завод был без сырья 
три часа. И три часа простоял без работы». Каково? 
В прежнее-то время очень бы рабочие заботились о про- 
стое? Простой? Ну, и дьявол с ним, пускай стоит. Разве 
это не сюжет? 

Мимо нас, трясясь по булыжнику, ехал ломовик. Ру- 
мяный, курчавый парень вез огромную императорскую 
ногу, которая занимала всю телегу. Прислонясь спиной 
к царскому сапогу, ломовой покуривал трубочку и бес- 
печно что-то напевал. 

Качалов вдруг громко крикнул: 

— Эй, парень? Чего везешь-то? 

Ломовой вынул трубку, вытер губы и протяжно ото- 
звался: 

— А царя. 

— Куда? 

— На спектакль. Заместо бочки. Ране он из бочки 
пил, а ноне мы выпьем из той бочки. Да посидим на 
ней заместо стула. 


з 


Мы шли вдоль Москвы-реки. 

Был полдень. 

Невыразимо огромный распростерся над нами свод 
неба. И в безвестность, как всегда обгоняя друг друга, 
убегали легкие изысканно белые облачка. 
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— Поглядите на это небо, — сказал Качалов тихо. — 
Какой несравненный спектакль! Разве мы можем по- 
казать небо в театре во всем его чудеснейшем виде? 
Никогда: Днем, ночью, в тишину, в бурю, без конца и 
края играет оно... И без конца мы подражаем ему, 
учимся у него, как учимся вообще у всей жизни. Ка- 
жется, что создал что-то совершенное, а спустился 
с подмостков, посмотрел на жизнь — нет, еще надо 
учиться. Сегодня совершенна «Чайка», а завтра ты дол- 
жен создать что-то еще совершенней!.. И все же театр— 
величайшее из искусств. Мы, да, учимся у жизни, но не 
только учимся. Мы — учим жизни! В каждом нашем 
спектакле, в каждом уловленном нами у жизни движе- 
нии мы находим что-то такое, что несет в себе элемен- 
ты вечности. А в такие великие дни, как ныне, этих эле- 
ментов вечности больше, чем когда-либо. Вглядитесь, 
вдумайтесь, и вы воочию не только увидите, что часы 
жизни летучи и скоропроходящи, но и то, что искусство 
способно останавливать эти часы, передвигать их на 
десятилетия вперед... Нет, это раньше МХАТ мог пере- 
двигать их на десятилетия, теперь он может передвинуть 
этот порыв человека к подвигу, — подвиг советского че- 
ловека на столетия вперед!.. 

И, немного помолчав, добавил: 

— Но для этого образы должны быть взяты из са- 
мой гущи жизни. 

Задумчиво сделав несколько шагов, Качалов продол- 
жал: 

— Потому-то больше всего хочется сыграть сейчас 
рабочего или крестьянина. Матвеева, Григорьева, Сос- 
нина... словом, самого обыкновенного, многомиллионно- 
го рабочего и крестьянина, который вместе с партией 
открыл новую Россию. Что там Колумб? Что он открыл, 
какой Новый Свет? Богатые земли и несчастных индей- 
цев, которых европейцы могли безнаказанно грабить?.. 
Вот сейчас, в наши годы, произошло действительное от- 
крытие Нового Света. И кем? Русскими мужиками ира- 
бочими, которых повел к Свету Ленин. 

Он глубоко вздохнул: 

— Не поразительна ли почетная задача для писа- 
теля и МХАТа, а? Тысячелетия миллиарды людей 
мечтали о социальной справедливости. Сотни тысяч лю- 
дей, в неслыханных муках, погибали во имя этой 
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мечты в тюрьмах, на каторге, были повешены, расстре- 
ляны. А приходят простые люди России — и воздвигают 
новое общество, социализм... 

И, нежно касаясь моей руки своими тонкими и длин- 
ными пальцами, он сказал, взволнованно блестя гла- 
зами: 

— Ради этой темы надо работать день и ночь. Не- 
устанно. 

И, показав на небо, добавил: 

— Подобно вот этому теплу, дающему нам жизнь. 
Художник ведь тоже дает тепло жизни, потому что он 
показывает правду, а правда всегда творит. 


4 


Несомненно, что Качалов, высказывая свои мысли о 
современной драме, обращался не только ко мне одному. 
Иначе мне б пришлось сказать, что он считал меня иск- 
лючительно огромным писателем, который только один 
и способен создать репертуар МХАТа. У меня нет ни- 
каких оснований для такого утверждения, не было их 
иу Качалова. 

Качалов обращался, говоря со мной, ко всем совет- 
ским писателям, которые, любя свое дело, обязаны ду- 
мать о современном репертуаре МХАТа. Качалов искал 
и драматурга и драматургов. И повторяю, я был одним 
из них, не больше. 

И до разговора с Качаловым я много думал о драме. 

Но разговор этот — искренний и горячий — объеди- 
нил мои мысли и если не дал им направления, то при- 
дал им большую силу, смелость. 

Я еще не знал, чтб я напишу, но уже был уверен — 
напишу! 

Мне мерещились народные сцены, внезапность про- 
явления радости и горя, необычайно бурные порывы во- 
сторга, трепетание всего огромного пространства битвы 
за свободу, которую вел советский народ, виделось все 
величавое торжество победы. Являлись мне, в моем 
воображении, русские поля, леса, тайга, реки, океан, 
все, где развертывалась атака на старый мир, — и все 
это было залито сверканием солнца, огромного, родного 
солнца... 

Вот почему, когда МХАТ предложил мне написать 
«Бронепоезд», мне легко было это сделать. 
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Лев Толстой бросил где-то мельком замечательное 
определение личности. 

«Личность — это ограниченность», — сказал он. 

Конечно, слово «ограниченность» не следует пони- 
мать как синоним тупости, ограниченности знаний, 
чувств, действий. 

Наоборот, это означает — человек умеет ограничить 
себя от всего вредного и злого, что мешает его росту и 
развитию, именно как личности. 

Это означает деятельность, направленную в наилуч- 
шую для человека сторону, в сторону, где он ярче всего 
способен проявить все его прекрасные, творческие дан- 
ные, будь то художник или слесарь, ученый или пахарь. 
Лишь тогда весь духовный мир человека может быть 
охвачен ураганом творчества. И лишь тогда дотоле 
неясный, смутный трепет превратится в восторг со- 
зидания. 

Это великолепное определение личности, мне дума- 
ется, очень подходит к творчеству Василия Ивановича 
Качалова. 

Он ходил по родной земле как творец ее. 

И творец неустанный, неусыпный; неустанно и не- 
усыпно человеколюбивый. 

Я не знаю актера, который бы до такой поразитель- 
ной степени мог углубиться в работу, мог так ограни- 
чить себя от всего, что мешало этому углублению, при- 
тягивал все, что необходимо и полезно для его творче- 
ства. И в то же время он не забывал о людях, а, наобо- 
рот, еще сильнее проникался любовью к ним. 

И часто казалось, что этот актер выше и полноцен- 
ней образа, задуманного автором. Более того казалось, 
что он переступил грань искусства и стал тем живым 
человеком, которого никакому автору не описать. 

Действие пьесы «Бронепоезд» происходит на Даль- 
нем Востоке. 

Качалов, до пьесы «Бронепоезд», знал столько же, 
сколько знает каждый интересующийся художествен- 
ными произведениями о Дальнем Востоке, а также исто- 
рией партизанской войны с англо-американо-японскими 
интервентами. К тому же книг на эту тему в те времена 
было немного. 

Он, повторяю, был хорошим читателем, не больше. 


9" 259 


Но едва он согласился играть роль вожака парти- 
зан Вершинина, он почти мгновенно из читателя пре- 
вратился в человека изучающего, почти в ученого. Он 
читал лихорадочно, встречался с людьми, которые уча- 
ствовали в партизанском движении, непрестанно желал 
видеть сибиряков, узнавал, как они говорят, одеваются, 
в каких избах живут, часто повторяя: «какими лодками 
да сетями ходите в море?» Право, мне часто казалось, 
что он знает больше меня о Сибири и что он способен 
прочитать добрый цикл лекций о партизанском движе- 
нии там. 

И одновременно все эти знания окрашивались его, 
качаловским, светом человечности. 

Однажды с одним моим приятелем, ученым лингви- 
стом, шли мы по Неглинной к Трубной площади. Встре- 
тили Качалова. Знакомлю его с лингвистом. 

Качалов говорит обычные вежливые слова, а по лЛи- 
цу его видно, что он над чем-то мучительно думает. Му- 
чительно и в то же время с увлечением. Хочется ему 
сказать нам об этих больших и серьезных думах, но 
мысли его незавершены, и оттого мы вроде как бы сто- 
им поперек его дум, и хочется ему перешагнуть через 
нас. Несколько минут длится напряженное молчание. 
И вот он пожал нам руки, прощаясь, вот отошел не- 
сколько шагов. 

— Лингвист? Языковед? — вдруг громко сказал он, 
останавливаясь. — И наверное, по западным языкам 
специалист? Все — Запад, Запад, тогда как на Востоке 
живет большая часть человечества, на одном Тихом оке- 
ане... Вот цифру-то и забыл, сколько там живет,— мягко 
улыбаясь, проговорил он, возвращаясь к нам. 

— А как раз я восточник, Василий Иванович, — 
сказал лингвист. 

— Да, ну? — оживился Качалов. — И неужели китай- 
ский знаете? 

— И китайский. 

— Какое счастье! 

Качалов взял ласково лингвиста под руку и повел 
его. 

— Видите ли, в чем дело, дорогой мой, — сказал он 
взволнованно. — На Трубе... я вам покажу... есть мел- 
кий ремесленник, китаец. Игрушки продает. Сам, по- 
видимому, выделывает. «Тещин язык», погремушечки 
там, хлопушки разные. Игрушки = грошовые, но мастер, 


260 


ах, какой мастер!.. Я, видите ли, играю в пьесе, «Бро- 
непоезд» под названием. Пьеса — сложная, а автор -—*+ 
еще сложней. Объяснить ничего не может, все боль- 
ше междометиями и жестами отделывается, а для те- 
атра — это экзамен советской зрелости, честное слово! 
Если вы восточник, вы должны нам помочь. Я играю 
мужика. Начинается с того, что приехал мужик, рыбак, 
в город рыбу продавать. Продал. Ну, естественно, надо 
купить ребятишкам гостинцы. Идет он на рынок, вроде 
нашей Трубы, видит — сидит китаец... да, вон, видите! 

Тогда на Трубе, как и в давние времена, описанные 
еще Чеховым, продавали птиц, зверей, охотничьи при- 
пасы и снаряды. На уровне вашей головы порхали в 
клетках канарейки, чижи и соловьи, на уровне живота 
обитали кролики, морские свинки, петухи и курочки, а 
у ног — собаки, приобретающие на базаре почему-то 
страшно степенный вид. Птицеловы, птицеводы, охот- 
ники и рыболовы суетились, кричали и переругивались. 
Кое-где торговали цветами и игрушками, а по краям ба- 
зара, на корточках, торчали продавцы жареных семечек. 

Качалов подвел нас к китайцу. Он сидел прямо на 
земле в своих стеганых синих штанах, упершись полу- 
развалившимися солдатскими ботинками в кучу бумаж- 
ных игрушек, среди которых — дань охотничьему ба- 
зару — лежали две измятые пачки дымного пороха. Ки- 
таец был рослый, но необыкновенно худой, — ствол без 
ветвей и листьев, —с воспаленными глазами и темным, 
черепахового цвета лицом. 

— Иглуска, иглуска... китайска загланисна иглу- 
ска... — бесцветным невыразительным голосом выкри- 
кивал он, дотрагиваясь пальцами до игрушек, сделан- 
ных довольно плохо. Что нашел Качалов в них замеча- 
тельного? 

— Спросите его, — волнуясь, сказал Качалов линг- 
висту, — только, пожалуйста, чтоб он нас за начальство 
не принял... спросите: сколько стоит вот эта пара, и вот 
эта, и эта!.. И сам он откуда? И зачем в Москве? И как 
живет? И, пожалуйста, поподробней. Нам, театру, все 
нужно знать. Ведь яс Кедровым встречаюсь, он китайца 
играет, разговариваю... Да, что разговариваю? У нас 
с ним вместе огромная жизнь, огромное задумано 
дело — бронепоезд взять! 

И он глядел на китайца огромными, влюбленными 
глазами, впиваясь в каждое его словс. 
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Лингвист начал разговор. 

История китайца была несложна. Это был крестья- 
нин из уезда Баодин, провинции Хэбэй. Он жил тем, 
что обрабатывал свой карликовый участок, арендуя 
скот у кулака. Высокая аренда и невыносимые налоги 
разорили его семью, и они, трое братьев, превратились 
в кули, а затем поехали в 1915 году в Россию на фронт, 
на окопные работы. Поехали, да и застряли тут. Долго 
скитались они по Белоруссии, а когда возможным ока- 
залось вернуться на родину и они поехали, — в Москве 
его братья захворали. И теперь лежат, а он вот делает 
игрушки, ждет, когда братья выздоровеют... плохо, 
плохо... 

— Плохо, плохо, — сказал со вздохом Качалов. И, 
подумав, обратился к лингвисту: — Благодарю вас. Я 
все понял. Большое спасибо. До свиданья. Я еще здесь 
погуляю, а вам, наверное, нужно домой? 

Он проводил нас до торговцев семечками, и когда, 
уходя, я обернулся, он возвращался опять к китайцу. 

Неделю или две спустя я опять попал на Трубу. Ки- 
таец по-прежнему торговал игрушками, но лицо у него 
было уже другое, да и голос стал другим, разноцвет- 
ным, стеклярусным. С каким воодушевлением, востор- 
гом почти выкрикивал теперь он: 

— Иглуска, иглуска... китайска загланисна иглу- 
ска! Последня иглуска... 

— Почему последняя? — спросил я, остановившись 
возле него. 

— Китай уезжаю, потому последня, — сказал он, по- 
видимому узнав меня. — Домой еду, пасиба. 

— Братья, значит, выздоровели. 

— А, а! Знасит, знасит...— И, качнув восторженно 
головой, он продолжал: — Больсой человека... у, больсой 
человека ести он. Говоли не велела. Ничего говоли не 
велела... у, больсой селовека... брата моя здорова... все 
здорова. Последня иглуска продавала, — Китай еду. Хо- 
лосо! 

И тут я вспомнил слова Качалова, сказанные как-то 
им о наблюдении художника над жизнью. «Нельзя на- 
блюдать холодным взглядом. Сердцем надо наблюдать». 
Качалов приказал китайцу молчать о той помощи, ко- 
торую он оказал ему. И китаец ничего не сказал мне, 
но я все прочел в его веселых глазах, способных выдать 
сейчас самую сокровенную, заветную тайну. 
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Широта жизненного кругозора, пытливость, расспро- 
сы, внимание к каждой мелочи, весь этот неутомимый 
труд Качалова в поисках образа я могу лишь сравнить 
с трудом другого русского гения — М. Горького. 

В дни работы над ролью партизана Вершинина, и 
без того часто выступавший перед бойцами и команди- 
рами Советской Армии, Качалов появлялся в армии 
особенно часто. Среди командного и рядового состава 
армии в те дни встречались часто партизаны, боров- 
шиеся в годы гражданской войны против интервентов и 
белогвардейцев. Там черпал и развивал свое вдохнове- 
ние Качалов, там находил подъем и, как говорил он, — 
«острое ощущение важности, нужности и ответственно- 
сти нашего искусства». 

Однажды после такого выступления среди бойцов и 
офицеров нашей армии он сказал мне: 

— А ведь Вершинина-то надо сделать постарше. 
Сколько ему, по-вашему, лет? 

— Да, лет тридцать пять... 

— Больше, больше. 

И, повернувшись к Хмелеву (игравшему в пьесе 
роль Пеклеванова, начальника подпольного революци- 
онного штаба в городе), проговорил: 

— Освободительная война, как и каждый подъем 
народа, характеризуется тем, что всякий из нас чувст- 
вует себя нужным и талантливым. В такой войне и по- 
жилой не уступит в проворстве и смелости. Вчера разго- 
варивал с двумя офицерами. Одному — лет двадцать с 
небольшим, а другому — за сорок. Оба из рабочих, и 
оба командуют великолепно, а учатся как, о! Так в 
жизни. Так и в пьесе. Васька, «мой секретарь штаба», 
почти юн. Вершинин должен контрастировать с ним. Ну, 
пусть я буду постарше, попочтеннее. 

И, улыбнувшись, добавил: 

— А разве мне не хочется быть помоложе? Очень 
хочется. Только это не нужно. А нужно, чтоб все поняли: 
на врага стала вся Россия, социальная революция всех 
подняла и мобилизовала. 

Качалов хотел сделать Вершинина обаятельным и 
внешне: 

— Народ любитменя за храбрость и ум. Отлично. Но 
и внешне я должен нравиться зрителю. «Вот, скажут, 
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какой простой и приятный человек. И не удивительно, 
зто он благороден, честен и прям». Пеклеванов — кто? 
Председатель ревкома? Да. Но одновременно он и серд- 
це народа. Он — наша партия! И недаром ведь он сразу 
стал со мной откровенным. Взглянул и увидал во мне 
силищу нашу крестьянскую, широкую, простую, краси- 
вую... 

Глава подпольного ревкома Пеклеванов и предводи- 
тель партизан Вершинин видятся в пьесе один раз. 

— Тем ярче, — говорил Качалов, — тем сильней 
должна запечатлеться в душе зрителей эта единствен- 
ная встреча людей, которые сразу же поняли друг друга 
и сразу стали друзьями. Их дружба предопределена 
борьбой народа за свою свободу и их честностью, их 
искренним отношением к запросам жизни. 

В перерывах, на репетициях, я часто видел их бесе- 
дующими. 

Хмелев говорил властно, смело. Мне казалось, что 
он необыкновенно быстро вошел в роль Пеклеванова, 
сжился с нею. Но, приглядевшись и познакомившись с 
его работой над собой, я и здесь увидал упорство и ог- 
ромный труд. Пеклеванов — интеллигент, подпольный 
работник партии, вращавшийся главным образом среди 
рабочих. Пожалуй, он не так уж часто встречался с 
крестьянами типа Вершинина: пахарями и рыбаками, 
живущими далеко от города, в глубине тайги. 

И, однако, как быстро они поняли другдруга! И как 
быстро, главное, понял Вершинин правду, которую не- 
сет ему Пеклеванов, правду большевистской партии, 
правду Ленина! Как внешне далек Пеклеванов от Вер- 
шинина: сутул, близорук, мешковат. Чем тут можно 
плениться? Но вот повернулся он всей своей фигурой 
к Вершинину, прозвучал мощный металлический голос, 
вдохновенная и огромная правда, — и понимаешь, что 
не только Вершинина, но тысячи других людей, поведет 
за собой эта могучая и огненная сила. 

Хмелев ведет «сцену в фанзе». Качалов оборачива- 
ется ко мне и тихо, с увлечением говорит: 

— Он меня направляет. Какая мощь! Никогда мне 
не добиться, чтоб играть с ним наравне. Зависть меня 
грызет, честное слово. 

Я улыбнулся. 

— А что вы думаете? Зависть в спектакле — обяза- 
тельна. Все должны завидовать друг другу и восхи- 
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щаться друг другом. Вот тогда получится одна семья 
на сцене. Зависть бывает дурная, та, которая пере- 
растает в презрение к другим. «Я-де премьер. Без 
меня-де они подохнут. Я-де сборы делаю, а не они». 
И бывает зависть хорошая, когда от восторга и зависти 
к таланту другого дрожишь и сам тянешься вверх, 
растешь. 

И он замолчал, продолжая со страшным напряже- 
нием наблюдать, как идет сцена. 

В тот же день проходили «сцену на колокольне». 
Там есть место, когда «секретарь» партизанского штаба 
Васька Окорок (Н. Баталов) разъясняет пленному аме- 
риканскому солдату простую истину, — которую и до 
сих пор многие американцы не поняли, — что такое 
новая Россия и чего она добивается, свершив Ок- 
тябрь. 

По моему замыслу, Вершинин должен присутство- 
вать при этой «агитации» Васьки Окорока. 

Васька начинает разговаривать с американцем. Ка- 
чалов вдруг уходит. И возвращается в конце, когда Вась- 
ка уже пляшет от радости, что «упропагандировал». 
Режиссер повторяет эту картину. Качалов опять уходит. 
Я недоумеваю. 

В антракте я говорю Качалову: 

— Почему вы уходите, Василий Иваныч? У меня 
написано — Вершинин остается и смотрит. 

— Но в этой же сцене у вас Вершинин по-хорошему 
вспоминает о Пеклеванове. 

— И что же? 

— Значит, он часто ставит его на свое место, учится 
у него. «Как бы поступил, — думает он, — Пеклеванов 
на моем месте? Стал бы он заниматься, как Васька, 
пропагандой, когда с минуту на минуту бой против 
тех же американцев и японцев? Ну, допустим, распропа- 
гандировал Васька одного американца, отпущу я его 
на волю, тот уйдет к своим, десяток-другой распропа- 
гандирует, а ведь еще остались полки, которые стоят 
возле пулеметов и пушек, направленных в нашу сто- 
рону. Пропаганда пропагандой, а я— военный, мне 
нужно готовиться к бою. Вот как бы поступил Пекле- 
ванов. И зритель должен думать, что я готовлю бой. 
Верно? 

— Верно. 
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В «Бронепоезде» действие развертывается на Даль- 
нем Востоке. 

Действие «Блокады», второй моей пьесы, где играл 
Качалов, происходит в Ленинграде, в дни Кронштадт- 
ского мятежа, когда империалисты, разбитые на всех 
других фронтах, задумали нанести удар, через Крон- 
щтадт и кронштадтских мятежников, по великому го- 
роду Ленина и Октября. 

Так же, как и в «Бронепоезде», я хотел показать 
народ, сопротивляющийся и громящий интервентов и 
мятежников. В дни Кронштадтского мятежа я жил в 
Ленинграде, видел в качестве газетного корреспондента 
подавление этого мятежа, был затем и в Кронштадте. 
Стало быть, и время, и место действия, и люди были мне 
знакомы. 

Однако целиком пьеса не удалась мне. А когда я 
понял все слабые места пьесы и предполагал ее пере- 
делать, «Блокада» уже сошла со сцены; зритель, тонко 
чувствующий все недостатки пьесы, встретил ее холод- 
новато, несмотря на то что Качалов играл превосходно, 
да и другие артисты — Тарханов, Ливанов, Кудрявцев — 
создали замечательные образы рабочих-типографщи- 
ков и работали над пьесой более длительное время, чем 
над «Бронепоездом». 

Главной моей ошибкой было то, что я слабо и недо- 
статочно показал роль партии в деле руководства рабо- 
чим классом, в деле воспитания его, а стало быть, и в 
подавлении Кронштадтского мятежа. Получилось та- 
ким образом преобладание стихийности, что в корне 
неверно и что исказило историческую обстановку. 

Пьесе вредил также излишний психологизм, чрезмер- 
ное внимание к второстепенным и, в сущности, ненуж- 
ным сторонам сюжета. Благодаря этому некоторые дей- 
ствующие лица получились напряженными, с жизнью 
исключительно внутри себя. Чувство бодрости и опти- 
мизма, характерное для «Бронепоезда», проскальзывало 
редко на страницы «Блокады». А мне ведь хотелось, в 
противовес мрачному, мятежному Кронштадту, пока- 
зать, несмотря на голод и нужду, которыми мучились 
тогда ленинградцы, показать весь великолепный и яр- 
кий, революционный оптимизм Ленинграда и ленинград- 
ского рабочего класса. 
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Однако и из этого недоработанного материала «Бло- 
кады» Качалов, игравший главную роль рабочего, «же- 
лезного комиссара», сумел сделать многое. Он всяче- 
ски старался додумать за меня то, что я не мог или не в 
состоянии был тогда додумать. 

Но часто, вздыхая, говаривал: 

— Слишком просторно, слишком просторно для фан- 
тазии. Актера надо держать в узде слов автора. А здесь 
я чувствую в ваших словах сложность вопроса, начи- 
наю над ними размышлять — а дальше опять не то — 
упрощено все как-то. — И, мягко улыбаясь, говорил: — 
Вы уж меня простите, голубчик. Нам очень пужны 
люди, а эти насекомые, что жужжат неизвестно зачем, 
мы их в прошлом достаточно навидались. 

И так же, как в «Бронепоезде», он был жаден в ра- 
боте, жаден к встречам с нужными для работы людьми, 
жаден на книгу, на рассказ. И так же, как в «Броне- 
поезде» он отлично знал Сибирь, так и теперь, в «Бло- 
каде», он превосходно знал Ленинград 1920—1921 го- 
дов. И он говорил: 

— Петербург я знал давно, а с этим новым городом 
встречаюсь заново. Чрезвычайно интересно! Показать 
ленинградского рабочего, боже мой, как это интересно! — 
И, слегка прищурив один глаз, протяжно сказал: — Вы 
подумайте: Художественный театр искал всю жизнь 
лучшего и смелейшего Человека, с мученьями, с больши- 
ми страданьями искал, — и вот: придет награда за стра- 
дания, праздник. Я знаю, да, да, я знаю, что возможно 
и спектакль не выйдет... то есть не выйти в Художест- 
венном не может... а получится не совсем то, что хоте- 
лось бы. Все равно, дорогой, это будет ступень к тому, 
чтоб показать рабочий класс, Ленинград. Пусть — пер- 
вая ступень, но она не принижает, все-таки ведь сту- 
пень, все-таки ведь стали выше на одну ступеньку. 
А там — вторая придет, третья, и все выше, все выше, 
а сверху все видней и видней новую жизнь, счастье. Ах, 
боже мой, как хорошо! Дух захватывает. 

Я пригласил к себе московских рабочих-типограф- 
щиков (действие «Блокады» развертывалось в типогра- 
фии). Эти рабочие в дни гражданской войны работали 
в Ленинграде, теперь они или учились в Москве, или 
занимали какие-нибудь хозяйственные посты. Они были 
очень рады встрече с Качаловым. Сначала они, естест- 
венно, смущались, но когда Качалов рассказал им 
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содержание пьесы и даже прочел крошечный отрывок, 
все вспомнили дни Кронштадтского мятежа, и полились 
рассказы о типографиях, о том, как гнали с заводов «во- 
лынщиков» — агентов кронштадтцев, подговаривавших 
рабочих к саботажу и забастовке. 

Воспоминания прерывались просьбами к Качалову, 
чтоб тот прочел что-нибудь. Качалов отказывался, но 
вдруг после одного очень горячего рассказа о том, как 
старый путиловский рабочий повел с собой на штурм 
Кронштадта трех своих сыновей и как все они четверо 
пали в бою, Качалов вдруг встал и, дрожа от волнения 
и вытирая лоб, сказал: 

— (Сейчас я буду читать. 

И, помолчав, добавил: 

— Пушкина. Он так же, как те четверо, пал за дело 
России, за социальную справедливость. 

Он отошел к окну, снял и протер пенсне, своим все- 
гда торжественным и вместе с тем каким-то нежным и 
обыденным движением пальцев. Лицо его горело. Не- 
подалеку от него, в кресле, сидел седой широкоплечий 
рабочий, откипув назад голову и гордо глядя в глаза 
Качалова. Тот, тоже гордо и спокойно, взглянул на него 
и начал читать. 

Я много раз слышал Качалова. Но думаю, что нико- 
гда не читал он с таким высоким чувством. Читал он 
не громко, но казалось, что гремит от его голоса старин- 
ный дом и трепещет вся улица. Были пленительны и 
страшны в своей силе слова гениального поэта, и был 
пленителен и страшен своим огромным талантом Кача- 
лов, и было великолепно и прекрасно все окружающее. 

Позади меня послышался глубокий вздох. Я огля- 
нулся и увидал, что седой широкоплечий рабочий с дву- 
мя орденами на груди, что тогда было большой редко- 
стью и что указывало на какой-то большой, свершенный 
им подвиг, плакал. 

И тогда слова Пушкина показались еще более ог- 
ромными, и до необозримой высоты вырос Качалов. 


8 


Успех «Бронепоезда» был превосходный. Мне тем 
легче о том писать, что я-то по неуспеху «Блокады» мо- 
гу говорить о художественных достоинствах моей пьесы 
«Бронепоезд», не преувеличивая своих заслуг. 
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Когда первый спектакль окончился, Качалов тут же, 
возле кулис, остановил меня и вдруг, почти слово в сло- 
во, повторил мне то, что говорил когда-то возле храма 
Христа Спасителя. По-видимому, он забыл, что тогда 
говорил мне это. И я рад был, что он повторил мне те 
же слова. Другой бы на его месте уж ни в коем случае 
не забыл бы своих слов, а наоборот, напомнил бы о них: 
«Помните, я вам говорил?» Повторялась, собственно, 
его мысль — артист должен служить народу, что он — 
народный артист, а театр, и Художественный в особен- 
ности — народный театр. Слова были, конечно, соответ- 
ственно волнению, которым мы были охвачены оба, не- 
сколько спутанными... впрочем, повторяю, тогда мне 
казалось, что он повторяет свои прежние мысли слово 
в слово. 

И когда я пошел к выходу, он вдруг обогнал меня и 
прямо по-мальчишески загородил мне дорогу. На гла- 
зах его были слезы восхищения. 

— А вы слышали — сказал он шепотом,— когда я 
крикнул: «ложимся на рельсы, все остановим бронепо- 
езд!», сверху какая-то пожилая женщина... простая жен- 
щина... я по голосу знаю... сказала: «родимый мой». 
Вот — высшая похвала нам всем! Всему Художествен- 
ному... невероятное счастье, когда чувствуешь, что ты 
творишь жизнь народа. Поймите, голубчик, что театр 
может тогда жить, когда улавливает дыхание народа, 
когда дышит вместе с народом... 

И, набрав в грудь много воздуха, выпрямился — вы- 
сокий, статный, прекрасный: 

— ... когда боготворит свой народ! 


КОНДРАТИЙ ХУДЯНКОВ 


25 декабря 1924 года в газете «Красный Курган» 
была напечатана статья А. Лащевского о поэте Кон- 
дратии Худякове. А. Лащевский был моим учеником- 
наборщиком, когда я работал в курганской типографии 
«Народная газета». Настоящая фамилия его — Алеша 
Жулистов. Это был высокий, сероглазый, очень краси- 
вый паренек, чрезвычайно напыщенно думавший и ве- 
ривший всем тем фантазиям, которые я ему сообщал 
тогда, а фантазий у меня было много. У него были спо- 
собности и к актерству и к литературе. Я немножко 
учил его писать стихи, он играл со мной в любитель- 
ских спектаклях. К сожалению, русская удаль, которой 
в нем было очень много, и красота его отвлекали Але- 
шу от усидчивых занятий. Во время войны он был при- 
зван в армию и служил в Петрограде в гвардии. Но 
гвардейская служба, обогатив его жизненным опытом, 
тоже мешала усидчивости. К тому же он научился 
в Петрограде забавляться водочкой. И, к великому 
моему сожалению, из Алеши Жулистова ничего не по- 
лучилось, а я ждал от него очень многого. Но он попи- 
сывал статейки, и вот в этой статье... пожалуй, будет 
лучше, если я ее приведу целиком: 


«ПЕВЕЦ ТРУДОВОГО КРЕСТЬЯНСТВА» 


(К 4-летию со дня смерти крестьянского поэта-самородка 
Кондратия Худякова) 


«В юбилейном номере «Красного Кургана», в кото- 
ром Кондратий Худяков был постоянным сотрудником, 
нельзя не сказать несколько слов о нем. 

Кондратий Худяков — это крестьянский поэт-само- 
родок, вышедший из бедной крестьянской семьи нашего 
округа. Он умер в начале 1921 года; писать начал 
с 1910 года. 
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Будучи поставленным в тяжелые условия жизни, нат 
поэт все же сумел издать сборник своих стихов при 
близком участии Всеволода Иванова (в настоящее 
время известный пролетарский писатель, в то время ра- 
ботавший наборщиком в нашей Курганской типогра- 
фии), с которым мы согласились набрать в типографии 
этот сборник сверхурочно, совершенно бесплатно. 

Всеволод Иванов был единственным другом Кон- 
дратия Худякова. Некоторые труды были исполнены 
совместно. 

Вот несколько ярких выдержек из его стихов. 

Свобода крестьянства была заветной его мечтой. 

Он верил в Сибирь: 

...Страна колодников, я верю, ты — воспрянешь 
И сбросишь гнет томительного сна!.. 

Моих надежд ты, верю, не обманешь, 

Из края изгнанных — избранных краем 


станешь, 
Моих отцов суровая страна... 


Изучив жизнь на опыте, Худяков рисует положение 
крестьян при буржуазном строе: 


..Эх, не страшен плен татарщины: 
Он не столько зол и лют, 
Сколько палка нашей барщины, 
Плаха черная и кпут... 


В конце 1916'’года Кондратий Худяков уже чувст- 
вовал надвигавшуюся волну революционного движения: 


..И на общих ....... . Нивах 
труда 
Не услышишь тогда слов проклятья... 
Человека-раба уж не будет тогда. 
Обращаясь к молодежи — творцу новой жизни — 
смене, он говорил: 
Кто душу искусил в борьбе, — 
Он выйдет ясным из горнила 


И через свежие могилы 
Шагнет к намеченной тропе!.. 


Память о Кондратии Худякове живет в сердцах тру- 
дящихся нашего округа. 


А. Лащевский». 


Тут не все точно. Я, конечно, не был единственным 
другом Кондратия Худякова и не писал с ним совмест- 
но. У него были друзья помимо меня, а писать совместно 
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я не мог по той простой причине, что, во-первых, в сти- 
хосложении мы были разных школ: он принадлежал 
к школе классической, а я был поэтом, который отвергал 
так называемые классические каноны поэзии, был скло- 
нен к новым ритмам и помимо всего прочего, был поэ- 
том попросту неопытным и малознающим, и вообще, по 
умственному своему развитию Худяков на добрых две 
головы был выше меня, а кроме того, он был очень спо- 
коен, уравновешен, усидчив и, пожалуй, более практи- 
чен, хотя практичность ему приносила мало пользы. 

Если не ошибаюсь, я познакомился с ним в 1912 го- 
ду, а может быть, в 1913-м. Меня пригнала в Курган 
безработица. Я приехал сюда с Урала, по которому ски- 
тался в поисках работы довольно долго. От Челябинска 
я шел пешком вдоль линии железной дороги. Я и до 
этого работал в Кургане. Сначала я служил у Садов- 
никова, владельца нескольких ярмарочных балаганов, 
который вел свою биографию чуть ли не от тех скоморо- 
хов, что пришли в Сибирь вместе с Ермаком. Человек 
это был темный, работавший когда-то на золотых при- 
исках в Иркутской губернии, на притоках Ангары. Тор- 
говал он также иконами, в которых знал толк, и, ду- 
маю, имел отношение к подделке икон, которая тогда 
практиковалась часто, так как старинные иконы высоко 
ценились. Помимо всего прочего, он имел отношение и 
к старообрядцам и даже помогал строить храм в визан- 
тийском стиле в Боровске, подмосковном городе, одном 
из центров старообрядчества. Но он не лишен был и со- 
временных течений: накануне смерти он хотел открыть 
в Екатеринбурге кинофабрику, которая бы ставила 
фильмы по сочинениям Мамина-Сибиряка, с которым он 
был когда-то знаком и даже имел переписку, которую 
он мне показывал. Мне думалось, что его наследники 
могут мне дать работу и, кроме того, скитальцы-набор- 
щики, вроде меня, почему-то не так уже часто останав- 
ливались в Кургане, а проезжали в Омск. 

Я работал в типографии Кочешева, выпускавшей од- 
новременно с коммерческими бланками газету «Кур- 
ганский вестник». В этой газете, почти в каждом ее 
номере, а она выходила, кажется, три раза в неделю, пе- 
чаталось два поэта: К. Худяков и Лариса Коровина. 
Лариса Коровина была высокая, красивая девушка, 
с большими глазами, большими косами, как говорилось 
тогда, в русском стиле, с медлительной походкой и 
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взглядом, который никого не видел. Она была дочерью 
местного священника и печатала стихи преимущественно 
лирические, тогда как Худяков писал стихи на общест- 
венные темы, в стиле Некрасова, Сурикова и Дрож- 
жина. Мне его стихи нравились. Он приходил в нашу 
типографию редко. Это был человек среднего роста, 
с хорошим профилем, в темном пенсне: один глаз у него 
был поврежден и полузакрыт, что, впрочем, нисколько 
не мешало ему быть по-своему очень красивым. Он был 
владельцем мастерской вывесок. Я пришел к нему в эту 
мастерскую, так как не мог найти удобного момента, 
чтобы познакомиться с ним в типографии. 

Перед тем как прийти к нему, я долго колебался. 
Ведь это был первый поэт, первый писатель, с которым 
я знакомился. Пугали меня и темные его очки. Я долго 
ходил по главной улице, на которой находилась его ма- 
стерская. Зачем я к нему иду? Хотя я писал стихи и 
исполнял их на сценах балаганов и маленьких театров- 
клубов при железнодорожных станциях, в народных до- 
мах общества трезвости и мои стихи, а особенно «Ант- 
рэ» — маленькие сцены, написанные для клоунов, ходили 
в списках и позже, лет пятнадцать спустя, на провинци- 
альных сценах и в цирках, я слышал эти «Антрэ», тем 
не менее меня и мои стихи в газетах не печатали, 
а в журналы, конечно, я не осмелился посылать. Даже 
переписанных стихов у меня не было в руках, я помнил 
их наизусть, но чувствовал, что, если поэт Худяков по- 
просит меня прочесть мои стихи, я их тотчас же забуду. 
Конечно, я мог бы выучить где-нибудь чужие стихи и 
выдать их за свои, что я не замедлил бы сделать, если 
бы я не думал, что Худяков как настоящий поэт читал 
и знает все стихи на свете. 

И все-таки я осмелился войти в его дом. 

Над его мастерской висела великолепная вывеска, 
в простенках между окон и возле дверей тоже были 
прекрасные вывески, судя по которым все человеческое 
счастье зависело только от того, какую ты имеешь вы- 
веску, а если не имеешь никакой, то ты не можешь рас- 
считывать на счастье, хотя бы и очень маленькое. За- 
дребезжал звонок, и я вошел. У него было три комнаты. 
В первой, самой большой, он писал вывески, комната 
отапливалась большой русской печью, которая была. от- 
делена перегородкой, и за этой перегородкой жена ствя- 
пала обед. Следующая комнатка служила спальней и 
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столовой, тут же спали ребятишки, а уже самая ма- 
ленькая служила ему кабинетом. Но кабинет был как 
у настоящего писателя: с письменным столом и шкафом 
для книг, с двумя креслами. Три человека могли поме- 
ститься в этом кабинете в одно окно. Четвертый при 
всем усилии не мог бы поместиться там. В этом каби- 
нете мой друг писал свои стихи и принимал заказы на 
вывески, Всю свою кабинетную мебель он сделал сам. 
Вообще он был самоучка не только в отношении стихов, 
но и во всем. Начать с того, что он выучился грамоте, 
служа мальчиком в какой-то мастерской по вывескам. 
Самоучкой он научился столярному и кровельному ма- 
стерству, а затем и искусству писать вывески. 

Мы с ним подружились очень быстро. Может быть, 
потому подружились быстро, что я относился к нему как 
к учителю, который должен меня научить тайнам поэ- 
зии. Я прочел в общественной библиотеке много книг 
по теории поэзии и прозы,— в сущности говоря, все, что 
было написано на русском языке, вплоть до самых 
сложнейших исследований символистов. Я даже знал, 
что такое «гимелетика». Однако же классический стих 
не давался мне, и я прекрасно понимал мучения чело- 
века, когда он не способен отличить «ямба» от «хорея». 
Бедняга, я не понимал, что как раз именно в этом и 
есть мое счастье! У меня были свои собственные ритмы 
и свое собственное понимание и взгляд на мир, ая во что 
бы то ни стало хотел приобрести чужую одежду. 

Худяков вначале старался втолковать мне тайны 
классического ритма, но скоро поняв, что это совер- 
шенно бесполезно, посоветовал мне перейти на прозу. 

Я находился тогда под впечатлением тех авторов, 
что утверждали — уездная жизнь необыкновенно зве- 
роподобна, тупа и что нет на свете большего падения, 
чем быть мещанином. Я хорошо знал жизнь мещан и 
жизнь вообще всего Курганского уезда, по которому, 
благодаря помощи Садовникова, часто ездил с его ба- 
лаганами на ярмарки. Уезд был кустарный и торговый. 
Торговый оборот Кургана достигал шести миллионов 
рублей. Это было очень много. И в городе и в уезде 
было множество ярмарок, на которых торговали хле- 
бом, мясом, скотом, салом и спиртом, маслом, которое 
вывозили даже за границу. В одном селе выделывали 
кожи, в другом — деревянную посуду, в третьем — пря- 
ники, в четвертом — кринки и обливную посуду, в пя- 


274 


том — уголь и тес, курили смолу, делали бочки, топоры, 
сошники, перегоняли масличные семена. На станции 
Боговлянской был довольно значительный стеклянный 
завод, который выделывал листовое стекло, миллион бу- 
тылок и аптекарских склянок. Всюду, где я проезжал, 
можно было разглядеть остатки старинных укреплений 
и о старине разговаривали, словно о вчерашнем дне. Ов- 
чины, шерсть, шубы, вязание рукавиц, изготовление ис- 
подников, опоясок, бахил, котов, пимов, клея, еловых и 
выростковых кож. 

Особенно любили книги мастера маслобойного дела, 
работавшие на маслобойных заводах. Худяков знакомил 
меня с ними, некоторые из них помнили меня по выступ- 
лениям в балаганах. Я часто ставил большие панто- 
мимы, и мне приходилось приглашать для них любите- 
лей, так как актеров балагана нам не хватало. Люби- 
тели неохотно шли играть, им почему-то пантомимы, ко- 
торые зритель любил, казались унизительным занятием. 
Должно быть слово, и слово действительно в те дни зна- 
чило много, а тут люди ограничиваются жестами и каж- 
дые десять минут, под тем или иным предлогом, бьют 
друг друга. Бьют, правда, не по-настоящему, выдол- 
бленными, с переборками внутри палками или пузырем, 
внутри которого гремит горох, но все же бьют! 

Мещанство,— именно Худяков обратил мое внима- 
ние на это, — в лице своих молодых представителей мно- 
го читало и много думало. С союзом сибирских масло- 
дельных артелей связаны были многие, особенно те, кто 
поставлял бочки, делал сани, сбрую и прочее, чтобы 
везти масло на склады в Курган. Поэтому, когда мы бы- 
вали в гостях у бочаров, плотников или скорняков, у всех 
многочисленных приятелей Худякова, мы много с ними 
разговаривали о кооперации. Тогда предполагалось 
в Кургане открыть большой кооперативный магазин. 
Хвалебные стихи о пользе кооперации, которые печа- 
тала «Народная газета», казались нам необходимыми и 
важными. Худяков спорил со своими приятелями и счи- 
тал, что стихи могут быть политическими или лириче- 
скими, о нуждах народа или своего сердца, но писать 
в стихах о пользе кооперации — это для поэта унизи- 
тельно! 

Я любил гулять по полям и в лесу по многу кило- 
метров в день. Худяков прошелся со мной раза два-три. 
Рассказы, которые Алеша Жулистов слушал с таким 
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восторгом, Худякову казались, по-видимому, малоправ- 
доподобными. Он вскоре перестал со мною ходить за 
город, а стал приглашать меня к своим знакомым. Мы 
работали в день часов по десять, не меньше, и встре- 
чались в неделю раза три. Мы собирались у кого-нибудь 
из его знакомых, читали стихи или прозу. Сначала мы 
читали сборники писателей-самоучек, которые—тогда был 
обычай — выпускать и печатать сообща по подписке. 
В Суздале, например, жил писатель-самоучка Дрожжин, 
который выпускал сборники «Пробуждение». Вклад для 
выпуска такого сборника был очень мал, что-то около 
пяти рублей, причем после выпуска сборника издатель 
отчитывался в расходах перед своими товарищами. Но 
сборники эти скоро нам надоели. Они были полны доб- 
рых намерений, гражданского пафоса, и в них было 
очень мало, как это ни печально сказать, талантливых 
людей. Тогда мы стали читать вслух Блока и стихи 
всей группы поэтов, которая была вокруг него, прозаи- 
ческие произведения Горького, Чапыгина. Вообще мы 
отлично знали всех писателей-самоучек и резко отде- 
ляли эту группу от профессионалов с высшим образо- 
ванием. Нам казалось, что с помощью этих самоучек мы 
войдем в литературу. Мы вовсе не собирались быть пе- 
тербургскими или московскими писателями, и высшей 
мечтой для нас была мечта открыть где-нибудь в боль- 
шом сибирском городе издательство, которое бы печата- 
ло журнал с нашими произведениями, а может быть, и 
книги. Разумеется, мы не думали о доходах с этого 
издательства, а готовы были отдать все свои средства 
в помощь ему. Худяков печатался в тех немногочислен- 
ных журналах и газетах, которые выходили в то время 
в Сибири. Я печатался лишь в газете «Приишимье», ко- 
торая выходила в соседнем с нами городе Петропав- 
ловске. Может быть, я и посылал свои рассказы в дру- 
гие газеты и журналы, возможно, но что их не печатали, 
это уж я знаю подлинно. Книжку Худякову никак не 
удавалось издать. Тогда, — это было в 1915 или 1916 го- 
ду,—я и мои друзья по типографии набрали и напеча- 
тали книгу его стихов под названием «Сибирь». На обо- 
роте обложки напечатано даже: «Издание Всеволода 
Иванова». Помню, Кондратий Худяков купил тогда на 
40 рублей бумаги, чтобы напечатать эту книжку. Книж- 
ка была довольно солидной, в ней было свыше ста 
страниц, и мы напечатали ее вполне опрятно. Не знаю, 
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оправдал ли Худяков свои расходы на бумагу. Пом- 
нится, он хотел продать эту книжку и писал о выходе 
ее в разные книжные магазины, но заказов к нему не 
поступало, и не помню, были ли на нее рецензии. После 
Февральской революции 1917 года Худяков напечатал 
много своих стихов, которые по условиям цензуры не 
могли быть напечатаны раньше. 

Несмотря на то, что я был более подвижным и семьи 
у меня не было, Кондратий Худяков попал в Петроград 
раньше меня. Думаю, что у меня попросту не было де- 
нег на поездку. Да иу него их не было. Он решил оправ- 
дать свою поездку тем, что повезет в Петроград что-ни- 
будь съедобное из Сибири. Мы долго с ним обсуждали, 
что везти, и наконец, остановились на том, что он пове- 
зет три мешка кренделей. Муку нельзя было везти — 
это считалось спекуляцией, равно как нельзя было везти 
сало или масло, но крендели везти почему-то было мож- 
но. Я проводил его на вокзал, помог погрузить ему три 
мешка кренделей и один мешок с его книгами стихов 
«Сибирь». 

Поезд шел долго, крендели мы не догадались высу- 
шить, он повез их свежевыпеченными, и они по дороге 
стали плесневеть. По приезде он сидел несколько дней 
в номере гостиницы и счищал ножичком плесень с крен- 
делей. Крендели он продал, но книги «Сибирь», моего 
издательства, привез обратно. Я получил от него от- 
крыточку, в которой он пишет, что вместе с моим пись- 
мом он зашел в редакцию газеты «Новая жизнь»,— 
я осмелился рекомендовать Худякова Горькому,— пад 
входом висела полотняная вывеска газеты, на что он 
обратил свое профессиональное внимание. Вышел хму- 
рый Горький, прочел его стихи и сказал, что они будут 
напечатаны. Стихи действительно через год приблизи- 
тельно были напечатаны во Втором сборнике проле- 
тарских писателей. Крендели все-таки помогли Худякову 
вернуться: ему хватило на билет. 

Вскоре я уехал из Кургана. Недавно дети Кондра- 
тия Худякова, сохранившие часть его рукописей, при- 
несли мне вместе с его рукописями и мои письма к нему 
из Омска и Татарска, где я жил в 1919 году. По этим 
письмам видно, что у меня было в Омске множество 
планов. Осуществил я из них очень немногие. Мы пред- 
полагали открыть издательство, журнал, но почему-то 
из всего этого ничего не получилось. 
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Поверив, по-видимому, в мои планы, он прислал мне 
книгу своих стихов, которую предполагал напечатать. 
Или, может быть, она уже была напечатана? Не знаю. 
Я ответил ему на это стихотворением. Значит, книга 
мне понравилась. Стихи эти наивные, и я привожу их 
только для того, чтобы показать, какие были у нас вы- 
спренние настроения. Очень жаль, что не сохранились 
у меня его письма. Они исчезли во время гражданской 
войны. Некоторые из них, особенно письма последнего 
времени, были очень интересны. 

Он страстно любил поэзию. Он приучил меня не- 
сколько раз прочитывать одно и то же стихотворение, 
чтоб уяснить себе целиком весь его смысл, а затем уже 
переходить к отдельным строфам, а от строф к отдель- 
ным предложениям. Таким образом, мы разбирали сти- 
хотворение от начала до конца, рассматривали его со 
всех сторон, выпивали, так сказать, всю красоту его. 
Именно ему я обязан пониманием стихов, а отсюда, 
значит, и пониманием всех малейших оттенков прозы. 
Разумеется, у него много было провинциализма, много 
слабых стихотворений, да и в отдельных стихотворе- 
ниях попадались чрезвычайно заштампованные слова и 
выражения, которые, может быть, до сих пор еще 
в провинции кажутся необыкновенно модными, но 
если он не понимал шероховатости своих стихов, 
то он чудеснейшим образом разбирался в чужих 
стихах. Привожу для примера его стихи, напи- 
санные в подражание Блоку после смерти его 
дочери. 

И что в нем было очень любопытно и что указывало 
на огромные возможности его как поэта, это то, что сти- 
хи его становились все яснее, проще и в то же время 
вдохновеннее. В мои времена в Сибири было немало 
талантливых поэтов: Ю. Сопов, В. Пруссак, Г. Маслов. 
Некоторые из них, наверное, были бы прекрасными поэ- 
тами впоследствии. Но Юрий Сопов, будучи мобилизо- 
ван во времена колчаковщины, как человек со средним 
образованием попал в юнкера, а затем уже офицером — 
в охрану Колчака. Ю. Сопов до переворота печатал 
свои стихи в омских «Известиях», и, когда я перед бегст- 
вом из Омска, имея на руках фальшивый паспорт, пред- 
ложил ему устроить такой же, он печально улыбнулся и 
сказал: 
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— Может быть, нам и не нужно бежать, а это на- 
важдение само убежит от нас? 

Наваждение убежало. Но оно унесло с собой и пре- 
восходный, очень оригинальный поэтический талант Со- 
пова. Хотя он печатался в кадетской газете, не помню, 
как ее называли, но онне выступал с политическими сти- 
хами, или во всяком случае, с малым их количеством. 
Мне кажется, что его мировоззрение молодого человека, 
печатавшегося в «Известиях», не изменилось. Рядом ска- 
бинетом Колчака, где находились его адъютанты, у нас 
поговаривали, что Сопов попал туда не случайно, про- 
изошел взрыв ящика с гранатами и Колчак уцелел 
чудом. Большинство его адъютантов погибло, и в том 
числе поэт Сопов. 

Из всех мероприятий, которые я задумал в Омске, 
мне удалось только выпустить однодневную газету 
«Согры». «Согры»— это молодая поросль, которая появ- 
ляется на болоте. Мы этим хотели сказать, что на бо- 
лоте мещанской литературы появляется новая, револю- 
ционная литература. Газета успеха, конечно, не имела, 
и кроме этого номера нам не удалось выпустить ничего 
больше. Кажется, я напечатал в нем цикл стихов Ху- 
дякова, а может быть, приготовил их для второго но- 
мера, для которого Ю. Сопов принес стихи, казавшиеся 
мне программными, «согринскими». 


..Цвета зеленой кобры 

Юная поросль «Согры». 

Время черные крылья раскроет, 
Деревьями станут ростки, 

От далеких и юных героев 
Останутся гнилые куски. 

Их растопчут забвенья копыта, 
И «Согры» будут забыты. 


Мы тогда любили писать под псевдонимами. У меня 
было, например, несколько псевдонимов: В. Таежный, 
В. Савицкий, Т. Акимов и другие, которых я уже не 
помню. Писал под псевдонимами и Худяков: он печатал 
стихи, подписывая их Сибиряк-Тобольский, Черный Бор, 
К. К. Подписывали мы псевдонимами не потому, что 
хотели спрятать свою фамилию или боялись какого-либо 
наказания, а для того, чтобы некоторая таинственность 
прикрывала нас, а иногда казалось, что под псевдони- 
мами нас скорее поймут. Да и действительно, кто бы 
мог понять лирические стихи, принять их всерьез, напи- 
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санные владельцем вывесочной мастерской или набор- 
щиком типографии, который в типографии из-за того, 
что хозяин давал Мало мыла, не мог отмыть свои руки 
и вынужден был возвращаться через весь город домой 
с черными руками. 

После того как колчаковщина была разгромлена, 
я очутился в небольшом городке Татарске. Очутился 
я тут случайно. Я возвращался из Новосибирска 
в Омск в поезде и по дороге захворал тифом. Со мной 
ехал известный теперь ленинградский писатель Д. Чет- 
вериков. Когда я впал в беспамятство, он почувствовал, 
что моя болезнь в поезде может окончиться плохо. Ва- 
гоны, конечно, не топили, было тесно, да и пассажиры 
не очень радовались тому, что на полке с ними рядом 
едет сыпнотифозный больной. Четвериков высадил меня 
на станции Татарск и сам остался здесь вместе со 
мною. Благодаря его заботливости и уходу я выздо- 
ровел. Болезнь была настолько тяжела, что когда 
я стал поправляться, выяснилось, что я забыл грамоту 
и мне приходилось снова учить ее. 

После выздоровления я поехал инструктором по 
внешкольному образованию по Татарскому уезду. Уезд 
был большой, ездил я долго. Я должен был организовы- 
вать вечерние школы для взрослых и раздавать совет- 
ские учебники и буквари по одному на каждую школу. 
Мне также было поручено снимать в школах иконы. 
Вот это-то последнее поручение, которое казалось мне 
в Татарске очень легким, было чрезвычайно трудным. 
Я говорил мужикам, что в школе могут учиться, кроме 
православных, еще, скажем, татары и что татарам бу- 
дет неприятно видеть иконы и читать перед началом 
учебных занятий молитвы. Мужики возражали мне: 

— Да ведь у нас никаких татар тут нет. 

Иконы я все-таки снимал. 

Однажды в одном селе я остановился у председа- 
теля сельсовета, очень состоятельного и богобоязнен- 
ного мужика. Мужик пригласил меня вечером в баню. 
Но потом он вдруг отказался, ссылаясь на недомогание, 
идти со мной. Я, ничего не подозревая, отправился один. 
Не успел я окатиться теплой водой и взять в руки са- 
модельное мыло, как почувствовал головокружение. 
Я открыл дверь в предбанник, чтоб немного освежиться. 
Голова кружилась все больше и больше. Тогда я ре- 
шил открыть дверь из предбанника во двор. Я толкнул 
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ее. Она не открывалась. Кто-то подпер дверь снаружи 
колом. Тогда я понял, что баню намеренно натопили 
с угаром. Я обернул руку шапкой и выбил окно. Но ок- 
но было крошечное и входивший оттуда воздух не прого- 
нял угара. Дышать было трудно, и я чувствовал, что 
еще несколько минут и я погибну. Тогда я натянул на 
себя полушубок, разбежался сколько мог по предбан- 
нику и ударился всем телом в дверь. К моему счастью, 
кол был воткнут в снег и, должно быть, не дошел до 
земли или плохо был заострен и не уткнулся в землю. 
Во всяком случае, дверь приоткрылась настолько, что 
я, разорвав полушубок, мог проползти в щель. Я пова- 
лился в сугроб и, когда отдышался, с чудовищной болью 
во всем теле вполз в горницу и стал ругать хозяина. 
А тот с приятелями сидел за столом и, прихлебывая 
чай, глядел на меня спокойно. 

— Это тебя бог наказывает,— сказал он,— что ты 
святые иконы снимаешь. А может, ребятишки просто 
баловались. У меня свидетели, что я все время никуда 
не выходил и пил чай. 

Даже после тифа я не испытывал такой радости 
жизни, какую испытал тогда, когда вернулся из этой 
поездки, сняв в конце концов все иконы в школах. Эта 
радость особенно усилилась во мне, когда, придя 
к себе на квартиру, я увидел письмо Худякова. Как 
жаль, что оно не сохранилось! Я помню, что оно полно 
было чудеснейшей радостью и восхищением перед жизнью 
и самым превосходным образом отвечало моим хоро- 
шим настроениям. 

Так как этого письма не сохранилось, то я позволю 
себе привести выдержки из моего письма к нему, одно 
из которых очень хорошо передает впечатление от упо- 
мянутого письма Худякова. В следующей телеграмме 
из Кургана было неожиданное сообщение от семьи Ху- 
дякова, что Кондратий Кузьмич внезапно скончался. 

В конце 1919 года, после разгрома колчаковщины, 
Худяков был на некоторое время, недели на две-три, 
кажется, арестован органами курганского Чека. Во 
время колчаковщины он печатал свои стихи в коопера- 
тивных журналах и газетах. Стихи эти были лириче- 
ские, конечно, арест был простым недоразумением, о чем 
он мне, прилагая новые стихи, и сообщал не без юмора. 

Литературное наследство Худякова не велико. 
Кроме его книжки «Сибирь», есть еще несколько де- 
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сятков стихотворений, разбросанных по сибирским га- 
зетам и журналам, и несколько стихотворений, сохра- 
нившихся в рукописях. Сохранились также и ненапеча- 
танные записки о его жизни, написанные в 1911—1912 
годах в начале его литературной деятельности. По-ви- 
димому, пришло время для того, чтобы издать книгу 
его стихов, воспоминаний и опытов прозы, которую он 
только что начал было писать. 

К творчеству его нужно быть снисходительным. Хотя 
он был уже и не молод, но литературная его жизнь 
только-только выходила из стадии подражательной и 
становилась более или менее самостоятельной. Это был 
человек больших книжных знаний, которые он едва 
лишь начал применять, и человек огромного жизненного 
опыта, который только что начал рассказывать свой 
опыт. Доживи бы он до 1923—1925 годов, когда на- 
чала развертываться во всю свою ширь молодая совет- 
ская литература, Худяков, несомненно, занял бы в ней 
свое, отличное от других, поэтическое место. Судьба по- 
ступила с ним жестоко. Его жизнь была необычайно труд- 
на. Я не видел, проживя с ним рядом четыре или пять 
лет, ни одного дня, чтобы он не трудился. Даже в дни 
пасхи, когда весь курганский люд, как и люд всей ма- 
тушки-России, напивался до положения риз, Худяков, — 
не пивший и не куривший, — сходив с женою и детьми 
в церковь и разговевшись, — садился за свой письмен- 
ный стол и под звон пасхальных колоколов начинал 
работу: он или писал стихи, или отвечал своим корре- 
спондентам, таким же, как он, писателям-самоучкам. 
Когда после обеда я приходил к нему, он мне читал 
с грустной улыбкой свои стихи, а затем мы начинали 
разбирать чье-нибудь творчество. В этот день было пе- 
куда идти в гости: весь город был пьян, ребятишки 
катали яйца или звонили на колокольне, колокольный 
звон был нелепый, странный, но никто в городе не за- 
мечал этого. Мы читали и читали. 


АНТОН СОРОКИН 


Я напечатал в газете «Приишимье» два или три 
рассказа и вскоре после этого получил открытку, подпи- 
санную очень оригинально: «Король писателей Антон 
Сорокин». В этой открытке сообщалось мне не более и 
не менее, как то, что рассказы мои весьма оригинальны, 
самобытны, что «Вы — гений». Я не знал тогда, что 
Антон Сорокин каждого своего знакомого писателя или 
художника называет гением, считая, не без основания, 
что это лучший способ привязать к себе человека. 
И действительно, люди быстро привязывались к нему, 
причем люди самого различного склада ума и художе- 
ственных вкусов. Правда и то сказать, что таких людей, 
как Антон Сорокин, было в Сибири мало. 

Странная у него была судьба! Он был, несомненно, 
талантливым и оригинальным писателем. Писал он 
преимущественно рассказы, но брался и за пьесы, даже 
за киносценарии. Романов он, кажется, не писал. Впро- 
чем, утверждать это трудно, потому что он напечатал 
лишь не более чем одну сотую часть того, что написал. 
Его чудачества мешали ему. Он считался чуть ли не 
юродивым, и, несмотря на его талант и на обличитель- 
ные тенденции, к чему были склонны тогда почти все 
сибирские газеты, его мало печатали. Вскоре после его 
смерти, если не ошибаюсь, в особнячке, где он жил, 
произошел пожар, и все его рукописи, картины, изобре- 
тения, большое собрание плакатов времен гражданской 
войны в Сибири, вся его обширная переписка — все 
сгорело. Он-то как раз надеялся, что рукописи не по- 
гибнут и будут напечатаны лет через пятьдесят после 
его смерти. 

Всякий талант, говорил он, и особенно если это та- 
лант оригинальный (неоригинальные Таланты тоже су- 
ществуют), требует, по крайней мере, не менее полсто- 
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летия для того, чтобы прорасти, и еще полстолетия для 
того, чтобы дать плод. 

Отец его был богатый торговец, владелец соляных 
озер. Все то, что я пишу, я пишу с его слов. Сорокин, 
говоря о своей семье, обычно не присочинял, да и во- 
обще он не был лгуном, а выдумщиком. И притом вы- 
думщиком для одной определенной цели. Он считал, что 
самое главное в мире — реклама, возможность обра- 
тить на себя всеобщее внимание. После рекламы можно 
напечатать любые, даже самые плохие произведения, и 
ослепленные рекламой люди ничего не заметят. Он счи- 
тал, что рекламой можно вдолбить людям любые неле- 
пости. Реклама много значит и в литературе, но писа- 
тели рекламируют себя неумело. Так как он знал жизнь 
капиталистов, а значит, все способы рекламы, он счи- 
тал нужным применить эти способы и в том деле, ко- 
торым стал заниматься. 

По его рассказам, отец его, человек очень религи- 
озный, почувствовал себя однажды плохо и решил раз- 
делить все свое имущество между детьми, которых 
у него было не то трое, не то четверо, все уже доста- 
точно взрослые. Антону Семеновичу Сорокину при этом 
дележе, —причем отец, конечно, не был Королем Лиром 
и оставил себе львиную долю имущества, — досталась 
чайная торговля, магазин на Люблинском проспекте и 
двухэтажный каменный особняк на одной из главных 
улиц города. Антон Сорокин решил торговать по но- 
вому способу, — он все делал по новому способу: писал, 
печатал, рисовал картины. Рано утром он открыл свой 
магазин, вывесив на дверях его объявление, что магазин 
будет торговать по-новому: приказчиков и кассира в ма- 
газине не будет, цены на товары обозначены на полках, 
каждый покупатель, которому понадобится чай, может 
взять все ему необходимое и положить деньги в кассу. 
Если деньги будут крупные, покупатель может взять 
из кассы ту сдачу, которая ему полагается. Благодаря 
отсутствию приказчиков и кассира, сообщал далее Ан- 
тон Сорокин, он имеет возможность продавать чай ниже 
той цены, по которой он продается в других магазинах, 
где благодаря множеству приказчиков на чай прихо- 
дится накладывать лишние проценты. Когда вечером 
Антон Сорокин пришел в свой магазин, чай был весь 
раскуплен. Он обрадовался и направился к кассе. 
Касса была пуста. Собственно, не совсем пуста: нашелся 
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один человек, который честно положил в кассу три 
рубля за взятый им чай. Рассказывая об этом новом 
способе торговли, разорившем его в один день, Антон 
Сорокин совершенно серьезно говорил: 

— По-видимому, я не нашел и вряд ли найду более 
удачные способы торговли. 

Для того чтобы читатели легче запоминали его 
книги и рассказы, он придумал себе своеобразную «тор- 
говую марку»: на небольшой картинке, размером с поч- 
товую марку, была изображена горящая и оплывающая 
свеча, оплывающее с нее сало образовывало буквы 
сверху вниз, до конца подсвечника «Антон Сорокин». 
Так как он был изобретателем, то в числе различных 
изобретений он открыл новый способ дешевого произ- 
водства клише. Он вытравил этот рисунок на цинке 
и, прибив его на дощечку, рассылал во все сибирские 
газеты и журналы, да, думаю, и в российские тоже, 
прося при этом печатать его «фирменную марку» перед 
названием рассказа. Когда он выступал перед читате- 
лями, а он любил выступать, он вынимал из кармана 
подсвечник и свечку именно той формы, которая изо- 
бражалась на фирменной марке, зажигал свечу, даже 
если дело происходило днем, и читал при свете этой 
свечи. 

— Вы бы лучше, Антон Семеныч, взяли у какого- 
нибудь актера уроки чтения, — говаривал я ему,— иесли 
вы будете читать хорошо, а читаете вы, надо сказать, 
очень плохо, слушатели запомнят вас гораздо легче. 

На это он возражал совершенно серьезно: 

— У меня тихий и хриплый голос, и никакой актер 
его не улучшит. Я уже пробовал. 

Повторяю, он был изобретателем. Он занимался 
фотографией и умел переводить фотографию на жела- 
тин, который он делал каким-то твердым ровным слоем, 
кладя его на доску. С этого быстро застывающего про- 
зрачного желатина он печатал свои рукописи во мно- 
жестве копий, чтобы рассылать их в разные места. 
Кажется, он посылал их и в разные библиотеки всего 
мира. Может быть, эти рукописи где-нибудь и сохра- 
НИЛиИСЬ. 

Так как он потратил оставшиеся деньги на издание 
в Петербурге в каком-то издательстве, которое дало 
ему за хорошее вознаграждение свою «марку» — од- 
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ной из своих «монодрам», то есть такой драмы, в ко- 
торой участвовал только один герой, Антону Сорокину 
ничего не оставалось делать, как только поступить на 
службу. Он работал бухгалтером в управлении Омской 
железной дороги. Работал он там тоже своеобразно. 
Проработав один месяц, как работают все бухгалтеры, 
он пришел к управляющему и сказал: 

— Этот ежедневный урок, который вы мне даете, 
я могу выполнить вместо целого дня в один час. Я про- 
шу вас давать мне двойной урок, на который я буду 
тратить три часа в день по моему новому способу ве- 
дения бухгалтерских книг и отчетов. Но я буду вы- 
полнять двойной урок только при том условии, если 
вы мне разрешите во все остальное время писать мои 
рассказы. 

Управляющий разрешил. И действительно, Антон 
Сорокин, служивший в управлении чуть ли не все 
время до самой своей смерти, выполнял двойной урок 
и, кроме того, имел возможность писать на службе 
рассказы. Ему это чрезвычайно нравилось — не то, что 
он имеет возможность писать на службе рассказы, а 
то, что он придумал такой способ ведения бухгалтер- 
ских книг, который не может вести ни один из 
бухгалтеров. Так оно, между прочим, и было. Бух- 
галтеры пробовали у него учиться, но ничего не полу- 
чалось. 

Многие в Омске называли его сумасшедшим. Я знал 
его в течение трех или четырех лет и должен сказать, 
не встречал человека разумнее его. Возможно, что, если 
бы он не прибегал к своим способам рекламы, его боль- 
ше бы печатали. Но я не думаю, чтобы печатали так уж 
часто. Он был очень своеобразный писатель, и большинст- 
во редакторов, обладавших в те времена, как и сейчас, 
очень средним умственным уровнем, не могли понять 
его творчества, так же как зрители, которым он пока- 
зывал свои странные картины, которые он называл 
«символическими», не понимали этих картин. Может 
быть, он был и прав, когда рекламировал себя. Воз- 
можно, что, если бы время не было таким бурным, он 
бы утвердил свое имя в некоторых кругах художест- 
венной интеллигенции, которые поняли бы его чудаче- 
ства, и его творческая жизнь пошла бы легче. Он пи- 
сал превосходные рассказы о казаках и вообще о всех 
народностях Сибири, эксплуатацию которых он нена- 


286 


видел. Я до сих пор помню его рассказ «Чукча Коп- 
лянто Анадырский». 

Однажды он напечатал в типографии визитные 
карточки. Я сам печатал их. «Антон Семенович Соро- 
кин» значилось на них крупным курсивом. Пониже 
было напечатано: «Кандидат Нобелевской премии», а 
еще ниже петитом его адрес. Когда он вручал свою 
карточку, глаза его весело щурились, и он смотрел, 
какое собеседник сделает лицо, потому что при печа- 
тании карточек он сказал мне: 

— Ведь редко кто догадается, что кандидат Нобе- 
левской премии вовсе не значит — лауреат. Кандида- 
том может быть всякий. А дураки всегда спутают 
слово кандидат со словом лауреат и будут 
думать, что я действительно лауреат Нобелевской 
премии. 

— Но зачем вам это нужно, Антон Семенович? 

— Реклама, — отвечал он, улыбаясь. 

Эта реклама принимала иногда неприятные формы. 
И нужно было очень хорошо относиться к Сорокину, 
чтобы простить ему это. Когда началась война 1914 го- 
да, Антон Сорокин разослал из Омска письма в траур- 
ной рамке и свои фотографии, сообщающие, что знаме- 
нитый сибирский писатель Антон Сорокин, автор та- 
ких-то, таких-то книг, в начале войны покончил с собой 
в Гамбурге. После того как некоторые журналы и га- 
зеты напечатали это печальное сообщение, в частности, 
оно появилось, помнится, в тогдашнем журнале «Ого- 
нек», Антон Сорокин немедленно разослал по всем газе- 
там сообщение, что это ложь и что он в ближайшее 
время, вплоть до победы над Германией, не собирается 
помирать. 

В 1919 году он решил устроить в Омске выставку 
своих картин. Сейчас, вспоминая его картины, я ду- 
маю, что они были очень оригинальными и по форме 
и по содержанию. Тогда я мало понимал в них, потому 
что сам тоже занимался живописью и для заработка 
менял на базаре свои картины, обычно изображавшие 
пруд, две-три ветлы над ним, украинскую хатку и ме- 
сяц над прудом, а иногда девушку, которая идет вдоль 
этого пруда, неся в руке букет роз. Мне за эти карти- 
ны — аршин размером в длину и пол-аршина в ши- 
рину, написанные масляными красками на тонких до- 
щечках, которые я сам сколачивал, платили от пол- 
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пуда до пуда картошки. Картин Антона Сорокина не 
покупали даже на базаре. И разумеется, что он в Ом- 
ске не мог снять помещение для выставки. 

Если идти по Люблинскому проспекту через желез- 
ный мост,то как раз напротив Губернаторского дворца 
строился какой-то дом, начатый еще при Колчаке и 
обнесенный плотным дощатым забором. Мы всю ночь 
трудились, прибивая на этот забор картины Антона 
Сорокина, написанные на листовом железе или на 
больших листах картона. Поверх этих картин, прямо 
на заборе, мы написали: «Выставка картин короля си- 
бирских писателей Антона Сорокина». Надо сказать, что 
выставка наша имела большой успех и прибили мы 
эти картины так крепко, что оторвать их от забора 
было невозможно. Антон Сорокин благоразумно не 
появился на вернисаже этой выставки, а я пошел туда 
в обеденный перерыв, надев чистую белую рубашку 
«апаш». Должно быть, для того, чтобы рубашка соот- 
ветствовала краскам выставки, я нарисовал на ворот- 
нике акварелью змею, которая опускалась ко мне на 
грудь и жалила меня в самое сердце. 

Возле выставки стояла толпа народа. Минут через 
пятнадцать после моего появления ко мне подошел 
агент Чека и отозвал меня в сторону. 

— Это вы возобновляете королей в советской рес- 
публике? — спросил он меня и повел. 

По дороге, впрочем, посмотрев мои документы и 
расспросив об адресе Антона Сорокина, которого я 
ему не сказал, заявив, что я хотя футурист, но Антона 
Сорокина не знаю, агент отпустил меня. Я тотчас же 
побежал к Антону Сорокину. Тому очень понравилось, 
что меня арестовали вместо него, и он сказал, что сей- 
час пойдет объясняться в Чека. Мы действительно оба 
направились в Чека. Антон Сорокин спросил, где есть 
закон, по которому нельзя выставлять картины на ули- 
цах. Ему ответили, что против его картин они пока 
ничего не имеют, но если специалисты заявят, что кар- 
тины плохие и портят вкус добродетельным гражданам 
Омска, то милиция снимет эти картины. Чека возра- 
жает против слова «король» и возражает еще потому, 
что знает, что Колчак посещал дом Антона Соро- 
кина. 

— Я сам об этом хлопотал‚,— сказал Антон Соро- 
кин, — чтобы Колчак посещал меня. Я ему устраивал 
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скандалы и теперь печатаю эти скандалы во всех газе- 
тах и читаю их на собраниях. 

Нас отпустили. Выставка провисела два дня, а че- 
рез два дня специалисты, по-видимому, признав, что вы- 
ставка действительно портит вкус добродетельных жите- 
лей Омска, содрали и увезли на телеге в милицию кар- 
тины Антона Сорокина, которые, быть может, лет пять- 
десят спустя явились бы украшением музея сибирской 
ЖИВОПИСИ. 

Еще через несколько дией Антон Сорокин пришел ко 
мне в типографию и сказал, что угощает омских пи- 
сателей необыкновениым обедом. Мы подумали, что ой 
изобрел какую-нибудь новую пишу и охотно отправи- 
лись к нему. Собралось человек шесть-семь представи- 
телей омской литературы. Обед был хороший — щи 
из говядины, телячье жаркое, хороший чай, белый 
хлеб. 

— В чем же заключается необыкповенность этого 
обеда? — спросили мы. 

— А в том,— ответил Антон Сорокин,— что оп куп- 
лен на мои собственные деньги. 

— Вы продали какую-нибудь рукопись? 

Оп ответил очень просто: 

— Зачем мие продавать за какие-то деньги, когда я 
сам могу напечатать эти депьги. 

И он показал нам бумажные деньги. У меня сохра- 
нился одии экземпляр этого денежного билета, быть мо- 
кет, одного из редчайших в мире. Там стояла опреде- 
ленная сумма, а подпись была такая: Король писателей 
Антон Сорокии, директор Государствепиого банка Все- 
волод Иванов. 

Самое странное было то, что он действительно без 
особого труда купил за эти, между прочим, оглично па- 
печатанные деньги продукты на базаре. 

Дня черсз два его по обвинению в пронзводстве фаль- 
шивой монеты арестовало Чека. 

— Я не фальшивомопетчик, — сказал он. — Я был бы 
фальшивомопетчиком, если бы напечатал деньги от 
имени Советского правительства. А я напечатал деньги 
от своего имени. Сибирский парод очень уважает меня 
как писателя и охотно берст мою валюту. 

— Значит, вы признаете себя королем? 

— Да, королем сибирских писателей, так как я пи- 
шу лучше всех их, — ответил они. 
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— Король, значит, вы? — спросили его еще раз. 

— А вы, собственно, для чего переспрашиваете? — 
спросил он. 

— А для того, чтобы убедиться, что вы — сумасшед- 
ший и притом тихий сумасшедший. Мы вас выпускаем, 
но, если вы появитесь на базаре со своими деньгами, мы 
каждый раз будем сажать вас за это в кутузку на 
неделю. 

Кстати, о правителе. 

Это было в начале 1919 года. Я довольно часто при- 
ходил к Антону Сорокину, хотя путь к нему был очень 
длинный. Я жил на окраине города, в доме какого-то тор- 
говца на толкучке. Этот торговец не пустил бы меня 
на квартиру, но его только что ограбили, причем бан- 
диты пытали его, загоняя под ногти щепочки. Они до- 
пытывались, где у него спрятаны только что получен- 
ные сорок тысяч рублей. Он отрицал получение. Пы- 
тали они его всю ночь. Деньги у него были закопаны 
в подполе, как раз над тем самым местом, где его пы- 
тали, — и Лыков не сказал. Вот она сила денег! Пустить- 
то он меня пустил вместе с матерью и моим братом, 
которого мучила малярия, но очень меня боялся. На- 
верное, я был действительно страшен: оборванный, в 
шубенке, из которой ползла вата, в рваных ботинках, 
грязный. Торговец, ложась спать, припирал дверь сна- 
чала болтом, а потом большим чурбаном. 

Я переходил Омку, долго шел по улицам, по тро- 
пинкам, среди сугробов снега и, придя к Сорокину, 
с удовольствием грелся у него чаем. Надо сказать, что 
он очень хорошо вспоминал советскую власть и утверж- 
дал, что, если б она продержалась, он бы много уже 
напечатал своих книг. И вот однажды вскоре после 
моего прихода к нему на второй этаж, где комната 
служила одновременно столовой и спальней: он кровать 
смонтировал так, что она помещалась в платяной шкаф, 
а платяной шкаф, вернее сказать, дно кровати, служило 
ему складом одежды,— пришла молодая женщина, 
слегка широколицая, с большими веселыми глазами и 
слегка полная. По ее разговору я понял сразу, что она 
актриса. Но мне не удалось разговориться с нею: по- 
слышался звонок, и в комнату вошел небольшого роста 
седеющий человек, подстриженный бобриком, в черном 
мундире. Он поздоровался с актрисой, затем с женой 
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Сорокина, поцеловал им руки, а затем Сорокин пред- 
ставил меня военному, сказав, что это, мол, молодой 
гений, сибирский прозаик, с которым переписывается 
М. Горький. Военный, пожав мне руку своей маленькой 
рукой, как-то небрежно проговорил: 

— Колчак. 

После этого мы сели пить чай. Разумеется, вовсе не 
ожидая увидеть у Сорокина сибирского правителя, я 
растерялся, но, с другой стороны, не желая показывать 
своей растерянности, я подбирал веселые и самоуверен- 
ные слова и, разумеется, не мог подобрать. Антон Со- 
рокин говорил о литературе: вместо того чтобы печа- 
тать прокламации, которые никто не читает, или га- 
зеты, которые повторяют все одну и ту же ложь, нужно 
открыть несколько иллюстрированных журналов, пото- 
му что писатели для этого имеются. Они расскажут 
правду, а народ сам разберется в этой правде. Колчак 
слушал его небрежно, глазами приглашая актрису 
встать и уйти: это была его жена. Впрочем, на допросе 
он отрицал это. Актриса не торопилась и вообще обра- 
щалась с грозным правителем довольно небрежно. Ан- 
тона Сорокина он, как и большинство мещан, по-види- 
мому, принимал за юродивого и, быть может, то, что 
этот юродивый говорит ему суровую правду, льстило 
ему: у него есть такой же юродивый, какие были у всех 
московских государей. Я думаю, что это так. Другим 
невозможно объяснить те скандалы, которые устраивал 
Антон Сорокин Колчаку и которые далеко до того вре- 
мени, когда Сорокин напечатал их, передавались из уст 
в уста омскими жителями. 

Чай Колчаку подали в серебряном подстаканнике, 
в котором обычно пил его сам Антон Сорокин. Поме- 
шивая чай ложечкой, Колчак посмотрел на меня и спро- 
сил, думая, должно быть, не обо мне, а о чем-то 
другом: 

— Итак, с вами переписывается Горький? 

— Он написал мне два письма, — ответил я. 

Колчак помолчал, помешал ложечкой, а затем ска- 
зал задумчиво: 

— И Горький,— опять, чуть помолчав, он добавил: 

— И в особенности Блок — талантливы. 

Затем, слегка вздохнув, он глотнул чаю и сказал: 

— И все же их обоих, когда возьмем Москву, при- 
дется повесить. 
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И он опять вздохнул, словно сожалея, что вот, мол, 
хорошие люди, но придется вешать, чтоб не распложать 
большевиков. Он опять вздохнул и добавил: 

— Очень, очень талаптливы. 

Затем, снова поцеловав руку супруге Сорокина, Кол- 
чак ушел, ведя под руку свою даму. 

Антон Сорокин считал, что из всех сибирских лите- 
раторов оп наиболее благоразумный и потому прожи- 
вет дольше всех и, в сущности говоря, остапется един- 
ственнпым сибирским писателем, потому что другие ис- 
чезнут по той или другой причине. Поэтому он считал 
возможным брать у других сожеты, сравнения, объясняя 
это тем, что он пишет много, фантазия его огромна, по 
иногда не хватает сюжетов и подробностей. Поэтому 
оп, когда мы оставались вдвоем и говорить нам было не 
о чем, пазывал мнеразличные предметы или людей, прел- 
лагая мне говорить то, на что они похожи. У меня дей- 
ствительно была тогда большая образность, и мие ле- 
стно было, что Антон Сорокин так верит мне. Я сыпал 
сравнения, метафоры как из мешка, Антон Сорокин 
тщательно записывал их. Затем я рассказывал сюжеты, 
и как ни нелепы они были, Антон Сорокин записывал их 
все подряд. Не помию, употреблял ли он их, быть мо- 
жет, все это он делал для того, чтобы воспитывать во 
мне фантазию и уверенность в обращении с материалом. 
Может быть, благодаря тому, что он входил, так ска- 
зать, в самое сокровенное моего творчества, он узна- 
вал мои работы под любым псевдонимом, а псевдопи- 
мами я тогда увлекался. Мне моя фамилия пе нравни- 
лась, да и Антон Сорокин не очень одобрял ее. Вот 
Сорокин — другое дело! 

— И вообще фамилия писателя или художника 
должна вести свое начало от какого-нибудь зверя. Пи- 
сатель обобщает нечто родовое, и он должен уловить 
тотем своего рода. Если вы возьмете фамилию, скажем, 
Горностаев, Белкин, Медведев или Соболев — это прн- 
несет вам пользу, так как ваши предки, несомненно, 


имели тотем... — Он пристально смотрел на меня и го- 
ворил: 

— Рыбу! Язя, например? Или стерлядь. 

Я хохотал. 


— Когда я буду писатьв юмористических журналах, 
я буду подписываться: «Стерлядь колечко». 
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Семейные говорили, что он болен туберкулезом. Он 
этим тоже очень гордился, считая, что настоящий пи- 
сатель должен болеть именно туберкулезом. Это — бо- 
лезнь людей с фантазией. Ему предлагали лечиться, но 
он никуда не хотел ехать. 

— Раз у меня туберкулез, мне нельзя тратить время 
на леченье, я имею право тратить время только на 
писание. 

Писатели и художники охотно собирались у него. Он 
хвалил всех как король,— тот король, который хвалит 
своих помощников, пока целиком не захватил еще 
власть в свои руки. 

Он любил ходить на различные собрания, которых 
тогда было так много: профсоюзные, художественные, 
религиозные. Особенно он интересовался сектантством, 
и благодаря ему я познакомился с рядом очень любо- 
пытных сектантских деятелей. Мне тогда по роду моей 
общественной работы приходилось выступать на мно- 
гих промышленных заведениях и заводах Омска. Разу- 
меется, это не те огромные заводы с тысячами рабочих, 
которыми теперь так известен Омск. Это были неболь- 
шие предприятия в двадцать -— тридцать рабочих. Сто 
рабочих — это уже было крупное предприятие, и мсня, 
в сущности говоря, мальчишку, выступать на такие 
предприятия не посылали. Так как я ходил по этим 
предприятиям обычно во второй половине дня, когда 
меня освобождали из типографии с сохранением содер- 
жания, а Сорокин приходил со своей бухгалтерской ра- 
ботой часа в три, он ходил со мной вместе. Я говорил 
речь, а он записывал те разговоры с рабочими, которые 
вел перед собранием. 

— Ну, зачем вам-то записывать? — спрашивал я с 
моим мальчишеским самомнением. —Я напишу роман 
из жизни рабочего класса, но вы-то ведь романа писать 
не будете, такого во всяком случае. 

— Если я буду жить в рабочем государстве, — серьез- 
но отвечал Антон Сорокин, — как же мне неписать ро- 
манов из жизни рабочих? Все будут писать, а я должен 
буду написать лучше всех. 

Когда я переехал в Петроград и написал свою пер- 
вую повесть о Сибири — «Партизаны», я решил ее по- 
святить Александру Оленичу-Гнененко, поэту и чело- 
веку, который сделал для меня очень много. У нас был 
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в Сибири обычай: посвящать свои произведения кому- 
либо. Так как близких друзей у меня почти не было, 
тоя посвящал свои произведения выдуманным друзьям. 
Вот передо мной лежит вырезка из газеты «Приишимье» 
моего первого рассказа «Сны осени». Он посвящен не- 
существующему моему другу какому-то Эрбио Стробанс. 
Рассказ «Сын человеческий» из цикла «Зло — явь» был 
посвящен Александру Меньшикову, едва ли не фавориту 
Петра Первого. Рассказ «Зеленое пламя» был посвя- 
щен Антону Сорокину. 

После «Партизан» я стал писать «Бронепоезд», и на- 
чав писать его, сообщил Антону Сорокину, что посвя- 
щаю эту повесть ему. Но потом я, наверное, забыл об 
этом или, быть может, кто-нибудь сказал мне, что по- 
священие — старомодно, как бы то ни было, когда по- 
весть была напечатана, посвящения Антону Сорокину 
не было. Он написал мне ругательное письмо, обвиняя 
меня в зазнайстве. Наверное, так оно и было, потому 
что, вместо того чтобы извиниться перед старым моим 
другом, я обиделся и ничего не ответил ему. С той поры 
наша переписка порвалась. 

Я много лет собирался поехать в Омск. Жил я там, 
как вы сейчас понимаете, не очень хорошо, и когда я 
собирался поехать — у меня была хорошая правильная 
идея собрать произведения моих друзей времен граж- 
данской войны, но, к глубокому сожалению, я не осу- 
ществил этой идеи. Каждый раз тяжелые воспомина- 
ния поднимались на сердце, и я уезжал куда угодно — 
в Архангельск или в Среднюю Азию, но только не 
в Омск. Хотелось мне написать и Антону Сорокину, хо- 
телось помириться, но все откладывал, жизнь все кру- 
тила, и вот однажды, когда я собирался на собрание 
в Правление издательства «Круг», где должны были 
разбираться вопросы, которые казались мне тогда 
страшно важными, раздался телефонный звонок. Жен- 
ский голос сказал мне: 

— Это говорит жена Антона Сорокина. Антон Се- 
менович сильно захворал, и врачи нашли единственный 
способ спасти ему жизнь — отправить его в Крым. Мне 
стоило больших трудов уговорить его поехать туда. 
Когда он приехал в Ялту, санаторий, в который его на- 
правили, отказался его принять, так как у него была 
третья стадия туберкулеза, а при третьей стадии в этот 
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санаторий не принимают. Я не имела возможности и 
средств хлопотать о переводе Антона Семеновича в 
другой санаторий, и мы решили, вернее сказать, 
он настоял, чтобы мы вернулись в Москву и чтобы 
вы похоронили его здесь. Он просит у вас за все, 
что сделал вам нехорошего, — прощения. Сейчас он 
лежит в приемном покое при вокзале. Больных мно- 
го, положить его некуда, и он лежит на полу. Помо- 
гите ему. 

Разумеется, я ни капли не поверил, что Антон Со- 
рокин находится при смерти. Я позвонил в «Известия», 
которые в то время редактировал Г. Устинов, человек, 
имевший отношение к писательству, сам писатель и 
друг Есенина. Человек этот охотно пошел мне навстрс- 
чу, выхлопотал место в хорошей больнице, куда сразу 
же перевезли Антона Сорокина, а я решил навестить 
своего старого приятеля после того, как кончится за- 
седание «Круга». 

В середине заседания меня вызвали к телефону. 

— Говорят из больницы. Здесь по вашей просьбе 
помещен больной Антон Сорокин. Он только что скон- 
чался. 

Я написал некролог об Антоне Сорокине и напеча- 
тал его в «Известиях». «Приглашаем земляков отдать 
последний долг замечательному сибирскому писателю». 
На похороны, кроме жены Сорокина, меня, пришло 
только два земляка — писатель Ф. Березовский и биб- 
лиотекарь из МЛенинской библиотеки, занимавшийся 
библиографией Сибири. 

Антон Сорокин завещал похоронить его в красном 
гробу. Больница находилась на одном конце города, 
Ваганьковское кладбище, где должен был быть похоро- 
нен Сорокин,— на другом. Мы торопились. Кладбище 
закрывалось в семь часов, а было что-то около шести. 
Рысью, через всю Москву, неслись погребальные дроги, 
солнце приближалось к закату, и красный гроб стано- 
вился все краснее и краснее. 

Когда дроги прибыли на кладбище, — провожавшие 
ехали на машине «Известий», я приехал раньше, — во- 
рота закрывались и пьяные могильщики собирались 
уходить. Мне стоило большого труда уговорить их, что- 
бы они остались. Они подняли гроб Сорокина на плечи 
и, пошатываясь, в начинающихся сумерках несли его 
среди могил. 
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Некоторое время спустя я хоронил на этом же 
кладбище Сергся Есенина. Великая тоска терзала меня. 
Когда присутствовавшие на похоронах разошлись, а их 
было много, я пошел побродить по кладбищу. Невда- 
леке я наткнулся на ограду и камень, надпись на кото- 
ром сначала показалась мне непонятной. Только не- 
сколько минут спустя, придя несколько в себя, я смог 
прочесть: 

«Здесь покоится тело великого сибирского писателя 
Антона Сорокина». 


СЕРГЕЙ ЕСЕНИН 


Я переехал в Москву. Почему-то мне кажется, что в 
первые же дни своего приезда я познакомился с Есе- 
ниным. Меня с ним познакомил поэт Э. Герман. Есепин 
зашел к нему вместе с Мариенгофом. Это было поздно 
вечером. Сразу же, с квартиры Герман, который жил 
тогда в Кисловском переулке, мы направились в ресто- 
ран «Стойло Пегаса». В ресторане было немного посе- 
тителей. Есенин и Мариенгоф отвели заведующего ре- 
стораном куда-то в сторону и, не стесняясь меня 
нисколько, приняли от него всю выручку дня. Есенин 
спокойно положил деньги в карман и сказал: 

— А отсюда мы пойдем к Пропину. 


# жх 


Мы спустились в подвал. Стены подвала были по- 
крыты квадратными кусками серебряной и золоченой 
бумаги, посетители сидели на некрашеных скамьях 
за столами без скатертей. 

Есенина попросили читать. 

Читал он всегда очень охотно и с необыкновенной вы- 
разительностыью. Голос у иего был чуть синпловатый, но 
сильный. Говорили, что у него горловая чахотка. Он и 
сам подтверждал это. Но так как они тогда исповедовал 
ту же самую религию «рекламизма», которую так прямо 
и подчеркнуто проводил Сорокин и которую я считал 
справедливой, но которая мне не правилась,-- то трудно 
было сказать, в чем здесь правда и где тут наигрыш. 


жж # * 


Если у А. Сорокина «реклама» была несколько фа- 
натична, то у С. Есенина она была баловством, у меня — 
впечатление необоримого веселья. Сго сестры, Галя Бе- 
ниславская, две комнатки. 
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Ничего нет в квартире. Я смущался. Он пришел 
в восторг и сел на полу, перед печью: 

— Боже, как хорошо. М[отя], беги за Костей, в Дом 
Герцена. Он лежал на спине. Читал стихи. 


#*ж* 


Беззаботность и веселье, 

— Реклама? 

— Нет. Реклама, чтоб продавать. Меня и без того 
покупают. Я пишу для того, чтоб людям веселее жи- 
лось, поэтому и хочу обратить на себя внимание. Им по- 
лезнее читать меня, чем Маяковского. 

— «Поприобучить человека к пакостям легко», 


жжх 


— «Как поприумоется, да поприоденется, да попри- 
чешется, так что твой барин»,— любил он говорить пе- 
ред зеркалом. 

— Попотчую по-приятельски, а гоню по-неприя- 
тельски. 

— А после нашего рязанского чая попробуй-ка 
кавказского—и он доставал из-под стола бутылку 
красного вина. 


#*ж* 


Он жил в доме во дворе, на теперешней улице [Не- 
ждановой] против дома, в котором живут сейчас работ- 
ники Большого театра, в небольшой квартирке из 
двух комнат, принадлежавшей Гале Бёниславской, ко- 
торая потом, позже, застрелилась на могиле Есенина. 
Он вставал рано, часов в девять. На стол ему пода- 
вали самовар и белые калачи, которые он очень любил. 
Лицо у него было задумчивое, глаза чуть припухшие, и 
было такое впечатление, словно он работал всю ночь. 
Наверное, так оно и было. Гонимый какой-то страстью, 
он ходил из квартиры в квартиру по знакомым всю 
ночь, читал стихи, пил, напивался, возвращался на рас- 
свете, и в то же время сознание, как ни странно, не пе- 
реставало работать. Много раз я был свидетелем, как 
он на краешке стола своим ровным почерком, точно 
вспоминая, без особой устали [точно] давно известное, 
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записывал свои стихи. Записав стихотворение, он читал 
его иногда два-три раза подряд, как бы сам удивляясь 
самому себе. Тут он любил рассуждать, особенно об 
издательской деятельности. Ему хотелось открыть из- 
дательство и печатать журнал, который он предлагал 
назвать «Москвитянин», а издательство «Москвитяне». 
К концу завтрака этот великолепный разговор кончался. 
Есенину приносили бутылку красного вина, он, не спе- 
ша, выпивал ее, и передо мной снова возникал тот 
«черный человек», который ночью так легко сливался 
с темнотою города. 

Когда я жил в двадцатом году в Омске, в гостинице, 
занимаемой газетой «Советская Сибирь», в магазинах 
продавалось много стихов Есенина и Маяковского. 
Я дружил тогда с поэтом Иваном Ерошиным, который 
знал Есенина и любил его. Маяковский ему не нра- 
вился. Я прочитал Маяковского и стал учить его на- 
изусть. Он был близок мне. 


С. Есенин не казался мне мрачным, обреченным. 
Это был человек, который пел грустные песни, но 
словно не своего сочинения. Казалось, он много сделал 
и очень доволен. 

Он очень подвижен. Огонь в нем вспыхивал сильно 
и внезапно: действие этого внутреннего] пламени тот- 
час же отражалось на его лице, во всех его поступках, 
во всем поведении. 

Во мне же это пламя разгоралось медленно, не за- 
метно ни мне, ни другим. 


Рапповцы считали себя вправе распоряжаться не 
только мыслями Есенина, но и чувствами его,— он сме- 
ялся над ними, и ему была приятна мысль вести их за 
собой магией стиха: 

— Ая их поймал! 

— В чем? 

— Это они — хулиганы и бандиты в душе, а не я. 
Оттого-то и стихи мои им нравятся. 
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— Но ведь ты хулиганишь? 

— Как раз ровно настолько, чтоб они считали, что 
я пишу про себя, а не про них. Они думают меня учить 
и мной руководить, а сами-то с собой справятся, как 
ты думаешь? Я спрашиваю тебя об этом с тревогой, 
так как боюсь, что они совесть сожгут; мне ее жалко: 
она и моя! 

Шутит он надо мной, что ли? Пожалуй что и нет! 

— Мне нравятся люди дела, а не только слова. 
Это — самый опасный род женщин. А я советовал бы 
тебе отказаться. 

— Да я ничего... 

Он пристально взглянул на меня: 

— Ну, раз ты ничего, то и я — ничего. 


— А ты веселый, — сказал я с удивлением. 
Он ответил: 
— Не я веселый, а горе мое веселое. 


Слова складывал в письменный стол, брал их от- 
туда; сооружал сравнения. Ну, а затем плюнул. Зачем 
подчиняться случайности? 

Он посмотрел в пространство. 

— А ты знаешь, как называется гладкая лента воды 
в море или реке, освещениая солнцем? 

— Нет. 

— Лоса: «Лоса», соз[вездие] Б. Медведицы, которое 
в воде — полосе воды отражается: «Лоса в лосах!» — 
и добавил поговорку: — Хотелось лося, да не удалося. 
Правда, красиво? 

Я не нашел ничего в этом красивого, но смолчал. 

Подумав, он сказал пе с грустью, а с задором: 

— Ая никогда ие был на море. 


ях 


Есть очепь красивое слово — водомоина. А есть еще 
красивей — водороина, вода роет! 
Я — бунтовщик и крамольник, это-то пора бы понять! 
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Был, скажем, поэт, Дмитрий Псарев, и был, скажем, 
хирург Наум Иванович М. 

Сутуловат, плечи большие, длинные ступни, волни- 
стые волосы, ему под тридцать, но на вид можно дать 
и сорок. Холодные темные глаза под тонкими бровями, 
словно случайно попавшими на это грубое лицо. 

— Холоден, резок, в поэзии несчастлив, но жен- 
щГины] его любят, а ему была нужна только слава! 

— Жалко тебе его, Сережа? 

— Жалко. 

— Стихи его любишь? 

— Стихи-то средние. А просто жалко — из соседней 
губернии он. Жалость необъяснима. 


 *ж * 


Перед тем как пойти к Воронскому, страшно то- 
мится, как бы помочь товарищу. Уговорить, чтоб именио 
этот хирург М. сделал [поэту] операцию. Пошел к [хи- 
рургу] один — «Посоветоваться» — горло. Оно у него дей- 
ствительно больное. Стал пробовать читать стихи и за- 
чаровал. Тот сделал операцию сам: он спас человека. 

— Можно ли стихом спасти человека? 


Он ищет идеала в писателях. Он кое-что понял, по- 
знакомившись со мной. Он рассудителен и развит. 
И понимает, эти далеки от идеала. «Да, есть благород- 
ные помыслы, даже душевн[ые] движения, но этим все и 
копчено. А нужен подвиг! Подвиг!» 


Пьесу «Бронепосзд» я писал в своей собственной 
трехкомнатной квартире в полуподвале дома на Твер- 
ском бульваре. Квартира была сумрачная и пасмурная. 
Я оклеил се очень дорогими моющимися обоями, потра- 
тив на это все деньги, спал на полу, а рукописи писал 
на фанерке, которую держал на коленях. Когда Есенин 
впервые пришел ко мне в эту квартиру и увидел меня 
на полу перед печкой, оп сказал: 
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— Когда мне сказали, что ты переехал на квартиру, 
я испугался. Писатель не должен иметь квартиры. Удоб- 
нее всего писать в номере гостиницы. А раз ты спишь на 
полу, то ты, значит, настоящий писатель. 

Поэт должен жить необыкновенно. 


хжжа 


«Дуэль» — жена Граника. Клычков о смерти Есенина. 
Как мы смотрели «Женитьбу». Как он пришел ко мне 
в полуподвал, в цилиндре. Его похороны. Он хочет от- 
крыть издательство «Москвитянин». Он читает «Слово 
о полку», 


из днЕВНМКОВ 
и ЗАМЕТОК РАЗНЫХ ЛЕТ 


1939 год 


22 мая 1939 г. 

Я, наверное, совершенно зря пропустил в своих пи- 
саниях тему искусства. А между тем какой это могучий 
и настоящий материал! Надо написать пьесу, роман,— 
и вообще много об искусстве. Присмотреться к нему. 
Это—-настоящее. 

Киев, искусство — тот порог, черсз который я пере- 
ступлю в новую компату. Врубель — на стене церкви 
ХИ века — это символ творчества: войти, побить всех 
стариков и засиять по-новому, — среди древности и сла- 
вы, и какой! Из впечатлений Киева — это едва ли не 
сильнейшее. 


27 мая. Придумал переделку «Битвы в ущелье». Дей- 
ствие перенесу в среду художников — людей настоящих, 
бодрых, высоких, идейно советских, — и не только оты- 
скивающих, понимающих эту идею, но и борющихся за 
нее, защищающих свою Родину. 

И одновременно «Кесарь и комедпанты». Здесь уже 
люди помельче, посуше, — но и они любят свою Родину 
и ее идеи и защищают их. 

Что же касается прошлой записи, то это как бо- 
лезнь. Теперь уже эти настроения прошли, — как только 
сел за работу. Пускай ие пишут о «Пархоменко» — со- 
знание, что киига хорошая и искренияя, остается при 
мне. А на всех этих литературных сплетников и интри- 
ганов — плевать. Буду работать! 


2 окт[ября]. Читал рассказ «Поединок», написанный 
30 сентября. До этого всё сидели у радио и 
слушали англичан. Джени переводила. Ее мать заст- 
ряла,— и это тема для разговоров в Переделкине. 


305 


Федин, прослушав рассказ (а я сказал до чтения, 
что это самое неудачное время из времен, для того 
чтобы читать рассказы), сказал, что он забыл о войне. 


20 ок[тября]. Разговор по телефону с Немирови- 
чем-Данченко: 

Я. Здравствуйте, Вл[адимир] И[ванович]! Моя жена 
передавала мне подробно о ее разговоре с вами. 
Я чрезвычайно вам признателен за ваше лестное мне- 
ние о моей пьесе и за поддержку моих творческих за- 
МЫСЛОВ. 

Немирович- Данченко. Здравствуйте, В«ево- 
лод] Вячеславович]! Вы говорите так по вашей необык- 
новенной скромности. Я считаю, что Худ[ожественный] 
театр в неоплатном долгу перед вами... 

Я. Помилуйте, я в долгу... 

Н.-Д. Вы обладаете временем, чтобы выслушать 
меня? 

Я. Конечно, конечно! 

Н.-Д. Когда я прочел вашу пьесу... Она попала ко 
мне через литературную часть. Я ее прочел, потому что 
[это] ваша пьеса, а так я ведь не имею возможности чи- 
тать все пьесы. Они проходят через литчасть. Директор 
театра К. сказал мне, что мимо этой пьесы можно прой- 
ти... (Голос плохо слышен, и я пропустил одну фразу, 
но так как мне не хотелось показать, что меня интере- 
сует мнение К., а оно меня и на самом деле не интере- 
сует, то я не переспросил)... Я прочел и сказал, что пьеса 
талантлива, оригинальна... Но меня никто не слушал. 
Пьеса понравилась только одному Качалову, да и тот 
сказал, что у нас ее поставить нельзя. 

Я (скучным голосом). Да, да... 

Н.-Д. Со мной ведь часто так бывало. Мне прихо- 
дилось часто пробиваться сквозь толщу актерского рав- 
нодушия. Так было с Чеховым, Ибсеном, Андреевым. 
Я всегда чувствовал новое, и хотя, может] б[ыть], это 
новое затем и не оказывалось блестящим, тем не менее 
оно всегда имело успех. 

Я. Да. 

Н.-Д. Это верно. Уже самый яростный противник 
пьесы говорит, что вопрос этот надо серьезно пересмот- 
реть. Раз Владимир Иванович так серьезно настаивает, 
так, полагаю, думает он, значит, в пьесе что-то есть. 
Дайте мне экземпляр. 
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Я. Сегодня я его даю машинистке, а дня через три 
он будет у вас. 

Н.-Д. А я полагаю, что в эти дни мне удастся из- 
менить мнение в театре о вашей пьесе. Ну, до сви- 
дания. 

Я. До свидания, Владимир Иванович. 

Н.-Д. Привет вашей супруге. 

Я. Благодарю вас, Владимир Иванович. 


8$ ноября. 

Из рассказов П. П. Кончаловского о Шаляпине: 

а) Студия Врубеля. Собрались гости. Начали разго- 
вор об искусстве, об актерах. Шаляпин говорит: 

— Вот я сейчас вам покажу, что такое артист. 

Ушел в другую комнату. Гости ждут пять минут, де- 
сять, думают, пошел гримироваться. Опять начались 
разговоры. 

Вдруг раскрывается дверь и влетает, бледный как 
мел, Шаляпин. 

— Пожар! — говорит он. 

И все бросаются вон из квартиры. 

Шаляпин догоняет их на площадке и, хохоча, кричит: 

— Ну, что? Артист? 

6) 1920 год. Голод, холод. Какой-то доктор достал 
спирт и вино, устроена пирушка. На другой день Ша- 
ляпину выступать. Перед выступлениями он очень вол- 
нуется, и Исайка, его секретарь, говорит —«не поедет, 
не будет выступать». Тогда Шаляпин, из противоречия, 
едет. 

Концерт в Филармонии. 9 часов вечера. В пять часов 
Петр Петрович был у него, Шаляпин еще спал, мучался. 
В десятом часу приезжает. Выбежал во фраке, свежий, 
громадный. А в зале все сидят в шубах, и пар изо рта. 
Начал петь «Уймитесь, волнения страсти» и вдруг со- 
рвался, схватился за сердце... 

— Шаляпину дурно, доктора! — закричали  тот- 
час же. 

Побежал за кулисы доктор. Пауза. Шаляпин выхо- 
дит, прижимая руку к сердцу. 

— Я допою... 

— Не надо, не надо, — кричат из публики. 

Допел. Затем, после концерта, подошел к П. П. и 
сказал на ухо: 
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— Голос сорвал. Никогда не надо пить спирта и 
вино одновременно. 

— А сердце? 

— Э, сердца и не было. Это я сделал для того, чтобы 
не сказали, что Шаляпин потерял голос. 


1940 год 


24/1. Позвонил Виленкин и сказал, что на втором за- 
седании Худсовета приняли «Вдохновение»! 

Вчера с Фединым подписывали 400 обращений —-. 
писем раненым, которым сегодня Тамара должна везти 
подарки в Ленинград. Позавчера передавали, что аипг- 
[лийское] радио сообщает: русские начали наступления 
на левом фланге, а Федин говорил, что Выборг остав- 
лен финнами и горит. Видел Павленко. Он весь черный, 
как будто осыпан пеплом. Сказал, что убиты Левин и 
второй корреспондент «Правды». 


7/УГ. Две неудачные мои речи: 

1) На юбилее Горького, — момент высочайшего сча- 
стья. Он подошел и одобрил меня: 

— Здорово сказали! 

Я ему о «Егоре Булычеве». Он в ответ: 

— Очень хорошо играют. Я — не драматург. Мне 
жалко, когда человек уходит со сцены. 

2) Момент величайшего его горя: смерть Макса. 
Я обещал произнести речь. И — опять не мог, когда я 
увидал фигуру отца, высокую, строгу!ю. 

Открыли гроб. Он молча посмотрел и что-то сказал. 
Я так и не решился спросить, что. 

Последиие слова Макса: 

— Уведите меня в гараж... 

Оп был гоищик, спортсмен, охотиик,— и ненавидел 
страстно Крючкова. 


2/Х. Сегодня читаю «Вулкан» дома. Утром ужасно 
болела голова, а вчера похвастался, что доктор мис по- 
мог и даже повел к нему Федина, так что было довольно 
совестно. Вчера паписал статью «Улицы», а вечером 
Луков рассказал, что Ворошилов читал сценарий 
«А. Пархоменко», и какие у него замечанпя. Луков об- 
ходит меня как охотник дрофу — чтобы ие спугнуть. <... 


<08 


1941 год 


24. У1. Итак, война. 

Утро позавчера было светлое. Я окончил рассказ. 
Думал — еще напишу один, все перепечатаю и понесу 
[в издательство]. Прибежали Тамара и дети: Фадеев 
сказал, встретив их в поле: «Разве вы не знаете, что 
война?» Не верили. Включили радио. Марши, марши и 
песни. Значит — плохо. А в два часа Левитан прочел 
речь Молотова. Весь день ходили друг к другу [с дачи 
на дачу]. 

Ночью приехали из «Известий». Я обещал написать 
статью и утром 23-го написал, а затем поехал в Союз — 
заседать. Здесь — выбрали комиссию и заместителей 
Фадеева. Затем позвонили из Реперткома насчет пере- 
делки «Пархоменко». Я поехал. 

На улицах почти нет военных — среди толпы. На 
шоссе, когда Дементьев, увозивший свою семью, вез и 
меня,— танки, грузовики с красноармейцами и машины. 
В Кунцеве вдоль шоссе стоят мальчишки и смотрят. Все 
это еще в диковинку. 

Вернулся домой. Ждали сводку. Но радиостанции 
замолчали уже в 11 часов ночи. Лег поздно. Разбудила 
стрельба. Выскочил на двор почти в одном белье. На 
сиреневом небе разрывы снарядов. Сначала ничего не 
понял. Убежал в дом. Было такое впечатление, что бом- 
бят наши участки. <...> 

На улицах появились узенькие белые полоски: это 
плакаты. Ходят женщины с синими носилками, зелены- 
ми одеялами и санитарными сумкамн. Много людей 
с противогазами на широкой ленте. Барышни даже ще- 
голяют этим. На Рождественке, из церкви, выбрасывают 
архив. Ветер разиосит эти тщательно приготовлепные 
бумаги. Вот — война. Так нужно, пожалуй, и начинать 
фильм. 

..Когда пишу, от привычки что ли, на душе спокой- 
нее. А как лягу, — так заноет — заноет сердце и вседу- 
маешь о детях. Куда их девать? Где их сберечь от 
бомб, — и вообще? Сам я решительно на все готов. Ви- 
димо, для меня пришел такой возраст, когда уже о себе 
не думаешь. В этом смысле я был раньше трусливее. Ду- 
маю не оттого, что характер мой стал тверже, а просто 
явление биологическое. 
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25/УТ. Проснулся в пять утра и ждал сводки. Она 
составлена психологически — сообщают, сколько сбито 
у нас самолетов и прочее, вплоть до того, что 
бои ведутся за Гродно и Каунас: дескать, не оболь- 
щайтесь, — борьба будет тяжела, длинная и жесто- 
кая. <...) 

Никуда не выходил. Думал о пьесе «Два генерала». 
Все конфликты выпали сами собой. Все прочистилось. 
«Пархоменко» несколько труднее‚,— вещь уже шла и 
герой из истории и им трудно оперировать. 

Позвонил Соловейчик из «Красной звезды», попро- 
сил статью, а затем сказал: «Вас не забрали еще?» 
Я сказал, что нет. Тогда он сказал: «М[ожет] б[ыть}, раз- 
решите, вас возьмут?» Я сказал, что с удовольствием. 
В 12 часов 45 минут 25 июня я стал военным, причем 
корреспондентом «Красной звезды». Сейчас сажусь пи- 
сать им статью — отклик на события. 


27[УП. Утро. Радио. 10 часов. Дождь, серо. Сведения 
тусклые и довольно неприятные — с Турцией. Спал пло- 
хо, хотя вечером Тардова сообщила очень уте [шитель- 
пыс] сведения о нашей Армии. <...) Был у Над[ ежды] 
Алексеевны. Всюду шьют мешки, делают газоубежища. 
Появились на заборах цветные плакаты. Никто несры- 
вает. Вечером — Войтинская звонит, говорит, что я для 
«Известий» — мобилизован. А я говорю: «А как же 
«Красная звезда»? Она растерялась. Очень странная 
мобилизация в два места. <...) 


8 июль. — Москва 

<...) Вся Москва, по-моему, помимо работы занята 
тем, что вывозит детей. Пожалуй, это самое убедительное 
доказательство будущей победы — гениальные муравьи 
всегда первым долгом уносят личинки. Закрасили голу- 
бым звезды Кремля. Из В[(асилия] Блаженного в под- 
валы уносят иконы. (...> 


11 июля (...) Писать не мог, хотя и пытался. Жара 
удушливая, асфальт мягкий, словно ковер, по нему мар- 
шируют запасные, слышны звуки команды и стук по 
железу — в Третьяковке упаковывают картины. Никого 
не видел, разговаривал только по телефону, — и оттого 
чувствую себя легче. В 7 [часов] должен прийти Луков, 
будем переделывать «Пархоменко»— удивительно, как 
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много я возился с этой книгой. [С] Радио хотел(и] везти 
меня в госпиталь к раненым, но что-то не удалось, и 
мне прислали обыкновенные] листки [записей], по ко- 
торым надо писать. Приходил Луков: уезжает досни- 
мывать «Пархоменко» в Ташкент. Не зная, как его оста- 
новить, я пытался пугать его жарой. 


12 июля <...) Ночью дежурил [на крыше] и разго- 
варивал с каким-то, тоже дежурным, рабочим, которому 
являться на сбор 21-го. Он говорит, что наша армия 
еще «в азарт не пришла, а как придет, ему будет пло- 
хо», и что с собой надо брать хлеб, кило сахару и хо- 
рошо бы котелок, а то могут мотать долго, пока не 
пристанешь к месту. 


131УП. Днем был в лазарете; разговаривал с рядом 
раненых бойцов. В половине третьего узнали, что будет 
экстренное сообщение. Все страшно взволновались; со- 
брались в комнате дежурной сестры. Думали и об Анг- 
лии, и о нападении Японии, и о Турции. Но оказалось, 
первое. Однако обсуждали, как ни странно, это событие 
мало. После этого — полтора часа политрук Веремей 
рассказывал, — и очень здорово,— как он пробивался из 
Либавы на соединение. Я все записал. — В лазарете, ста- 
ринном здании, сводчатые потолки, больных немного, 
но койки приготовлены всюду. Перевязывали обожжен- 
ного летчика, я видал. Сидит жена,— но, впрочем, на 
свидание никого не пускают. Женский ординатор 2 отд[е- 
ления] положила всюду вышивки в кабинете и цветы [по- 
ставила]. Странно, но впервые, кажется, я видел 
лазарет и не испытал гнетущего состояния, которое 
испытывал всегда, когда ходил в больницы. Пришел до- 
мой, у меня Луков, попозже пришел Шкловский <...> 


22/1. <...) Только приехал [из Переделкина] в Мо- 
скву, причем неизвестно для чего, взял с собой полный 
чемодан книг. Лег, тревога. Побежал во двор. Шиль- 
кредт сзывает пожарников на крышу. Пошел и я, так 
как сидеть в бомбоубежище душно. 

И вот я видел это впервые. Сначала на юге прожек- 
тора осветили облака. Затем посыпались ракеты — ос- 
ветили дом, как стол. Рядом с электростанцией трес- 
нуло— и поднялось пламя. Самолеты — серебряные, 
словно изнутри освещенные, — бежали в лучах прожек- 
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тора, словно в раме стекла трещины. Показались пожа- 
рища — сначала рядом, затем на востоке,а вскоре запы- 
лало на западе. Загорелся какой-то склад неподалеку 
от Дома Правительства— и в | час, приблизительно, 
послышался треск. Мы выглянули через парапет, окру- 
жающий крышу дома. Вижу: на крышах словно горели 
электр [ические] лампочки — это лежали зажигательные 
бомбы. Было отчетливо видно, как какой-то парень из 
«дома с проходным двором» сбросил лопатой, словно 
навоз, бомбу во двор, и она там погасла. То же самое 
сделали и с крыши Третьяковской галереи, и с ампир- 
ного домика рядом с галереей. Но с одного дома на на- 
бережной бомбы сбросить не могли, и я днем уже уви- 
дал сгоревших два верхних этажа. 

Зарево на западе разгоралось. Ощущение было 
странное. Страшно не было, ибо умереть я не возра- 
жаю, но мучительное любопытство, — смерти? — влекло 
меня на крышу. Я не мог сидеть на 9 этаже, на лест- 
нице возле крыши, где В. Шкловский, от нервности зе- 
вая, сидел, держа у ног собаку, в сапогах и с лопатой 
в руке. Падали ракеты. Самолеты, казалось, летели не- 
обычайно медленно, а зенитки плохо стреляли. Но все 
это, конечно, было не так. <...> 


СТАТЬЯ, КОТОРУЮ Я ПЫТАЛСЯ ПИСАТЬ В ПОЕЗДЕ, 
УВОЗИЕШЕМ ЖЕНЯ ИЗ МОСКВЫ 16 ОКТЯБРЯ 1941 г. 


Мы получили от вас телеграмму в редакции газеты 
«Известия». На улицах шел мокрый снег. Мои друзья, 
студенты исторического факультета, шли на работу. 
Поставив лопаты возле громадиого вестибюля из лаб- 
радора в доме, где мы живем, опи прибежали сказать, 
что не смогут со мной сегодия побеседовать. Возле 
станции Матвеевка, километрах в десяти от Москвы по 
направлению на Киев, им надо рыть противотанковые 
рвы. Я вышел на балкон, чтобы с ними проститься. Снег 
увеличивался. Их молодые голоса замерли в деревян- 
ном переулке. Они были очень довольные. В беретах, 
с веселыми, сияющими лицами. 

В магазинах очереди за хлебом. Очень многие эва- 
купруются. Такое впечатление, что уйдст вся Москва. 

Студенты! Мог ли я думать, что через два часа я уже 
сяду в машину. 
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Тревога чувствовалась в городе. Позвонил чита- 
тель — знакомый генерал. Спросил — есть ли у меия ма- 
шина и приготовил ли я ее. Удивительно трогательное 
последнее прощание. Студенты, генерал, большой пи- 
сатель, пишущий о физиологии, остался со мной в ком- 
нате и поцеловал меия. 

Неслись машины в темноте. 

Темнота! 

Мы не зиали, куда сдем. 

Правительственная комната. Узлы, чемоданы, ребе- 
нок с куклой. 

Старый усатый революционер не успел домашней 
работнице внести шестьсот рублей. Отдал. 

Первая станция, ночью. Шилово, где мы увидели 
свет. 

Составы, составы. 

Женщина продает яблоки, спрашивает: 

—- Как у вас Москва? Горе. 

У меня оставалось для сборов полчаса. 

Я взял английский блокнот ни вот пишу на вашей 
бумаге. Пусть это будет символом нашей дружбы. 

Снега. Дубы стоят в полной листве. 

Темные домики, занесенные снегом. 

Как никто, мы любим нашу Москву, нашу историю, 
нашу славу. Расставание было ужасно. Я знал, что усз- 
жаю, что надо было что-то взять, но взял лишь блок- 
нот, оставив два чемодана, приготовленных женой. 


КУЙБЫШЕВ 


18/Х 11. Темный город, хотя и не целиком затемиеи- 
ный. Кое-где сверкает окно и на углах улиц светятся 
фонарн. Идут полупотушенные машины. Над Волгой 
темнеет туча — может быть, пойдет скоро снег. 


1949 год 


5 июня. Конец № 8. Шах-Зайпутдии, мазар. 

Лучшим доказательством древней цивилизации на 
юге есть южное гостеприимство. Мы приехали к обык- 
новенным и, по-виднмому, белиым колхозникам. Но 
как, одиако, нас привстливо и тактично встречали. 
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Мальчишки, видимо, мучительно хотели разглядеть нас 
подробно, но, однако, ни один из них не вошел к нам в 
сад, где мы сидели. 15-летняя девица прислуживала нам 
с упоением. Она бегала, кокетливо размахивая руками, 
но тоже очень сдержанно. Косы на ее спине мотались 
то вправо, то влево, из-под белой рубашки выглядывали 
алые панталоны. И как все было мило и радушно. Пе- 
ред тем мы осматривали мазар. Я знаю, откуда и какие 
здесь были в прошлом архитектурные влияния. Знаю, 
что культура здесь была бедна и убога, что мазар 
этот — единственный в Ташкенте, город, который суще- 
ствует уже много лет,— и, однако же, как это величест- 
венно! А в особенности, когда старину эту окру- 
жают пасущиеся коровы, чертополохи, могилы, похо- 
жие на большие чугунные утюги, бело-желто-розо- 
вая пыль. Смена света после тени такая, что будто бы 
выходишь из пещеры. Через пятьсот лет пишущая 
машинка «Ундервуд» будет вызывать такое же по- 
чтение. 

Купались в арыке. Художник] Уфимцев снимал нас. 
Я вспомнил, что в прошлом году я ни разу не иску- 
пался — будто в Сетуни лежали бомбы. 

Суп варили из консервов — плова, и все восхища- 
лись,— а в особенности молодым чесноком. 


6/УГ. Окончил роман «Проспект Ильича». Испыты- 
ваю живейшее удовольствие от этого события. <...> 

Тополя в свиных переплетах,— придумал я в тот 
день образ, наверное думая о том, что хорошо бы уви- 
дать свой роман если не в свином, то хотя бы в молес- 
киновом переплете. 


8/УГ. Пришел редактор Киевской киностудии, кажет- 
ся, Лазорин сообщить, что сценарий мой «Проспект 
Ильича», в основном принимается. Нужны доделки. 

Правил роман. 

Такая слепящая жара, что кажется — тень от телег- 
рафной проволоки способна дать прохладу. 

Я всегда был расточительным и все реже и реже 
жадным. Но — жадность на книги оставалась всегда, а 
сейчас она обострилась. Конечно же! Дикари ничто так 
не любят, как оружие. В совр еменном] обществе книгой 
можно ловчее убить человека, чем самым острым кин- 
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жалом. Вчера пришли дети от Пешковых, и я страшно 
рассердился, что Тамара отдала им мои книги. Из от- 
рывистых сообщений Совинформбюро] видно, что на- 
чался штурм Севастополя. 


9/УТ. Пришел человек, сценарист, видимо желающий 
впрячься в колесницу моего сценарного «опыта»: стал 
он рассказывать о Туле, куда хочет поехать «на мате- 
риал». И я вдруг с ужасом увидел, что он рассказывает 
неимоверно опошленное содержание моего романа. Вре- 
зультате я сказал ему, что мне мой роман надоел и яне 
хочу повторять его второй раз. <...> 


12/УТ. Получили на почте 6 бандеролей. Шекспир, 
Кант и «|001 ночь». Правил роман: 20 страниц 
в день,— как раз столько, сколько я писал, когда со- 
ЧИНЯЛ. <...) 


15/У1. Понедельник. Подписал договор на «Пр[о- 
спект] Ильича». 

<...) Приходил Луков. Рассказывал придуманный им 
сценарий, видимо, хочет со мной написать. Слабость. 
Работать не могу. — Богословский приходил к нам с же- 
лезным молотком, который забыл у Лукова. Получил 
авторское «Щит славы». 


16/УТ. Вторник. Опять в слабости лежал весь день, 
читал М[айна] Рида. К счастью, пришла машина, а то 
едва ли б смог пойти на вечер памяти Горького. Лаза- 
рет. Голубые стены, белые розочки зрительного зала. 
Здесь раньше был Плановый институт. Над хорами 
надпись «Я обязуюсь». А народ спускается и на креслах 
калеки — без рук, без ног, с забинтованными головами. 
Коридоры полны кроватями. Вошел человек с лысиной 
на макушке, — глаза и лоб его закрыты полоской мар- 
ли. Его сопровождали студентка САГу, видимо очень 
довольная своей ролью сестры. Да и слепой, у которого 
вместо глаз протезы, вставные челюсти, нос, щеки — ему 
уничтожили лицо взрывом авиабомбы — тоже доволен. 
Он воображает себя, как мие сказали, Урицким. Во 
всяком случае, я сам слышал, как он шутил с секрета- 
рем парторг[анизации], толстой и очень нежной, кажет- 
ся, дамой. Фамилия его — Урицкий. Он перенес шесть 
операций лица. В лазарете, наверное, не меньше 500 
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больных, а бензину им на машины дают в день 9 лит- 
ров — «Ловчимся, но так страшно, каждая поездка как 
выстрел», — сказала заведующая клубом. — Шли из ла- 
зарета пешком: актр[иса] Раневская, ее партнерша и 
какая-то служащая лазарета, которая боялась граби- 
телей. Радио. Слушал. Севастополь — нем[цы] на 
окр[аине] города. 


23 четверг. <...> Позвонил Луков: с 20-го в Москве 
идет «Пархоменко», в газетах появились сочувственные 
статьи. На улице анонс — афиша об «А. Пархоменко». 
Телеграмма из Киевской студии — о сцен[арии] «Про- 
сискт Ильича». Из газеты сегодня просят еще отрывок. 


24/УП. Пятница. Телеграмма от Юговой, поздрав- 
ляющая с успехом «Пархоменко». Есть фраза —«моск- 
вичи в восторге»! Был в Союзе у Джалибекова. Похоже 
на то, что получу пять тысяч рублей уже потиражных. 
Отдал отрывок из романа для «Правды Востока». Спор 
по поводу стих[ов] Гафур Гуляма —«Тоска по сыну». 


27 [июля] понедельник <...> Открытие выставки дет- 
ского рисунка в Узбекистане. Выставка — первая. Нет — 
масла и почти пет рисунка пером. Скульптуры тоже. 
Между рисунками несколько отрывков — воспоминания 
детей о войне. Вот это действительно страшно и нигде 
не показывалось. Сын пишет: «Папку с мамкой убили, 
когда я подошел. Я их сдвинул, чтобы они лежали ря- 
дом, и побежал дальше». 


[среда. 29] июля. Бои возле Батайска, т. е. немцы 
пдут к Владикавказу... 

Пани: войска, несомненно, защищаются героически 
и хорошо. Происходит это потому, что многие понимают: 
если нсчезнет защищасмый строй, то исчезнут и они. 
{<...> Я убежден, что у пас есть силы для наступления, 
скажем, в райопе Москвы (иначе бы немцы там насту- 
пали), но силы эти пока не пускают в ход. <... 


30 августа, воскресенье. (..> Достоевский пишет 
ужасно неряшливо. Перед ним вычищенные и выгла- 
женные мпогочисленными редакторами, — миогочислен- 
ные современные писатели как боги перед щепкой. Но 
эта-то сухая щепка замкнет храм, где и задохнутся эти 
боги. <...> 
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5 [[Х|. Сиббота. <...>» Надо — за од] 84. Вечером 
Л. Соболев. В промежутке — к комиссару, деньги в из- 
[дательст]ве и Жиров. 

Был на 84[-м заводе]. Работают 12 часов. Обед — 
кусок колбасы, грамм двести, не больше, — и кусок хлеба. 
Едят тут же в цеху, для скорости. Работают на сварке 
мальчишки, лет четырнадцати, курят, а ростом впол- 
человека. Инженер смсется и доволен: «Ничего, рабо- 
тают» <...> 


7 понедельник. — С Наркомом местной промышлен- 
ности осмотрели три предприятия: завод Ильича, мехза- 
вод и цех штамповки. Крайне иитересно. Удивляешься 
чуду жизни, тому, что люди изворачиваются в таких нс- 
обыкновенных обстоятельствах, о которых следует на- 
писать очень подробно. На заводах стариков очень мало 
и пожилые люди в редкость,— мальчишки и девчонки. 
Главное: а) борьба за материал; 6) и затем, чтобы ие 
портили этот материал; в) за пищу, так как местной 
промышленности не дают нс только материалов из Цеит- 
ра, по и пищи, вот рабочие и живут па 600 гр. хлеба. <...) 


12ИХ. Размышление о термипах, записаниых в Таш- 
кснтской библиотеке, когда я ждал книг н смотрел на 
стену с таблицами и подле меия сновали люди с 
выписками. 

Термии — есть оспова мышления, как подошва ссть 
основа обуви. Верх обуви может быть тряпичный, ко- 
жаный, веревочный или вообще отсутствовать, но бсз 
подошвы, как речь без термина, обувь будет называть- 
ся отрепьем. 

Высшая степень термина, — ибо они тоже, как и 
обувь, бывают разные,— это та, когда термин превра- 
щается в закон и, как таковой, неколебим и непрони- 
цаем. Обычно тогда термин оканчивается па частицу 
«изм». Поэтому движение, имеющее для людей грозный 
или привлекающий характер, к имени лица его приду- 
мавшего, непременно украшается «измом», как раньше 
во Франции дворянские фамилии украшались добавкой 
«де». Например, если б какой-нибудь Иванов нашел 
легкий способ повеспть в течение одного часа пять мил- 
лионов человек, его выдумка, нссом пепно, называлась бы 
«иванизмом». Но если б тот же Иванов подстрекнул 
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несколько ребятишек обворовать яблоневый сад, его 
ученики назывались бы пренебрежительно «ивановками», 
а буде тот же Иванов создал бы какую-нибудь секту 
плевальщиков или сморкальщиков или просто банди- 
тов, то она называлась бы «ивановщиной», а еще 
в меньшем масштабе просто «ивановцами». Когда же 
движение, придуманное Ивановым, отошло бы в веч- 
ность, то о нем вспоминали бы,— если, конечно, наш- 
лись такие любители, — как об «ивановстве», а размыш- 
ляющие над этим движением — «ивановствующие», од- 
нако погрузись они глубже в бездну сей науки, о них 
говорили бы пренебрежительно как об «иванствовании», 
пока наконец какой-нибудь добрый человек не сказал бы: 

— Все вы ивановные дураки. 

И это звучало б чрезвычайно убедительно, так как 
напоминало б одновременно и иву или, в худшем слу- 
чае, нечто плетенное из нее, а дурак, как известно, 
сплетен из обрезков ума, а с другой стороны, звучало 
бы в роде «виновные дураки», что еще более убедитель- 
но, так как дураки всегда виновны,— я это проверил на 
своем опыте не раз,— и в-третьих: любое прилагательное 
к слову «дурак» убедительно и способно заменить лю- 
бой термин, а значит, и любое философское размышление. 


15 октября. Пятница. Вечером был у художника] 
Уфимцева. Приятель мой живет в Старом городе, дво- 
рик его пуст, ходит по двору козел —«который не ра- 
стет уже полгода! Но он получит за это возмездие». 
У Уфимцева постоянно вопросительный взгляд, груст- 
ный и усталый. Дом не затворяется, т. к. нет запоров, 
заместо этого — тощая, исхудавшая,— колли; инструк- 
тор собаководства выдрессировал собаку. Виктор Ива- 
нович показывал свои картины. Современные, «реали- 
стические» картины его мне не нравятся. Люди похожи 
на статистов, которым разрешили сыграть Шекспира. 
Но серия «Турксиба», по форме принадлежащая к ‹«ус- 
ловным», мне показалась очень недурной. <...) На дворе 
у моего приятеля растет развесистая касторка. Элект- 
ричества нет, весь район выключен. Мы пришли в пять, 
а около восьми зажгли коптилку, наполненную касто- 
ровым маслом. Свет от коптилки розоватый, и оба мы 
сразу поняли Рембрандта и стали хохотать. 

На улицах, у репродукторов, толпы. Слушают сооб- 
щение о том, что мы тоже намерены судить руков(оди- 
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телей] немецкого правительства за войну. Так как два 
дня уже сводка говорит, что «на фронте ничего сущест- 
венного не произошло», это решение кажется убедитель- 
НЫМ И ВОЗМОЖНЫМ. 


23 октября. Пятница. После длительного солнца и 
тепла всю ночь шел дождь. Голубые вьюны, величиной 
с чайную чашку, закрывают стены террасы. Небо в ту- 
чах. Все желтые листья с деревьев опрокинуты на зем- 
лю. Заметно потемнело. Но еще тепло и уютно на 
улице. 

Человек, в массе, никогда не был добрым,/— и не 
будет! 

Людей классифицировали всячески: по экономиче- 
ским признакам «материализм и классы», по политиче- 
ским системам, по системам искусства (например, 
«люди Возрождения»), по религиям, по этическим запро- 
сам, по способности воспроизведения подобных,— но по- 
чему бы не попробовать расклассифицировать людей 
по их злобе? Какая бы получилась библия! Сколько из- 
мышлений подлости, лжи, коварства, а главное — при- 
творства. Класс «А»: наиболее злобные. Подкласс: 
1) открыто злобные 2) скрыто... 3) с отвращением злоб- 
ные 4) с наслаждением... вплоть до принужденно злоб- 
ных, которых, кстати сказать, меньшинство. 

Забронированы места на самолет. 


25 [Х]. Воскресенье. Сдали багаж, купили билеты и 
уселись в машину ровно в три ночи. <...> 

Стоя в состоянии ослепительно-прекрасном, идем 
на высоте двух тысяч метров. Холодно. Пассажиры или 
ходят, или танцуют, или сидят недвижно, завернувшись 
в одеяло, которым укутывают моторы на ночь. Внизу то 
лунные кратеры, то река, словно бы заледеневшая; хо- 
тя и знаю, что льда нет, но все же не верю: то озера 
розовато-мутные, из застывшего стекла, то ниточки 
тропы,— ни жилья, ни дымка. Заснули. Через час-два 
та же картина. Опустились в Джа... черт его знает, как 
[он называется] и дальше. В сумраке пошли искать вок- 
зал. Вокруг степь, два-три домика. На вокзале ожи- 
дающие бензина экипажи самолетов, при свете «лету- 
чей мыши» играют в домино, сидя на некогда модных, 
квадратных креслах, ныне лоснящихся. Смотрим пол- 
часа, час. Накурено. Печи нетопленные. <...>, 
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В Актюбинске пили горячую воду. Нач[альник] аэро- 
порта сказал, что мы полетим через Казань, где и зано- 
чуем. Через час стали попадаться коричневые полосы 
полей. (Возле военного аэропорта — разрушенные зда- 
ния, и у ж[елезно] д[орожных] путей — тоже <...>) После 
словно бы полотно художника с плохо протертой грун- 
товкой. Под Куйбышевым, возле речек и Волги — начало 
качать. В Куйбышеве много машин, тесно. В гостинице 
спят на полу. Не успели съесть ломтика хлеба с мас- 
лом — лететь!.. Если через 15 минут вылетим, то пустят 
в Москву — сказал какой-то подполковник, все норовив- 
ший сссть под картину, где изображен Чапаев, скачу- 
щий на белом коне с развевавшейся позади буркой, а за 
нею — буро-красным знаменем. 

<...) Началась изумительно красивая Волга, которую 
я впервые вижу с самолета, если нс считать коротень- 
кого полета над Горьким, свершенного еще во времена 
Моти Погребинского. Преобладает нежно-лиловый; но 
осины чудеспы! Я долго вспоминал, на что они похо- 
жи,— затем вспомнил: узоры голубо-синим,—с жемчу- 


гом — на плащаницах. Наши предки не летали, но ви- 
дели мир не хуже нас. Озера в желтых берегах. Костры. 
Какие-то зиакн для самолетов — из соломы — может 


быть, макеты искусственных аэродромов — отвод глаз 
нсмцу. Летим пизко, у самых вершин деревьев. К шуму 
притерпселся. Качка не действует,— хотя укачало не толь- 
ко женщин и детей, но и военных, в частности и того 
подполковника, который все норовил сесть под Чапаева. 
Крылья то поднимаются, то опускаются, из-под ннх вид- 
ны стволы деревьев, овраги, деревни, из-за соломенных 
крыш кажушшеся разрушенными. Очень редко мелькиет 
церковь. Шоссе. Машина. Вдали трубы н большие зда- 
ння города. Река. Дачи. Я узнаю Москву. «Москва, 
Москва»,— слышно в самолете, где возле таблички — 
какой груз [везет] самолет и как выпускать десаитни- 
ков —блюют военные. Опускасмся. Лес. Внуковский 
аэродром? Как отсюда попасть в Москву? Кто-то из 
экипажа, пробираясь через тюки, говорит: 

— [Это — ]Горький. Москва не приняла,— шторм. 


26 [Х]. Понедельник. (...» Пишу в самолете. Качает. 
Солнце качается на ящиках, зашитых в парусину («Всю 
ночь зашивали при свете коптилки»,— говорит какая-то 
женщина), на коричневых чемоданах, на черной стене 
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н черных скамейках,— серое идет, когда начинаются 
ребра купола. Никто не разговаривает, никто не глядит 
в окна — или ждут Москвы, или реакция на качку. На- 
право внизу лиловые леса в утренней дымке, налево 
какая-то река, может быть, Ока. Пишу я без очков, и 
оттого все уходит вдаль. И странно видеть тень нашего 
самолета, бегущего по лесу, — по этой тени только мож- 
но понять, с какой быстротой мы идем. Нога на дере- 
вянных планках, прибитых к решетчатому, шершавому 
линолеуму,— и кажется, что гул несется из-под ног. 
Очень хороши серые дома деревеньки с острыми, по- 
крытыми дранкой крышами и длинными тенями. Заборы 
тоже серые и позади снова тень. Был иней, мотор стал 
работать,— и трава погнулась, [иней] стал осыпаться и 
его угнало. Облака летят низко, — метров на 300. Вы- 
ше — небо ясно, но подняться мы не можем и потому ле- 
тим, рассекая облака. Впрочем, солнце довольно успеш- 
но пробивается сквозь них. Прибыли. Москву можно уз- 
нать по рыжим поленницам дров среди леса. Они похо- 
жи на ульи. Вдоль узкоколейки они стоят целыми ули- 
цами. 

Затем: ожидание в зале аэропорта, тщетные попытки 
дозвониться. Сели в метро. Первое ощущение в ваго- 
не — радость. Почему? Чисто? Да, пожалуй, жители 
здесь почище, сдержаннее. А вот другое <...) всюду — 
русская речь. <...> 


5. Х!Г. Написал статью «Москва» и для ТАСС — 
высказывание к 25-й годовщине. И сказал там правиль- 
но—«25 лучших лет моей жизни». В конце концов — 
это правильно, ибо ничего лучшего не будет ни впереди, 
ни позади. Вчера целый вечер сидел Андроников, рас- 
сказывал, как он «ориентировался» по фронту за ко- 
миссаром дивизии, и как корпусной комиссар приказал 
ему —<«через два дня читать лекции о противотанковой 
винтовке», и как не разрешали ему выступать перед 
бойцами, потому что он — «писатель, а не актер из ка- 
кой-нибудь бригады». <...> 


7 ноября. Суббота. (<...) Выставка. Холодно. Все в 
пальто, в пиджаке. Храпченко, его помощники, да я — 
ибо пиджак у меня толстый как пальто. Совсем нет мо- 
лодых лиц. И все, кого ни встретишь из знакомых,— 
постаревшие. Выставка называется «Велнкая Отечест- 
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венная война»— и похоже, что художники ходят по ули- 
це, а открыть дверь в квартиру, где происходит подлин- 
ная жизнь, страдает, мучается и геройствует современ- 
ный человек [нет]. Есть улица, взрывы в поле, корабли, 
взлетающие на воздух, — неправдоподобное пламя,— но 
нет самой настоящей войны, — даже быта нет, улыбки, 
жизнерадостности — лица у всех исковерканы грима- 
сами, а издали все картины похожи на обложки табач- 
ной коробки. Есть несколько правдивых картин о стра- 
даниях Ленинграда — и правда, как всегда, побеж- 
дает, — впрочем, великолепная ложь тоже побеждает, но 
в описании Москвы даже нет этой великолепной лжи. 
Плох П. Кончаловский —«Где здесь дают кровьз». <...у 
Конечно, во время войны не говорят о крови и не пока- 
зывают кровь, и поэтому картина Кончаловского «Где 
здесь дают кровь?» так же далека от крови, как и стра- 
стная неделя от подлинных Страстей. Но все же правде 
надо глядеть в глаза, хотя бы для того чтобы увидеть эту 
правду... Возвращались мы по морозу. Тамара довольна 
всем — морозом, пищей, тем, что сегодня и утром и ве- 
чером дают по стакану какао, а в рагу, как с гордостью 
сказал официант, «45 грамм в порцию», но я тоскую по 
Ташкенту. Впрочем, в Ташкенте сейчас я бы тосковал 
по такой, как ныне, Москве. <...) На вернисаже было 
только два писателя —я и Шкловский, да и тот небось 
потому, что пишет статью: что-то он очень внимательно 
рассматривал картины. Остальные — журналисты, при- 
ятели художников. Военных почти нет, а генералов, во 
всяком случае, нет ни одного. <...> 


10 [^!Л. Четверг. Из Свердловска приехала 
О. Д. Форш, бодрая, веселая, говорящая много о рабо- 
те—и упомянувшая раза три-четыре о смерти. Она 
рассказывала, как ездила по Ср[ едней] Азии, как ви- 
дела Джамбула, который сердится на фотографов, съев- 
ших его яблоки. Хочет ехать в Алма-Ату. Тамара отго- 
варивала ее. Перед уходом она сказала: 

— Мне очень любопытно узнать, что происходит 
сейчас в Германии. Робеспьер, Демулен и прочие вожди 
фр[анцузской] революции родились в масонских клубах. 
Там получали они идеи, которые подали народу. <...> 
Мне помнится, Штейнер ругал русских —«свиней, нуж- 
дающихся в пастухе». Где-то там в теософических кру- 
гах, родился и воспитан этот истерик — марионетка Гит- 


322 


лер, за спиной которого стоят... не теософы ли? Это 
ужасно интересно. 

На ногах у ней «коты». Белье стирает она сама, да 
и шьет на себя сама, — широкая, старая-старая. Она 
уехала в Москву, чтобы пайком ее питались дети ее 
дочери. Обрадовалась, когда Тамара добыла ей «сухой 
паек» вместо обедов в столовой нашего клуба. Будучи 
в юности антропософкой, она и сейчас считает движение 
это мощным и что из него можно вывести гитлеризм. 
Уэтли —«Основания логики» которого я читал недавно, 
говорит в одном месте — «Слабый довод бывает всегда 
вреден, и так как нет такой нелепости, которой бы не 
признавали за верное положение, коль скоро она, по- 
видимому, приводит к заключению, в справедливости 
которого уже прежде были убеждены». 


16 [ХИП]. Среда. Днем пришли Гусевы — говорили по 
телефону с Ташкентом. Наш Миша —с 9-го — болен 
брюшным тифом. Слышать это — очень тяжело: парень 
он квелый, все время хворал. Состояние наше отврати- 
тельное. Тамара бросилась добывать телефонный разго- 
вор с Ташкентом, через «Известия». 


17 [ХГ!]. Четверг. Тамара все хлопочет о телефонном 
разговоре. Ни работать, ни думать не хочется. В голове 
все мальчик. 


Сы 


18 [ХИ Пятница. «Известия» так и не добились те- 
лефона. Помог актер Райкин. <...> Есть еще добрые люди 
на свете! Прошлый раз Тамара говорила по телефону. 
Телефонистка, слушавшая ее, так была поражена раз- 
говором о болезни мальчика, что сказала после разгово- 
ра Тамаре <...>: «Я Вас понимаю. Через неделю во втор- 
ник будет мое дежурство. Я Вам устрою еще разговор 
с Ташкентом». И,— устроила. Мы были просто счастли- 
вы, а то бы несчастной Тамаре ехать 7—8 дней и ду- 
мать — как там Миша? 


24 [ХИ]\. Четверг. Статья напечатана. 

Читал книжку русских юмористов, относящуюся, при- 
мерно, к 1912 году. Боже мой, какое гигантское влияние 
Чехова — на всех! Почему-то раньше этого не было за- 
метно. 
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Окончательно придумал сюжет «Сокровищ Александ- 
ра Македонского» и очень доволен им: много неожи- 
данностей, препятствий, поисков. Если бы удалось сде- 
лать характеры, — было бы чудесно. Уже хочется пи- 
сать, хотя «Проспект Ильича» еще никак не устроен: 
читают. 


26 [ХИП] Суббота. Перетащился из гостиницы до- 
мой — «на Лавруху» — и вдруг почувствовал, что такое 
тишина. По переулку словно никто не ходит, не говоря 
о том, [что] автомобилей нет и впомине. На лестнице 
тоже шагов не услышишь. Телефон испорчен — можно 
звонить от меня, а ко мне нельзя. Чувствую себя от 
этой тишины не по себе, а я и не замечал, мне казалось, 
что в гостинице тихо. 

В «Гудке» обещали к понедельнику сообщить, через 
своего ташкентского корреспондента, что с моими де- 
ТЬМИ. 


27 [ХПИ]. Весь день укладывал книги, смотрел старые 
журналы, в минуты отдыха «Русский вестник» и «Оте- 
чественные записки». Я в валенках, данных мне Ни- 
к[олаем] Вл[адимировичем],— терпеть холодок можно, 
только опасаюсь, что долго сидеть за письменным сто- 
лом будет трудно, замерзнешь. 

Вечером зав [едующий] лит[ературной] частью «Учи- 
тельской газеты» привел учителя Балабая, убившего 
65 немцев. Он рассказывал менее ярко, чем «генерал 
Орленко», но все же любопытно, потому что это чело- 
век обыкновенный, рядовой. Читал то, что надо читать, 
мнения о прочитанном имеет простые, дневник его, кото- 
рый он мне показал, украшен открытками, рисунками, 
вырезанными из журналов, переписанными стихами 
(«Жди меня» подчеркнуто несколько раз), лозунгами: 
он спокойно описывает природу, погоду и что сделано. 
Он читал мне отрывок из дневника и очень оживился, 
когда стал рассказывать о том, как убивал немцев 
кинжалом. 

Отправил 1-е письмо к Тамаре. Отмечаю красным 
[карандашом], чтобы правильно вести счет. 


29 [ХИ]. Вторник — 30. Среда. Вторник — сидел дома, 
перебирал книжки. Подписал договор с «Гудком». 
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В среду написал статыо для «Гудка», в новогодний 
номер. Но бог их знает, — небось на них не угодишь. 

Получил телеграмму от корреспондента] «Гудка». 
«Дети писателя Всеволода] Иванова Вячеслав и Ми- 
хаил поправляются. Чувствуют себя хорошо. Дома все 
в порядке. Просят отца телеграфировать». Весьма пора- 
довался телеграмме. 

Вечером пересматривал письма, рукописи. Много ру- 
кописей выбросил —и своих и чужих. Письма разных 
авторов уничтожил совершенно. Огромное количество 
чепухи и дряни. Перечитываешь — и нападает тоска, и 
думаешь, что ты бездареи совершенио. Полиое отсутст- 
вие связи и формы. 

Библиотеку совершенно привел в порядок. Оказа- 
лись лишними только поэты. Наверное, подарю их 
И. И. Розанову. 

Новый год думаю провести один. Не хочется идти, 
ни в гости, ни тем более приглашать к себе. Да и 
чем я буду угощать гостей? Хлеба и того ие хва- 
тает мне. 


З0/ХИ. «Пархоменко» закончен 17 февраля 1939 г. 
Через день сдал издательству. 

Книга, первые листы, начали печататься 7 марта. 

14-го заменили последнюю запятую в фразе «Ламы- 
чев подумал с удовольствием...». 

Десять дней до 17-го едва ли не лучшие по настрое- 
нию — ходил довольный. И столько думал о всяких хо- 
роших вещах... 

И. Лежнев усиленно просит экземпляр «Пархомен- 
ко». В издательстве, говорил Кончаловский, ждут кпигу 
с нетерпением. 

[...] Прочел эти размышления 30 декабря 1942 г., то 
есть без малого четыре года спустя. Как многое изме- 
нилось! <...> 

А пройдет четыре года, буду опять перебирать бу- 
маги (если пе протяну к тому времени ноги), и волие- 
ния по поводу «Пр[оспекта] Ильича» будут [тоже] ка- 
заться пустяковыми. Одно жалко перебирая бумаги, — 
неужели же нельзя было и думать, и писать глубже? 
Какие все пустяки, какая мелочь! Ведь я же прожил 
огромную и очень запимательную жнзиь,— и что оста- 
нется от этой жизни? Томик рассказиков; может быть, 
какой-нибудь цветистый роман о Сибири, да и то едва 
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ли,— и пустота. Не то чтоб я так уж боялся этой пус- 
тоты, наоборот, она, до известной степени, прельщает 
меня, но просто глупо, имея хорьковую шубу, ходить 
в армяке. Мне думается, что прельщающая меня пус- 
тота — и наполняла пустотой многие мои работы. 

Марлинский прожил жизнь не меньшую, чем Досто- 
евский, но первый — цветок в гербарии, а второй — веч- 
но живое семя жизни. Аминь. 


[1943 год] 


8 января. Позвонил в «Новый мир» узнать о судьбе 
своего романа. 

Говорит Дроздов: 

— Я должен вам, Всеволод Вячеславович, сообщить 
неприятное. Щербина (редактор «Нового мира») ду- 
мал-думал и решил не печатать романа. Он мотиви- 
рует тем, что роман — надуманный. Очень талантливо 
написано, но надуманно. <...) 

Теперь долго, с месяц, наверно, буду думать, что 
все, что я пишу, — надуманное. Как будто вся литера- 
тура вообще — до Библии включительно — не надуман- 
на. <...) 

Уф! С другой стороны, и легче. Не выпустишь ро- 
мана — меньше неприятностей, разговоров, больше ожи- 
дания в будущем. <...) 


13 [января]. Среда <...) Шел из книж[ного] маЦа- 
зина] Армянским переулком. Когда-то, лет семнадцать 
тому назад — при существовании «Круга», я хаживал 
там часто. На углу стояла прекрасная церковь, а под- 
ле — гробница, вернее, надгробие, боярину А. Мартсеву. 
Церковь почему-то сломали, и на ее месте торчат пять- 
шесть деревьев, особенно жалких в эти морозные дни. 
Возле гробницы выстроили трехэтажный дом... боже 
мой сколько надел[ано] глупостей! Как хорошо, если 
все же, несмотря на все эти глупости, будущее при- 
знает, что— в общем конечно — сделано все было на 
пользу всем людям. <...> 

В из[дательст]ве «Молодая гвардия» на стульях де- 
вушки пилят дрова. Редактор в меховом жилете, гово- 
рит тихо, словно бережет теплое дыхание. Мороз, ка- 
жется, 24 градуса. Из форточек домов высунулись,— ве- 
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чером особенно заметно, — всюду трубы времянок, и бе- 
лый дым, похожий на пар (дрова сырые), стелется 
переулком. От дыма, что ли, но дома оказались вдруг 
очень плоскими, словно книги. Стоят тысячи унылых 
книг, которых никто читать не хочет,— таких вот по 
«технике» сейчас в магазинах очень много, —и от зло- 
сти из них идет пар! Да-с. А в домах-то жизнь грозная 
и страшная, не дай, господи. 


16 [1]. Суббота. Холод. Говорят — 33°. Вышел на ча- 
сок, — в книжный магазин, купил что-то об Элладе, — 
замерз страшно. Сижу за столом. Ноги в меховом меш- 
ке из волчьей шкуры. Терпеть можно, но мерзиут пальцы. 
Хотел пойти в «Гудок»— холодно, отказался от этой 
мысли. Надо бы получить жалованье, гонорар,— но полу- 
чек мало, и, стало быть, торопиться нечего. 

Написал первую главу «Сокровищ». <...) 


17 января. Воскресенье <...) Великая радость: доби- 
вают двадцать две немецкие дивизии под Сталинградом. 
Пожалуй, это первая — бесспорная — победа над немца- 
ми за все время войны, исключая, ясно, поражения их 
под Москвой <...> 


25—26 [1]. Пощедельник]. Вторник. Написал статью 
с цитатой из Э[дгара] По. В два часа ночи приехала 
Войтинская — надо вставку о том, что 22 дивизии у Ста- 
линграда добиты. Написал, передал по телефопу,— и, 
что самое удивительное, опять уснул. Правда, помогла 
«История эллинизма» Дройзена,— сочинение длинное и 
невероятно скучное, которое, однако, приходится читать. 
Искал какую-то книгу, под руки попал В. Брюсов, «За 
моим окном». Я прочел. Он рассказывает там, между 
прочим, о том, как его рисовал Врубель,— под конец 
смыл затылок и оставил одно лицо. Брюсов обижается 
и называет Врубеля сумасшедшим. Но когда прочтешь, 
например, книжку «За моим окном», видишь, что Вру- 
бель таки был прав. Символисты пыжились, раздува- 
лись, старались казаться и выше и умнее. Впрочем, 
великанам, вроде А. Блока, это и не нужно было, но 
Брюсов делал это зря. У него был свой крошечный 
мирок — рассказ «На святом Лазаре» (так кажется?), 
очень приятная вещица, которая должна быть во всех 
хрестоматиях. <...> 
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13 [П]. Суббота. Чувствую себя несколько лучше. 

Написал статыю для «Гудка». Вечером там же раз- 
говаривал с инженером, нач[альником] службы движе- 
ния юго-западных дорог в Киеве, который был несколько 
месяцев, вернее, больше года, нач[альником] дивер- 
с[ионно]-развнедывательного] отдела в партизанском 
штабе отрядов Курской области. Это — пожилой, соро- 
калетний мужчина с массивным лицом бюрократа, с бе- 
локурыми, сильно поредевшими волосами, должно быть, 
некогда очень следивший за своим внешним видом, 
а сейчас очень довольный тем, что ему дали полушу- 
бок. В конце разговора он стал говорить более широко, 
но человек он, по-видимому, сухой, сдержанный и пред- 
почитающий говорить отчетно. Фамилия его — Фоканов, 
оп из Ленинграда. 

Я спрашиваю его: 

— А книги для чтения у вас были? 

Надо помнить, что он год был в лесах; и посейчас, 
когда выходит днем,— оглядывается, так как днем они 
выходили «в поле» редко, а если шли, то озирались — 
нет ли немцев или полицейских. 

— Книг не было. Однажды зашли мы в село. 
Я к учительнице: «Нет ли чего почитать?» Она гово- 
рит: «Немцы библиотеку пожгли, а у меня, из Личных 
моих книг, остался один Тургенев». Я беру книгу в руки. 
В томе — «Рудин» и «Дворянское гнездо». У меня па- 
мять хорошая, я Тургенева хорошо помню, но тут глаза 
так и бегают по строчкам. Выпросил книгу. Прихожу 
в отряд и гляжу — какие-то у товарищей странные 
взгляды на меня. Как будто как в детстве читал, — плы- 
вут на лодке, голодные, и пора бросить жребий... В чем 
дело? — думаю. А сам — в книгу. А они на меня глядят. 
И лица тоскующие! По книге! Ну, думаю, если я эту 
книгу выпущу — прощай! Работа же у меня такая, что 
надо часто уходить. Книгу оставлять нельзя. И-я ее 
закопал в лесу. Приду, почитаю и опять закопаю, как 
только оторвут. 


15 [П]. Понедельник. Прелесть Диккенса, особенно 
юмористическая сторона его, в том, что он подсмеивался 
над неподвижным и косным бытом. Натурализм этот 
юмор принял как форму и тем самым уничтожил юмор 
и создал роман, которому скоро будет уже сто лет. <...) 
Нужно отбросить все лишнее — описание портянок, ко- 
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торых, кстати сказать, мало, рукавип, шинели. Лохмотья 
так однообразны! И так они похожи на шинели! Нужно 
оставить чувства, страсти, столкновения... Нужно соз- 
дать романтизм. И без этого не обойдутся, так как н 
натурализм и реализм явления критические (Флобер, 
Золя, Чехов, Горький, даже Л. Толстой — все писали 
критику на существующий] строй и человека), а надо 
искусство проповедническое, и зпачит, романтичес- 
кое. <...> 


1711. Среда. Даже в современном, сильно унифи- 
цированном уме человека понятие «сосна» весьма раз- 
нится. Да, что такое дерево? Сосна, в частности? Что 
думает о сосне крестьянин и что, скажем, профессор- 
биолог? И что подумает тихоокеанский дикарь, никогда 
не видавший сосну? Нужно обладать большой гордо- 
стью, чтобы отрицать «ноумен». Это — по поводу «Двой- 
ника» Достоевского, который я перечел только что, пре- 
одолевая шум, наполнявший голову. 


18 [П. Четверг. Писал рассказ «Честь знамени». Ко- 
нец придумал замечательный, но, к сожалению, «наду- 
манныйо. <...> 


19 [П!]. Пятница. Дома. Писал и тут же перепечаты- 
вал рассказ «Честь знамени». Получается что-то длин- 
ное. 

Наука всегда стремилась классифицировать. Теоло- 
гия мешала ей в этом. Но теперь теология не мешает — 
и наука словно сошла с ума. Каждая отрасль науки, — 
даже не наука! — старается приобрести свой язык, свои 
термины, свои значки. Литературоведение пока питается 
крохами, падающими со стола философии и экономики, 
но уже так называемые «формалисты» пытались изобре- 
сти,— да и изобретут еще! — свой литературный жаргон. 
Мне нужны были справки о радиоактивных рудах в Фер- 
гане (Ал. Македонский хотел там лечиться — такова ле- 
генда). Я раскрыл В. Обручева «Рудные месторожде- 
ния». Как вам нравится, например, такая фраза: «Свиты 
известняков гряды, поставленных отвесно и принадлежа- 
щих к в[ерхнему] силуру, девону и н[ижнему] карбону, 
зажаты в свите битуминозных глинистых и кремнистых 
сланцев в[ерхнего] силура и девона, перемежающихся 
с вонючими известняками и песчаниками и с пластовыми 
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интрузиями и покровами диабазов, диабазовых и хера- 
тофировых туфов и брекчий». Вся книга написана та- 
ким языком. Если же я напишу — «гряды глин, песча- 
ников, туфов и известняков перемешивались в самом 
беспорядочном состоянии, как рифмы у современного 
поэта», про меня скажут, что я не знаю жизни, и все 
выдумываю. А если же я напишу тем чудовищным язы- 
ком, который я привел только что, меня не будут чи- 
тать, хотя и признают, что я хорошо изучил дело. Дело! 
Это все дело состарится через 30 лет, когда ученые 
уже будут объясняться значками и у каждой ветви науки 
будет своя азбука. Поэты совершенно правильно де- 
лают, что не изучают жизни. И я говорил глупости, 
когда требовал «изучения». Во-первых, боль — нельзя 
изучить, пока сам не переболеешь (а мы болели доста- 
точно и что толку?), а во-вторых, чем больше ошибок 
в твоей книге и чем ты меньше знаешь жизнь, тем ты 
будешь убедительнее. <...) Дело не в том, что «знаешь 
жизнь», т. е. понимаешь все эти значки и словечки, куда 
и что прикладывается, а дело в таланте. И все! На те- 
перешний (...? взгляд Ф. М. Достоевский совсем не знал 
жизни: он обозначал профессии, а не рассказывал, в чем 
они заключаются и как «это» делается. Между тем 
никто как он мог показать ужас от того червя, который 
и поныне точет нашу страну — «бюрократизма» (почи- 
тайте «Слабое сердце»). А что мы делаем? У всех ока- 
залось — слабое сердце. Мы стали писать, заготовили 
тетради, чернила, — жизнь манила нас, любимая жен- 
щина появилась, друзья... и напугались! Бросили, не 
дописав и первой тетради, — и какой-нибудь сукин сын 
Юлиан Мастикович, через сто лет, разведет скорбно 
руками и не поймет, с чего это Всеволод Иванов и иже 
с ним сами себе сказали — «стоп!» «лоб!» Да, не через 
сто лет скажет, раньше — только дай ему, скоту, волю. 
Воля, впрочем, дана, но он ее еще упражняет пока нс 
на нас. 


21 [февраля]. Воскресенье. <...) Особенно людей 
упрекать не стоит, мы чаще всего сами лепим ту маску, 
над которой люди смеются, все же погоревать над 
будущим неосуществившимся, каковым является ро- 
ман, и полезно, и пужно, и нельзя без этого. После 
грозы дождь. После дождя трава. А в траве — 
цветы. 
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2-го [марта]. Вторник. Из старых записей (которые 
выбросил). 

(<...) Иду по Тверской. На углу, — против Моссове- 
та,— стоят Ливанов с заспанным лицом и желтыми 
(от грима) бровями, Кончаловский в бобрах и улыбаю- 
щийся. Кончаловский говорит, указывая на Моссовет: 

— Не пойму я никак, была на нем крыша?.. 

Ливанов говорит: 

— Если вас волнует только одна эта проблема, 
я могу вас успокоить. Крыша была, но ее разобрали 
перед войной, так как решили надстраивать два этажа. 
Мы еще волновались: портят здание... 

И мы все захохотали. Мимо идут женщины строгие, 
в ватных штанах, с лопатами на плечах. Тащат кто что 
может на плече. На ногах — коты. Лица сплошь немы- 
тые. И ко всему —сверкают золотые погоны команди- 
ров, как обещание — чем кончится война. 

Заговорили о поляках. Нынче напечатана деклара- 
ция польского пр авительст]ва к нам, малоуважитель- 
ный ответ на нее. Ливанов сказал: 

— Тут взрослые не могут договориться, а тут еще и 
дети «под ноги лезут». 

Говорю: 

— До свидания, братья. 

А Петр] Щетрович] Кончаловский (так можно ска- 
зать только в двадцать лет): 

— Подождите, В[севолод] Вячеславович], постоим 
еще. Так приятно, оказывается, стоять на улице. 

Прошел Тарханов, тоже с желтыми бровями: идет 
на заседание Моссовета. Толкнул, играючи, в бок Кон- 
чаловского и выразил опасение, что его выберут на 
заседании в какую-нибудь комиссию. Когда он отошел, 
Ливанов сказал: 

— А больше всего боится, чтобы его в банно-пра- 
чечную не выбрали! 

Сообщения о прорыве укрепленной немецкой полосы 
в направлении Новгород — Псков. Слухи, ходившие в по- 
следние дни, о нашем наступлении на севере, о взятии 
Ржева, Вязьмы и подхода к Смоленску как-то косвенно 
оправдываются. 

Сегодня подморозило, но мало — градуса 3—4. 

Много писем от наших, из Ташкента: Комка эмпири- 
чески описывает, что видит; Мишка подсмеивается и 
мечтает; Тамара приказывает Татьяне и, отчасти, мне. 
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3 [марта]. Среда. Иду гулять. Поднимаясь из-за Бо- 
лота на мост, увидел город на фоне серого вороха неба. 
Вижу — боже ты мой, а ведь здание Библиотеки Ле- 
нина выше всех! Выше Университета, Кремля... И по- 
хоже оно на книгу, поставленную ребром и весьма 
запыленную и давно не читанную. 

Не знаю, потому ли что смотрел на Библиотеку, 
словно бы запыленную, и странный клочковатый рису- 
нок домов, я вспомнил свои юношеские стихи. Написаны 
они под Блока, напечатаны были в одном номере га- 
зеты, единожды в жизни моей [мной] редактируемой, 
в номере, который я сам набрал, сам весь написал и 
сам продавал (очень плохо), номере, не уцелевшем сов- 
сем! Пожалуй, запишу эти стихи из газеты «Согры», 
а то опять забуду: 


На улице пыль и ветер 

И треск колокольного звона. 

Одно только я заметил — 

Пронесли Чудотворную икону. 
Две старушки, перекрестясь, 
Оправили полушалки. 
Город наш,— нищенский киязь.— 
Смотрит печально и жалко. 

Мне ли в краю чужом, 

Верить вчерашнему сну? 

Я же давно пробужден. 

Я же противлюсь ему! 


Перепечатывал рассказ «Честь знамени». В газете 
«Труд» напечатан мой очерк, искромсанный, конечно. 
Писатель я, должно быть, с ворсом, да не в ту сто- 
рону — и не блестит и не греет. 

Над чем смеялись великие сатирики мира? Во Фран- 
ции Рабле— над обжорами, пьяницами и щеголями. 
В Англии Свифт — над людским тщеславием и самомне- 
нием. В Испании Сервантес — над попытками пере- 
строить мечом мир. А у нас в России? Салтыков-Щед- 
рин— над бюрократией. И старик был прав. 


— А Козьма Прутков? До войны выд ержал] 15 из- 
даний. 

<. 

Взят Ржев: пистолет, приставленный немцами к вис- 
ку Москвы. 


<...) 
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]1 марта. Четверг <...> 

Солнце. Лужицы. С крыш капает. Лед на реке уже 
совсем пропитался водой и стал бутылочного цвета — 
именно тех бутылок, которые выпускают сейчас. На 
сердце такая тоска, как будто жердью по ребрам уда- 
рили, да кувырком перекувырдышка!.. 

Работал над пьесой. <...> 


Смотрел документальный фильм «Сталинград». 
В кино — дети, командиры и юноши с выпущенными 
чубами, хулиганского вида. Стариков иет. Татьяна за- 
метила, что я один во всем кино в шляпе. 

Фильм — страшен. Такой фильм может появиться 
только в военное время, и смотреть его можно тоже 
только в военное время, так как основное в фильме — 
человеческий разум и победа его показаны лишь сло- 
вами, а фото сняло пальбу и маловыразительные лица 
воениых, которым было не до выразительности. <...> 


Еще о фильме. Мне подумалось, что сегодня мы ви- 
дели фон нашей жизни, на котором се увидят потомки. 
Все будет казаться поразительным на этом фоне — то, 
что я вел этот наверное таки довольно глупый диев- 
ник; то, что у меня был иногда сахар к чаю; то, что 
я мог даже читать Спенсера, а того удивительиее — 
Шахматова «Синтаксис русского языка»; то, что люди 
говорили о любви и писали лирические стихи. Ибо фон 
этот будет ужасен. Стопы людские оглушительны. Стра- 
дания безмерны. Да так опо и было па самом деле. 


16 [ГП]. Вторник. Происхождение, эволюция, развитие, 
история — вот термины, которые принесли человечеству 
наибольшее количество заблуждений и страданий. Узнав 
историю развития плуга, человек усовершенствовал сго, 
а паучившись усовершеиствовать орудия, решил, что 
так же легко усовершеиствовать своего ближиего (люди, 
подобно этому мыслящие, считали, что опи сами доста- 
точно усовершенствованы), и занялись этим усовершен- 
ствованием. Неудачи родили пессимизм. Предвкушение 
удач —оптимизм. А счастье так же далеко от нас, как 
и тогда, когда мы не знали, что плуг можно усовершен- 
ствовать и что это пазывается — эволюцией. 


<...> 
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Партизанский штаб в доме, где был Институт Мар- 
кса — Энгельса. Кресла, обитые клеенкой, ковер. Ходят 
крестьяне, ругаясь. В несгораемом шкафу папки с письма- 
ми и донесениями партизан. Малин, бывший комис- 
сар, какой-то, как мне показалось, испуганный. Рас- 
сказы об изумительном К. Заслонове. 


17 (И. Среда. На улице солнце, тишина, тепло. 

Встретил В. Кирпотина, бледного, в черной одежде. 

— Как живешь, Валерий? 

— По сводке, — ответил он. 

С 

У нас в Сибири (а затем читал в Сборнике самар- 
ских сказок} есть побывальщина. Жил-был великий 
разбойник. Много он награбил золота, серебра, драго- 
ценных камней. Чует, смерть близка... А отдавать со- 
кровища близким — жалко, все дураки. Он их решил 
закопать, клад устроить. «Ну, чего тебе закапывать? — 
говорят ему. — Разве от русского человека можно что- 
нибудь скрыть. Он все найдет». — «Я положу зарок». — 
«Какой же ты положишь зарок?» — «Я такой зарок по- 
ложу, что пока существует русская земля, того клада 
не выроют». Закопал он клад в твердую, каменистую 
почву и заклял зароком — тому получить клад, кто вы- 
роет его без единой матерщины!.. И прошло тысяча лет 
и тысяча людей рыли тот клад, и не нашлось ни одно- 
го, кто бы не выматерился. Так он и лежит по сие 
время. 

Что такое искусство? Мыльный пузырь. Кто были 
Гомер, Еврипид, Шекспир или безымянный автор «Слова 
о полку Игореве»? Тогда как биографии великих истре- 
бителей человечества, преступников в сущности, вели- 
колепно известны — А[лександр] Македонский, Цезарь, 
Наполеон и сегодняшний дьявол — Гитлер. Я говорю не 
к тому, что искусство важнее войны (хотя эта мысль 
тоже не так уж плоха), а к тому, что если встать 
на точку зрения людей, говорящих, будто человечество 
эволюционирует (Спенсер и другие), то почему же 
оно тогда помнит только о солдатах и войне? Стало 
быть, война — явление тоже прогрессивное? Война 
приносит пользу человечеству? Чингисхан, Батый, На- 
полеон?! 
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В Сибири зверовщики ходят на сидьбу (сторожку) 
до росы, надев сапоги с деревянными подошвами, чтобы 
своим следом не «надушить». Так вот войны так в на- 
шей жизни надушили, что и дохнуть нельзя. 


22 [ марта]. Понедельник. <...>» Придумал повесть 
(в полусне, утром) — «Между двумя взрывами». Непре- 
менно напишу! Я уже пишу теперь, не думая — можно 
ли напечатать, — лишь бы нашлась физическая возмож- 
ность писать. 

Студенты производят раскопки. Подошел старик, 
ему объясняют, что такое исторические изыскания. Ста- 
рик спрашивает: «А кто такой Иван Сусанин?» Ему 
объяснили. Старик и говорит: «Это верно, теперь только 
обнаружилось, что в старину много людей было за со- 
ветскую власть». И никакой иронии! 


29 [1]. Понедельник. Предложение от «Кр[асной] 
звезды» поехать в Вязьму. Согласился. Они сказали, 
что поедем послезавтра, на машине. 

Прочел книжицу Федина «Горький среди нас». <... 
Это передает тот пыл, которым мы были охвачены 
в 1921 году я говорю о творческом пыле. Впрочем, 
это относится больше к остальным, чем ко мне. Я тогда 
почти не верил в возможность существования литера- 
туры, а писал больше для того, чтобы стать с другими 
наравне, в том числе и с Горьким. <...> 

Насчет Пролеткульта Федин не прав. Там были сим- 
патичные ребята, искренне любящие литературу, по, 
к сожалению, они мало знали, а еще более — были не- 
талантливы. Что же касается «пролетарской идеологии», 
которой будто бы они хотели начинить остальных, то 
об этом они мало думали... а может быть, и думали! — 
я сними на эту тему не разговаривал. Обо мне Горький 
всегда думал неправильно. Он ждал от меня того рса- 
лизма, которым был сам наполнен до последнего во- 
лоска. Но мой «реализм» был совсем другой, и это сго 
не то чтобы злило —а приводило в недоумение, и он 
всячески направлял меня в русло своего реализма. Я по-. 
нимал, что в этом русле мне удобнее и тише было бы 
плыть, я и пытался даже... но, к сожалению, мой ко- 
рабль был или слишком грузен, или слишком мелок, 
короче говоря, я до сих пор все еще другой. И дай бог 
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остаться этим другим, — противоречивым, шальным, тще- 
славным, скромным... 

От ванн, которые я принимаю в больнице, болит 
живот. Лежу в постели и читаю «Буддийские сутты» 
в переводе Герасимова, который переводил их с англий- 
ского, а на английский переводили с пали. И тем не 
менее сутты поразительны! Какой ритм, какая мощь, ка- 
кое внутреннее и внешнее отречение от условностей, и 
какое наплевательское отношение к вздору мира сего. 
Сквозь два перевода и то можно разглядеть удивитель- 
ную стройность главной и ясность основной мысли. Если 
когда-нибудь я напишу книгу по теории худ[ожествен- 
ной] литературы, я непременно разберу сутты и срав- 
ню их с нашими классиками — со стороны ритми- 
ческой. 

Бомбардировка Берлина англичанами: «сброшено 
вдвое бомб, чем когда-либо, в любой налет на Лондон». 
28-го англичане написали это почти что со сладостра- 
стнем. 


30 [1]. Вторник. Написал статью для «Гудка» о За- 
слонове. 

Дождь, сырость. Лед на Москве-реке треснул. 

На фронтах «ничего существенного», — распутица. 

Из «Кр асной] звезды» позвонили дополнительно — 
едем завтра от 11 до 12 часов. Так как за день до 
Вязьмы не доехать, то заночуем в дороге. Надо взять 
продовольствие. 


31 (1И]. Среда. «Кр[Гасная] звезда» — обещала при- 
ехать к 11—12. Уже | час, а их нету. Подожду еще 
полчаса и пойду обедать,— что за сукины дети! — позво- 
нить не могут. <...) 


16 ПУ]. Суббота. Всю поездку на Западный фронт 
записал на отдельных листочках; переписать их в тет- 
радь, сводить в целое, — нет ни времени, ни желания. 
'Два дня по приезде — оправлялся от кошмара, который 
я видел, и вот ныне — опять мысли о «СокрГовищах] 
Александра] Македонского». 

В «Гудке» напечатана моя статья о Заслонове, в 
«Кр[асной] звезде» — совершенно исковерканиая редак- 
цией, — о Вязьме. Из статьи сделали заметку! 
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18 [1]. Вторник <...) Ночью выпал снег, но к полудню 
обветрило и тротуары высохли. В небе клочковатые, 
серые тучи с серебряными краями, за которыми просве- 
чивает пронзительно-голубое пебо. Лед на Москве-реке 
прошел, и вода вполне весеннего глиняного цвета. От 
сей весенней природы, что ли, болит тупо голова... 


` 


14 [ГУ] <...» Вечером выступал в лазарете: митинг 
о зверствах в русских городах. Лейтенант Уральский на- 
чал рассказывать —ему поручили обнаружить и отбить 
у немцев лагерь военнопленных. Он обошел лагерь и 
с тыла напал на немцев. В лагере были танки. Немцы 
не бросились на него, а заперли лагерь, открыли по 
нему заградительный огонь — и передавили танками 
6000 военнопленных, после чего, под прикрытием тан- 
ков, ушли от него... От гнева, бессилия и пеутихшей 
жажды мести лейтенант разрыдался и со словамн «не 
могу», не окончив рассказа, ушел со сцены. 


18 [Г\/. Воскресенье. Утром позвонил К. Федин, позд- 
равивший меня с «превосходной статьей о «Лермонтове» 
П. Кончаловского», сегодня напечатанной в «Лит[ера- 
туре] и искус[стве]». Несколько позже позвонил сам Петр 
Петрович, он прямо назвал статью «гениальной». Ста- 
тья как статья, но я очень рад, что доставил старику 
удовольствие: слышно было в телефон, как оп плакал. 
Признаться, и я прослезился, сам не знаю чему. 

Сообщение о налетах па Данциг и Кенигсберг и од- 
новременно передовая в «Известиях» — быть готовым 
к воздушной обороне. Говорят, вчера в районе Соколь- 
ников били зенитки. <...> 

Переписал начисто первую главу «Сокр[овищ] А[лек- 
сандра] М[ акедонского]». 


19 ПУ]. Понедельник. Переписал вторую главу ро- 
мана «Сокр[Говища] А. М[акедонского]», перечел всче- 
ром —слишком много вложено содержания. Надо уко- 
ротить и переписать еще. Ходил беседовал в «Сов[ет- 
ский] писат[ель]» относительно книжки своих очерков,— 
говорят мало. Я предложил дополнить «Вулканом.... 
Тамара советует вставить рассказ, написанный мною до 
ВОЙНЫ... 
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18 [У]. Вторник. Копали огород, садили, говорили 
о мозолях, купались. Дни жаркие, безоблачные. Где-то 
постреливают,— не то учатся, не то зенитки. Событий ни- 
каких, кроме того, что хранившиеся на складе после 
пожара остатки моих книг числом 40 кем-то утащены. 
Сохранилась гравюра ХУП— начала ХХ — «Баня». 
Я хотел было подарить ее Горькому, да не успел, хотел 
другому, у кого была хорошая баня, — тоже помер; те- 
перь эта единственная из всех уцелевших после по- 
жара. 

Вчера начался дождь. Сегодня холодно так, что 
в пиджаке не согреешься. Сидим, закрыв окна, читаем 
Горького: превосходный писатель, широко размахивает- 
ся, по-богатырски, а валит кустарник, ибо воюет не 
с дремучим лесом, — куда заглянуть боится, — как бы не 
заблудиться! — а с парком. И затем странное отношение 
к России, — будто он знает больше, чем она. И вообще 
гордыня неимоверная. <...) Рассказы куда лучше, хотя 
система образов очень однообразна, а сентенции невы- 
носимы. И все же человек великий — и дай нам бог по- 
больше таких! <...> 


28 августа. <...>» Орел. Переправа. «Бабы доски кла- 
дут, а машины едут». 

Рекогносцировка. Полковник говорит командиру пол- 
ка —«Там найдете пень, с которого я говорил со шта- 
бами, объясняя обстановку». 

Окна, заткнутые соломой, — нет ни стекол, ни тряпья. 
Березы, ель, осина на улице. Стадо в 800 голов: «Да и 
кто его знает, сколько!» Коровы с баранами. Девчонка 
в белом платке и зипуне, сшитом из ватника; дети во- 
обще одеты в военное; рядом крестьяне говорят о том, 
сколько засеяно, пришел инструктор с полевой сумкой; 
возле изб саперы роют щели; автоматчик устанавливает 
провод антенны и лезет на березу. Порой, свистя, про- 
ходят «мессеры». Всадники, машины под чехлами и от- 
крытые «виллисы», похожие на необработанный кусок 
металла. Выстрел — разорвало, затем будто ведут по 
стеклу, и, наконец, далекий гул разрыва. 


[ сентября. Треугольник, березы, дубы. Ходит пол- 
ковник, заложив руки за спину. В касках и пилотках. 
Полковник перечисляет то, что сделала дивизия: полки, 
дивизии, батальоны, танковый полк. 
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3 сентября <...>. Ночь. Едем. Юный автоматчик, пус- 
тынная дорога. Свет от фонарика на карте. В лесу спят 
в машине санитар и шофер. Рассвет. Дальше. Застав- 
ляет равнять шаг. Люди спят в канавах налево, толпой. 
[Командир] Разбудил. Подозвал санитарку. Подбежала 
юная, бодрая, веселая. Похвалил. «По трое, по трое», — 
говорит он. «Нехорошо, офицер, нехорошо». Слово — 
офицер и русские, к которым он причисляет казахов и 
другие] наЩии] — очень похвальны. Отставший гармо- 
нист был па перекрестке «маяком». Учебная рота под- 
бирает отставших. Начальник штаба батальона дал сво- 
его бензина, а пока разговаривал о коне. Голова велика. 
Начальник штаба говорит: «Это — английский скакун. 
Он на пастбище не пасется. Он — в стойле. Интеллиген- 
ция! У меня был конь! Фриц убил, мне череп расколол. 
Я два месяца был сумасшедшим». Стоим километрах 
в трех от фронта. Днем немцы обстреливали эту де- 
ревню и перекресток. Сейчас вдали в темной октябрь- 
ской ночи сияние. Сплошные, хотя и невысокие завесы 
огня — должно быть, от ракет, так как звуков выстрелов 
не доносится. Синие, военные фары «виллиса» освещают 
плащи ниже пояса. Они идут четко. Играет оркестр. 
Лерево. Разрушенная хата. На ходу командир полка 
докладывает о состоянии соединения. Мелькают тре- 
угольники плащей, пушки, кони, миномет, круг опорный, 
санитарная сумка с крестом. Идут, не оборачиваясь, — 
лиц не видно. 

<...) За лесом, в нескольких километрах, передний 
край обороны. Стучат орудия, а когда тихо, доносится 
барабанный звук пулемета. 

Мы в дивизии, вошедшей первой в Орел. Казалось 
бы, пора успокоиться — полторы тысячи орденов и меда- 
лей получены за Орел; слава, и тем не менее все в диви- 
зии пронизано желанием учиться и учить. 

Осени еще никак не заметно, но дубы и березы возле 
пожарищ желто-табачного цвета. Ржавые пепелища. Де- 
ревья побурели от огня. В немецких блиндажах живут 
вернувшиеся из лесов жнтели. 

Обучение и одновременно движение дивизии. 

«Глухой сибирской тайгой...» — нашли песню: 


Вокруг его тайга глухая, 
Бродяга хочет отдохнуть... 
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— Будет ли отдых? Через месяц войны? «Отдых трех- 
дневный под лозунгом: «Отдыхать будем тогда, когда 
войдем в Берлин. Чтобы войти в Берлин — ура!» «Сколь- 
ко меня будут обучать? Я не обучался». «Когда пошлют, 
тогда и обучат». 

— Кто ищет немца, тот найдет. Надо искать его на 
поле боя. А если он будет вас искать, то он вас убьет. 


1944 год 


<...) Прошел год... ныне опять май 21... Раскрыл днев- 
пик случайно... Вчера Поликарпов — теперешний секре- 
тарь Союза — предложил мне снова поехать к ген(ералу] 
Ковпаку, герою Сов[етского] Союза, украинскому парти- 
запу. Я говорю «снова», потому что месяц с лишком 
тому назад уже было предложение поехать со стороны 
Союза и Совинформбюро. Я пошел в Информбюро, дого- 
ворились подписать договор, а затем, как это часто слу- 
чается со мной, все словно утонуло. <...> 

К тому же начал писать роман «Сокровища А[лек- 
сандра] Македонского». Мне давно хочется написать при- 
ключенческий роман в новом стиле, соединив приключе- 
пия, психологизм и некоторые размышления философ- 
ского характера, — насколько, конечно, для меня воз- 
можно. И еще — изрядную порцию красивых пейза- 
жей. (<...) Герой — профессор физики Огородников: со- 
временный Фауст, человек с гордыней и пытливостью; 
в гипотезах ему кажется, что он понял весь мир и может 
управлять атомами, а пытливость тянет его к работе; 
думает он также, что способен управлять людьми. Со- 
фистика поповская, так как это сын дьячка, хвастливо 
говорящий, что он «учен на медные деньги, а учит на 
золотые». Он — материалистичен; тогда как соперник 
его — пекий «маг», составитель гороскопов Н. Пурке— 
тоже материалист по-своему. 


[Без даты] Не нужно считать себя великим. Если 
считаешь великим, меньше работаешь. Лучше чувство- 
вать себя воробьем, но зато подняться вверх, значит, и 
станешь жаворонком,— какое наслаждение. Скромность 
не только поза, это — необходимость для каждого твор- 
ческого работника. Ее трудно воспитать, так как в силу 
работы одиночки надо себя подогревать, чтоб не чув- 
ствовать одиночества. 
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Чувство можно декларировать, т. е. высказать. 

Но это высказывание должно сопровождать дейст- 
виями, т. е. оно должно быть направлено на кого-либо 
или на что-либо. 

Только тогда чувство доказано. 

Например, можно сказать: «Он человек смелый. Но 
безрассудно смелый». 

Но это ничего не определит. 

Но если я скажу, что Н., вместо того чтобы сойти 
с лестницы и подняться по другой в соседнюю квартиру, 
не имеющую общей лестницы с его квартирой, пошел 
туда по карнизу,— мое утверждение будет правильным. 

Чувства могут быть направлены на «воображаемые» 
лица или предметы. Дон-Кихот — мельницы. Вы поду- 
мали, что человек намерен причинить вам зло, а он ине 
думает этого, а вы говорите ему злые слова. 

Таких воображаемых чувств очень много. 

Умный от глупого тем и отличается, что у первого 
меньше «воображаемых» чувств, чем у второго. И чем 
глупее герой, тем чаще встречаются у него «воображае- 
мые» чувства. Однако почему трогателен Дон-Кихот? 
Потому, что он добр и любит, хотя доброта и любовь 
его и направлены на «воображаемых» людей. 


1945 год 


5 марта 1945 г. Мне предстоит совершить поездку на 
автомобиле до 1-го Белорусского фронта. Позавчера по- 
звонил <...) фотокорреспондент (Сампсонов, в машине 
которого я поеду, и сказал, что разрешение на мой вы- 
езд ПУРом выдано и что в понедельник нужно полу- 
ЧИТЬ. <...> 

Фотокорреспондент настаивал на отъезде во втор- 
ник. Я не возражал. Но вот уже второй час дня, но о 
нем ни слуху ни духу. 

<... 

Торопятся работать у нас низшие и высшие; средние 
колеса тащат еле-еле. Мой фотокорреспондент, боясь 
звонить к Боеву, торопит меня. Он говорит: 

— У меня обнажен весь фронт! 

Это значит, что его нет на фронте. 
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6 марта. Вторник. Солнце. Тепло. Снег. Дым из труб 
стоит прямо, как стекло. Сижу н звоню Боеву в ПУР, 
пытаясь получить командировку. Фотограф звонит ко 
мне. Боев говорит: «Через часик», и уходит. Я звоню 
ему подряд часа три, а в промежутки читаю «Путевые 
картины» Гейне. Он презирал мещан, восхищался пей- 
зажами и торсами дам. Ум блуждающий и забывчивый. 
Н. Карамзин, которого я прочел недавно: «Записки 
р[усского] пут[ешественника]», и возвышенней, и проще, 
а главное — не презирает земли, несмотря на то что это 
занятие и достойное художника, и недорого стоит. Мой 
фотокорреспондент потребовал, чтоб мы выехали не- 
медленно, словно я выдаю пропуска. Я ему скромно 
разъяснил, что мое воздействие на Боева весьма по- 
средственно. 


ЭТИ. Разнообразные картины на шоссе от Седлеца 
к Варшаве. Катят чемоданы. Велосипедисты, женщины 
в комбинезонах, как у эскимосов, отороченные мехом 
фуражки. Едут, обняв женщин. Пешком, по накатанной 
дороге катят ящики. Салазок мало. Обозы все на коле- 
сах. Дети на салазках не катаются. Фуражки и под ни- 
ми вязаные наушники. 

Три пункта обогрева, на которых мы останавлива- 
лись. Первый — за Смоленском, в лесу, жилье каких-то 
немецких офицеров; второй в польском домишке, бро- 
шенном хозяевами возле Бреста, и третий — наконец 
возле советского посольства на берегу Вислы, возле 
первого края обороны. Красное поле— на нем белый 
польский орел. 


<...> 


10 марта. Синие тучи, клочковатые, и среди них, 
как полынья, — неровное жерло. Оно выпускает луч 
света. Он идет далеко-далеко по крышам домов, по кра- 
нам возле построек и освещает, как театральный про- 
жектор. Затем большое жерло замыкается. Остается 
маленькое, точно поправка к тому сожалению, которое 
испытали все, когда сомкнулось. Но это уже не то, как 
будто получил сдачи двугривенным с червонца. Уходит. 
И опять тучи, низкие, грозные, как шерсть, из которой 
катают грубые валенки, — вонючая, липкая. Несется во- 
рона, —и странно, хоть это и обман, — мне кажется, 
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что она летит в проблесках среди туч, в проблесках та- 
ких же неясных, как если б окно замазали серой крас- 
кой и она кое-где протекла. 

Старики: тающий грязный снег на черепе, а на ли- 
це— овраги морщин. Солнце будит траву и прогоняет 
сугробы. Благодари или нет,— смена времен года, — 
придет! 


121. Война — не приглашение. Это — страх, голод, 
чувство одиночества, отчуждения, отрешенности. Спо- 
койствие, да? Кто-то вывозил спокойствием, без этого 
нельзя; кто-то сплочен, чувство соседа и хорошего ору- 
жия. Да и оно наступило, но— в сумерки, под дож- 
дем — как это было безотрадно — Вязьма. 


15 ПУ. Утром — покинул Ландсберг. Поехали к Крю- 
кову. Лесные пожары, мгла. За Одер. Деревушка за 
р. Бобром,— рядом целый железнодорожный мост, раз- 
рушенные дома по берегу озера. Крюкова не застали. 
Повернули к Цветаеву. Леса горели. Остановил полевой 
пост НКВ, проверил документы. Трупы коией по доро- 
ге, мгла, запах горящего леса. Обед. Затем, через чер- 
ные, горящие леса, обгоняя войска, обозы, мчатся «вил- 
лисы». Шофер гонит через тьму, лес‚,— затем через раз- 
рушенное село — к ходам сообщений, разрушенные зда- 
ния, на которые показывает комендант, мчащийся впе- 
реди нашего «виллиса». Мы спустились в подвал. 


16/ГУ. Ночь не спал, часов в семь задремал и про- 
дремал часа два. Кудреватых и Мержанов усхали в Лан- 
дсберг, писать корреспонденции. Генерал волновался с 
самого утра — то бранил, то хвалил своих командиров 
корпусов. Впервые я видел артподготовку. Утро было 
неудачное — пасмурное, туманное. Хотели в атаке при- 
менять прожектора, но туман помешал, и новинка не 
вышла. Заходил инженер, строивший персправу. Член 
Военного совета обещал «мешок орденов» за устаповку 
переправы. И позже мы, кажется, именио и попали на 
эту переправу. Мгла. Огни. Эрэсы. Артиллерия — две 
тысячи стволов: тяжелые барабаны. Закончилось, как и 
началось, эрэсами. — Переправа. Генерал — украинец. 
Приехали; два раненых навстречу: один в голову, дру- 
гой в ногу. Позже комендант объяснил точное попада- 
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пие по траншее тем, что или на одном из высоких домов 
Франкфурта находится наблюдатель или он сидит в 
трубе завода. 

Мне кажется, что можно наблюдать у воюющих лю- 
бопытное чувство — «конец войны, еще можно сохранить 
себя». Это не трусость, а чувство вполне понятное, и от 
этого в действиях есть известная осторожность. 

Вообще, как и во всяком деле, командир — это чело- 
век, улавливающий состояние мысли. Начальник раз- 
ведки говорит: «Мои лазутчики сообщают...» — «Ваши 
лазутчики! — прерывает его генерал. — Ни черта они не 
зпают. Мы пушками не можем проложить проход, аони 
проползают на коленках! Какой вздор! Не верю я им 
и вы им не верите. Почему они, если были там, не при- 
вели пленных? А потому, что залезли на дерево, посмот- 
рели па немцев и слезли обратно. Трусят они». Глав- 
нос: исполнительность, воля. Уличить в трусости, заста- 
вить быть храбрым, заставить понять приказ комаиди- 
ра, оказывается, не легко. | 

Генерал приказывает: доложить ему о том, как до- 
всдут самоходки. А вместо этого сам командир приез- 
жаст лично для доклада. Роль командующего: шаг за 
шагом идти по карте, смотреть кто куда, когда пришел 
и что сделал. «Так и пойдете. Вот, пожалуйста, 426, 
42, 5—2, а затем выйдетс на шоссе. И не поворачивать! 
Куда поворачивать? Кто?! Где вам переправляться? За- 
чем же вам переправляться? А если вы пойдете на Хо- 
епвальде, разве вам не надо переправляться? Куда вам 
поворачивать? Вы как шли, так и пойдете. Вы должны 
выполнить задачу дня, вы и этого не выполнили. Надо 
изучать обстановку и поступать исходя из изучения. «Ва- 
ли валом» — ничего не добьешься. Что вы можете дать 
па правом фланге?» Переправа мешала подбросить са- 
моходки и танки. Немцы бросили три самоходки, ба- 
тальон солдат, и наш полк разбежался. Через реку 
трудно протянуть проволоку, дивизия ушла вправо, дру- 
гая — влево; толкались, а сосед, справа, ушел на 4 км 
дальше. Вечером приехал Крюков, и отобрали еще про- 
тивотанковую артиллерию — истребительный полк. — 
«Товарищ Добровольский! Что же вы решили делать в 
дальнейшем? Что же вы его днем не выгнали, и думае- 
те выгнать ночью? Из леса? Все-таки он высоту-то 
23,0—5 занимает, а вы доказывали, что не занимает. 
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Слушайте. Так нельзя воевать. Слушайте, время-то де- 
сять часов, нам надо решение принять. Вы что намере- 
ны делать? Где вы думаете атаковать? Какие вы ста- 
вите перед самим собой задачи? Вы должны сконцент- 
рировать свою дивизию для прорыва, необходимо обес- 
печить ее— для прорыва — артогнем. Вторая дивизия 
прорывается на участке Манкендорф. Чем вы это дело 
можете обеспечить? Как решите это обеспечение?» — Я 
долго сидел на ящичке. Внизу, среди молодых кустов, 
только-только покрывшихся листвой, бегали коричневые, 
крохотные зайчики. Через реку, чтобы ее отвести, по- 
ставили дамбы... Противник бросил бомбу, воздушная 
волна прошла по ногам — бомба брошена далеко. Ве- 
чером генерал обсуждает план завтрашнего дня. — По- 
слали немцев — брать в плен: «накормили, а там видно 
будет, что с ними делать». Пленный ушел и привел 60 
человек вместе с командиром батальона, все опи сидели 
в подвале дома. — Вспомнил рассказ Сампсонова о де- 
вушке и двух солдатах возле обгоревшего дома. — Г. Бра- 
сов, шахты. Шесть труб электростаиции. Столбы высо- 
ковольтной передачи. Понтопы, ветви сосен, пасыпь. 
В насыпи — землянка, завешеиная ковром, пониже у бе- 
рега — понтон зеленый и катер, в котором недостаст ка- 
ких-то частей; генерал Р. П. Бабийчук, с которым я еду, 
выражает мысль, что механик, боясь, сам упичтожил 
эти части. Раненого несут, лицо у него мучительно- 
страшное. Генерал Бабийчук кричит: «Возьмите первую 
подводу, отвезите». У раненого перебиты поги. Второй 
ранен в лицо; лицо залито кровью, он плачет. Геперал: 
«Орел, что ты!» Мы выбежали к дамбе, мост взорван. 
(Генерал: «Наше дело простое. Но люди молодые, дело 
еще не твердо знают. Ну, надо учить, и ссли пропустишь, 
худо. Надо следить за каждым шагом.») 


[7ИТУ. Поймали пленного: немцы в Линдине имсют 
задачу не допустить нас на южный берег Одера — 
Шпрее. Подполковник с картой, указывает где немцы и 
СКОЛЬКО Их, 

Утром пришел наборщик, работавший со мной в од- 
ной типографии тридцать лет назад. Мы вспомнили на- 
ших друзей; и оказалось, что они все перемерли и мы 
только двое. Он принес мне в подарок пачку каранда- 
шей; немного бумаги. 
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18ПУ. Продолжаю о вчерашнем. Ветер. На мосту 
жгут дымовые шашки. Какой-то лейтенант говорит: 
«Всю войну воюю, а тут — со второго снаряда попада- 
ние. Плывет понтон — они в него; народ разбежался». 
Генерал подозревает в селении наличие спрятанного 
корректировщика. Послал восемь человек проверить и 
обыскать все село. Выстроилось семеро и пошли вме- 
сте с офицером, без оружия. Мимо идут в бой стрелки, 
с автоматами, под большими шлемами. Впереди и по- 
зади — офицер. Лица пыльные и тоскливые, глаза ка* 
жутся впавшими. 

В воду рядом с понтоном упал снаряд, к счастью, не 
разорвался, иначе бы нам было плохо. Мы идем по пе- 
ску. Только мы скрылись в овражке, позади нас, бег- 
лым огнем, несколько снарядов. Когда мы ехали по ко- 
согору на машине, впереди нас бешено мчался мото- 
циклист, и прятались в ямки стрелки. Мы проехали 
сквозь лесочек и выскочили в поле. Говорили об амор- 
тизации машин, генерал хвалил «паккард» и особенно 
«линкольн», свою запасную машину.— Мы живем в 
подвале, над нами дом забит бревнами, пересыпанными 
песком. Во дворе— сарай, в сарае — солома. Я спал, 
прикрывшись шинелью на плюшевом диване. Все время 
стараюсь восстановить в памяти начало артподготовки, 
но не выходит. Непрестанно раскатисто стучит артил- 
лерия. Во дворе, возле сарайчика из досок, поставлен- 
ных стоймя, зеленый плюшевый диван, и на нем мелом 
«Занято». <...> 

В середине дня, когда я, наслаждаясь солнцем, теп- 
лом и мерным течением реки, сидел на зеленом бархат- 
ном диване, внезапно приехали Кудреватых, Мержанов 
и Горбатов. Убит, осколком снаряда, прямо в сердце 
корреспондент ТАСС Малибашев, очень симпатичный, 
тихий и задумчивый татарин. 


19ПУ. В подвал дома, сквозь красную ткань зана- 
вески, падает солнечный свет. Но читаем мы при элек- 
тричестве. Стол покрыт бумагой. Цветы, небольшая 
пивная бутылка, вмещающая полтора стакана. Армия 
готовится к завтрашнему прорыву, сосредотачиваясь на 
узком фронте. — Газеты сообщают, что за 16/\У — союз- 
ники взяли [12000 пленных, а всего за пять дней, как 
я подсчитал, свыше 400 тысяч, —80 дивизий нормаль- 
ного состава. Не удивительно, что на нашем фронте нель- 
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зя установить — какие части дерутся. Из франкфурт- 
ской тюрьмы взяты уголовники — и пущены в бой. 
При занятии местечка, по показаниям пленных, когда 
наши вытеснили их, они понесли больше потерь от эсэ- 
совцев, убежавших из местечка первыми, чем от нашего 
огня. — Несколько дней назад немцы шли в атаку в 
красных масках из сетки и темных очках. Девушки, 
привозящие обед, рассказывают, что немцев моют в ба- 
не, бреют и дезинфицируют, — и они очень довольны. 
Особенно если они прочли статью Эренбурга. 

Сегодня переезжаем в Брисков, на новое местополо- 
жение. День ветреный. На Одере барашки. Вдали бу- 
хает орудие, а затем со свистом несется снаряд: немцы 
бьют по переправе. — Танки 8-й армии, говорят, нахо- 
дятся в 30 км от Берлина. Союзники — меньше, чем в 
50. — «Как только мы прорвали линию Лихтенберг — 
Хоенвальде, мы пустили Крюкова». А тот боится поте- 
рять своих коней и отстал. Мюль... большое скопление 
немцев — штрафников. «Вот-вот! И по ним следует уда- 
рить». — Разговор идет о возможном налете самолетов. 
Генерал только один раз сказал своему подчиненному: 
«А вы сообщаете бойцам, каково положение у союз- 
ников?» И еще раз, в начале наступления, он сказал: 
«Вы понимаете, какое наступление мы будем вести?» 
И все. 

Вечером переехали в Брисков. Здание электростан- 
ции, какой-то подвал под бетонным мостом, по которо- 
му железнодорожный путь. Лестница кверху. По б0- 
кам — горит уголь и стены теплые. Одежда гитлеровцев, 
каски, мундиры, автомобильная станция. Вечером на- 
чалась канонада. — Ехать было тесно; пыль черная. По 
одну сторону дороги— дамба, следы окопов; по дру- 
гую — лес, трупы немцев (очень маленькие), разбитые 
машины, автобус, который очищают. Затопленное раз- 
литием воды, через взорванную дамбу, пространство. 
Гати среди проволочных заграждений. Вода наступает. 
Теперь вода сошла. <...) Будочки и бараки. Дорога из- 
рыта. <...> 

«Надо отбить. Что же мы из-за них артподготовку 
будем портить? Надо взять в оборот Шкуратова. Что 
они? Целый артполк стоит, а они и не знают. Я не по- 
зволю говорить твоим орудиям». 

Озеро выступило, а рота пробралась сюда, к перед- 
нему краю. Франкфурт горит. Видны пожары. 
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Вечером разговор с Цветаевым: 1) Матвеич и рас- 
суждения о русском народе, изображенном Толстым. 
Спал в шинели и мокрых валенках, он не знал, кто снял 
с него сапоги. «Ты чего?» —«А я просушить», — и по- 
ставил их возле печки. И с той поры он ездит с пим. 
2) Встреча с Толстым. Плохая лошаденка. Отец у Цве- 
таева — начальник железнодорожной станции, куда Тол- 
стой почти каждый день ездил на почту. Старался он 
приехать так, чтобы не попасть к поезду, иначе — поезд 
стоял 3 минуты — все бегут за автографами. Не успсе- 
ешь сказать: «Здравствуйте, Лев Николаевич», как он 
уже снимает шляпу. Перед смертью зашел к начальни- 
ку станции, купил билет, прокомпостировал его, подо- 
ждал час и уехал, а после того приехали из его семьи. 


201У. Утром артподготовка. Горит уголь; видимо, 
от осколков снарядов, что ли; потому что крошечные 
кучки у рельс и те горят. От пожаров уголь в ямах 
засыпан песком. Транспортеры. Тополя. Плакучие ивы. 
Свежая зелень. — Мы смеемся, что сидим в горящей 
угольной яме. —12 офицеров поехали на рекогносци- 
ровку и попали к пемцам. 8 выбралось, остальные 
убиты. (<...) 

Запись прерываю. <...) Сообщение о контратаке нем- 
цев: к ним придан из Берлина полк в составе трех ба- 
тальонов и 40 танков. Добровольский уже продвинулся 
на три километра. Позади нас — залпы орудий, снаряды 
со свистом летят над трубами. Шесть труб, две по бо- 
кам и четыре в середине, пробиты частью снарядами, 
а частью сами немцы пробили их, чтобы усадить наблю- 
дателей. — Приехал Крюков. Он все еще колеблется 
входить. — Минеры нашли в колодце десять мии возле 
наших дверей. — Возле Гибсон немцы выкинули белый 
и красный флаги. Они за рекой. Разведчики едут через 
реку узнать — что там такое?.. Немцы и их танки идут 
на перерез танкам 8-й армии, как сообщает разведка 
авиации. Приехали кинематографисты снимать электро- 
станцию и первым долгом сказали члену Военного со- 
вета: «Мы приехали спимать вас». Он сказал: «Мы еще 
не повешены». 

Ходили на возвышенные посты. Песок, окопы, труб- 
ка от «фауста», выше бетонный колпак в проволоке. 
Заходят наши самолеты западнее Франкфурта, бомбят 
отступающих немцев. 
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3 августа. Переделкино 

Тут мои записки прерываются. Я узнал, что наши 
близко от Берлина, и поехал в Ландсберг, где находился 
штаб Жукова. Сейчас, пиша роман «При взятии Берли- 
на», я перечел эти записки. Как жаль, что не было вре- 
мени вести их более полно,— впрочем, разве запишешь 
всю жизнь? Получилась бы нелепость; здесь за жизнью 
не угонится и не запишет ее никакой художник, потому 
что сочетать наблюдения и запись очень трудно. Цве- 
таева я увидел уже затем на Эльбе, получающим аме- 
риканский крест «Легиона доблести». Играл оркестр, и 
он держался как король на сцене, а пожалуй, и лучше 
короля. Еще раз затем я видел его, уже когда писал ро- 
ман,— в Центральном Военном госпитале в Москве. Он 
поправился, курил американские сигареты, подарил мне 
коробочку, мы вспоминали прошлое... 


ПРИЗРАКИ 
(Наброски) 


Нюрнбергсние встречи (1945 год) 


Разные бывают призраки. 

В сущности говоря, осповной призрак тот, которого 
нет, о котором человек лжет, что он видел его, или ко- 
торый померещился больному или чрезвычайно возбуж- 
депному воображению. 

И есть призраки, которые чрезвычайно долго мучают 
человечество. Таков призрак зла. Он принимал во 
все века нашей сознательной жизни разпые формы. 
И казалось, чем дольше живет человечество, тем этот 
призрак становился реальнее и реальнее, тем он злее. 

Все, кто знает историю, любит ее, должны знать, что 
призраки склонны исчезать. Были войны. Призраки зла, 
возбуждавшие их, довольно быстро исчезали со сцены. 
Но сейчас, во-первых, сцены — велики, орудия истреб- 
ления ужасны и человечество, по-видимому, нс склонно 
отпускать так легко, как прежде, преступников, приняв- 
ших формы зла. 

Документы оживают. 

Вот фильм, объединенный американцами под назва- 
нием «Нацистский план». В нем довольно отчетливо вни- 
дно, как группировалось, зарождалось и росло зло. Не 
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показано, как оно лило пушки, об этом говорят доку- 
менты. 

Мы были недавно на Нюрнбергском аэродроме. Он 
пустой. Колонны. Золотая мозаика. Торчат железные 
балки. Рим и язычество. 

Процесс бередит старые раны. И одновременно он 
вскрывает причины ранений, которые фашисты, как вам 
известно, любят совершать из-за угла. Это обычный их 
присм —и в дипломатии, и на войне, и на улице. Это 
тактика убийц и воров, перенесенная на площади и 
дворцы и задрапированная шелком, золотом и марши- 
ровкой. 

Кино — это поверхность моря, под голубыми волнами 
которого таятся штормы и обитают на глубинах чудо- 
вища. Эти чудовища могут существовать какое-то, мо- 
жет быть, самое незначительное, время на поверхности. 
Так что за этой поверхностью трудно разглядеть, что 
такое море, увидать его сущность. Снять позолоту с укра- 
шений здания, — могут выдержать такое испытание 
только здания, которые создавались истинными худож- 
никами. 

Здание современной Германии строилось как бала- 
ган, хотя и из железобетона. Балаганные архитекторы, 
балаганные артисты,— но, к сожалению, драма, которую 
они сумели поставить, была кровавой, а так как бала- 
ганным дельцам чуждо какое-либо чувство, то они, уби- 
вая в этой драме людей, только считали выручку. 

К сожалению, на процессе нет миллиардера Круппа. 
Но вышла его тень — Кальтенбруннер. Это огромный 
детина с удлиненным, как долото, лицом и с попыткой 
нежно улыбаться. Такое лицо освещает, как магическим 
огнем, фигуры, к которым мы пригляделись. 

Но это упыри, вурдалаки, которые, по народному ста- 
ринному поверию, напившись крови, живут. Они пита- 
ются кровью. Допусти их опять до кормила правления, — 
что они наделают?! Какие мрачные изуверские планы 
гнездятся в их голове! 

Призраки исчезают с рассветом. Но солнце правды, 
чистоты и разума не встает, к сожалению, само. Его 
несут к востоку люди — по всему зениту и весь день. 
Труд заключается в том, чтобы держать солнце. Это 
трудно, но можно, а главное — нужно. Нельзя челове- 
чество погружать в ночь. Допустили ошибку, думали — 
солнце стоит само собою, но оказалось, что достаточно 
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ему скрыться за тучу, чтоб выскочили призраки, соору- 
дили отвратительный фонарь, надели на него чудовищ- 
ную маску с подстриженными усами, чубом, свисающим 
на воспаленные глаза, с восковым треугольником носа — 
и зловонное, отвратительное дыхание наполнило Евро- 
пу, крича, что это-то и есть солнце. 

В фильме «Нацистский план» есть удивительная по 
циничности и по какому-то каменноугольному гротеску 
сцена. Позади — свастика в ореоле, из которого исходят 
лучи. В огромном кресле сидит толстый Герииг в свет- 
ло-сером мундире с громадными отворотами. Зал рейх- 
стага в полумраке. Гитлер внизу, то поднимая глаза, то 
опуская их на бумагу, читает. Слышатся крики. Он от- 
вечает Рузвельту на его обращение об агрессии. Я не 
видал свастики, она сгорела — фашисты сами зажгли 
рейхстаг. Полумрак. Кресла. Аппарат поднимается к Ге- 
рингу. Он хохочет. Это пиршество дикарей, какой-то чу- 
довищный бред. Не хватает только пляски вокруг ко- 
стра. А эти мрачные факельные шествия! Они, кажет- 
ся, хотят погрести весь мир! 


ПРИЗРАКИ, ИСТОЧАЮЩИЕ ВД 


Агитация, которой они сами и поверили, говорила 
им, что страна бедна, беспомощна, невоинственна. Ни 
опыт гражданской войны, ни последующие затем стычки 
с захватчиками ничему не научили фашизм. В своей 
неудержимой злобе на передовую страну демократии 
они готовы были на любые авантюры. Позже свои по- 
ражения они сваливали на суровую природу, — как буд- 
то не мягка была природа там позже, когда мы их би- 
ли, — па Висле и Одере и в Карпатах. 

Марширование, достигающее предела. Строения — 
как квадраты. Вдалбливается абсолютное подчинение. 

Гитлер сам превращается в нюрнбергскую игрушку. 
Ведь Нюрнберг — центр производства игрушек. Ни од- 
ной игрушки не найдете теперь в лавчонках. Попада- 
ются тряпичные жалкие куклы. Лавчонка, в которой 
продаются сумочки и обертки для книг — «супероб- 
ложки» из лент. Это довольно жалко. 

То, что Германии разрешили вооружаться и стать 
агрессивной, было, несомненно, ошибкой человечества, 
которая никогда не должна повториться, 
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Франко, Муссолини и Гитлер — их встреча в поезде. 
Франко бежит семеня, Гитлер закидывает руку назад, 
как бы показывая на ее ладони призрак, Муссолини, 
толстый, обрюзгший. И Геринг с благосклонной улыб- 
кой полицейского, получившего большой чин; и Гесс, го- 
товый побежать, как половой или лакей в притоне; и 
Кейтель, поставивший на карту «Стоит или не стоит?» 
и думающий до сих пор, что выиграет. 

Затем все это приобретает уже совершенно фанта- 
стические размеры и очертания призрачные. 

Деятелей зла можно рассматривать как призрачных. 

Но, к сожалению, зло это не призрачно. 

Зло не призрачно. Оно живет. 

Сейчас холод. Люди работают на холоде. Не хва- 
тает машин, жилищ. Пройдите многие километры по 
Курской или Орловской областям — вы увидите разва- 
лины, и люди живут в землянках. 

..Это наделали те, что сидят сейчас безмолвные, как 
призраки. 

Они не делали того-то. 

Они не знали. 

Они не свершали. 

И даже как будто они и говорить-то не умеют. Ле- 
тят записочки через адвокатов. Что-то их дергает? Их 
дергает злоба. 

Им показывали фильм. Думаете, они смеялись над 
этими дурацкими шествиями с факелами, с этими квад- 
ратами людей, выстроенных на поле? Смешон ли был 
им Гитлер, его все более и более обострявшийся нос? 
Геринг едва ли не испытывал удовольствие. Он сидел 
за столом рейхстага и хохотал, когда Гитлер перечис- 
лял те страны, за агрессию над которыми его обвинял 
Рузвельт. Гитлер не собирается? В Россию? Что вы? И 
Геринг, зная, что они собираются, весело хохотал, ду- 
мая, что этим он обманет мир. 

Можно обмануть город, область, народ, наконец. Но 
нельзя обмануть человечество. И особенно теперь, ко- 
гда на страже мира стоит СССР, зорко глядя 
вперед. 

Подсвечивают снизу. Видны только их лица. Блед- 
ные, сосредоточенные. Они не раскаиваются. Они сожа- 
леют, что недостаточно ловко обманывали. На другой 
раз будем, мол, половчее. 
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ПЕРЕД ЗДАЕИЕЯ СУДА 


Опять мокрый снег. Сквозь тьму несутся мощные 
«студебеккеры» с белым кругом и белой звездой на 
темно-зеленой покрышке радиатора, сидят негры, и 
темные кожаные козырьки их фуражек светлее их лиц. 
Белая веревка, перед тем как зайти в здание суда. Мель- 
кает «виллис», несутся патрульные машины военной по- 
лиции... с сиреной. У трамваев очереди. Трамваи пере- 
полнены. Это все идет в мокром снеге. 

Мы то на корме истории и видим ее прошлое, то пе- 
реходим на нос этого судна. Пенится вода, играют 
волны жизни. Впереди светло-голубое море. Позади ту- 
ман. 

Народы отдадут свои силы полному устройству мира 
и восстановлению разрушенного. Нужно только, чтоб 
эти подлые и низменные призраки исчезли, к огорчению 
их спутников, которые еще не на скамье подсудимых, 
исчезли бы и условия, при которых могли возникнуть 
эти одичалые и коварные существа. 

Зеленый мундир с темно-зеленым воротником и 3з0- 
лочеными пуговицами, низко расширяющийся в виде ба- 
лахона внизу. 


Нюрнбергсний процесс 
1945 год 


Для меня два момента на процессе — очень ясны. 

Первый. Доказательства, что они свершали преступ- 
ления. 

Виновны в свершении преступлений против между- 


народных договоров, в том, что обманывали нации,— а 
Гитлер завещал им продолжать убивать и уничтожать. 
Это одно. 


И второе, вытекающее отсюда: что в дальнейшем 
надо строго наблюдать за соблюдением договоров и 
установить, что несоблюдение договоров будет строго 
караться. Международный трибунал как бы утверждает 
свой впервые публикуемый закон. Это похоже на то, что, 
например, не было воровства, затем кто-то стал поворо- 
вывать, затем стали разбирать — как и откуда пошло 
воровство и какие правила вор не соблюдал, хотя знал, 
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что их соблюдать нужно, но раз выгодно и можно их 
не соблюдать, то он и не стал соблюдать. Теперь соб- 
рали все статьи этих несоблюденных договоров и пока- 
зали ему. 

Казалось бы, перед этими неопровержимыми доказа- 
тельствами преступник должен бы растеряться и заво- 
пить самым отчаянным голосом, сознаваясь в своих пре- 
ступлениях. 

Даи как иначе? 

Вот подают папки. Их несут от стола к столу; неоп- 
ровержимые доказательства лжи и преступлений. Тут 
и... Тут И... 

Однако ни на лицах подсудимых, ни в их движениях 
не чувствуется сознания вины. Иногда лица строжают. 

Но нет самого главного — ужаса. 

Ужаса перед тем, что они сделали. 

Город, в котором мы живем, — разрушен, как раз- 
рушены сотни и тысячи городов. Старинные дома, зда- 
ния, покрытые мокрым снегом. Голодное население, 
очереди на улицах, фанерные окна — трубы времянок. 
Утром в гостинице просыпаешься от запаха бумаги, 
которой разжигают печи. Дым режет глаза. Это утро 
голода. 

Эти люди повергли в уничтожение мир. Они готовы 
были уничтожить миллионы. И если бы союзные вой- 
ска, и в первую очередь советский народ и его Красная 
Армия, не сверши.ли своего подвига, то разрушение про- 
должалось бы. 

И эти люди готовы его продолжать когда угодно. 

Если представить себе на мгновение, что к этим пре- 
ступникам проявлено какое-то милосердие, — то они, 
выйдя из зала суда, пемедленно начали бы свершать 
свои преступления, продолжать их. 

Они чувствуют ужас смерти. Они боятся. Одни, на- 
тренированные военные, привыкшие к убийствам, как 
Кейтель или ИЙодль, быть может, могут сдерживать про 
себя этот ужас, другие, вроде Гесса, притворяются ду- 
рачками и лишенными ума, третьи, вроде Риббентропа 
и Розенберга, откровенно трусят, и трусость эта до- 
вольно явственно обозначается на их физиономиях. 

Но ужаса перед тем, что они наделали и что 
способны наделать, они не чувствуют, и (сидя в этом 
старинном доме, где буквально тысяча комнат, где 
судили и, оказывается, ничего не высудили) это за- 
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ставляет относиться к ним со всей строгостью и нена- 
ВИСТЬЮ. 

И второе, — не все еще доказательства злодеяний про- 
тив человечности представлены суду. Но мы их знаем. 
Будут, несомненно, вскрыты ужасающие факты. Но дело 
в том, что факты эти известны уже подсудимым. Может 
быть, они думают, что не все известно, что ими отданы 
строгие приказы сжечь и уничтожить бумаги в печах, 
так же как жгли людей, села, города. 

Я смотрел за лицами, когда оглашалась одна фраза 
завещания Гитлера, которая, наверное, вам изве- 
стна. 

Эта фраза говорит, что надо завоевывать не народы, 
а пространства... 

Такова основная их доктрина. И люди, сидящие 
здесь, не только исповедовали эту доктрину, но и про- 
водили ее в жизнь. И Шахт с лицом Гинденбурга, сре- 
занным и сжатым внизу... и темно-гнедой Гесс... все они 
завоевывали пространства. Для них — режим колоний 
был уже отсталым явлением, и они устанавливали из- 
вестный процент, скажем, один к десяти. Десять немцев 
и один, скажем, украинец. Следовательно, все осталь- 
ные подлежали уничтожению. 

Вот почему страшно сидеть в этих комнатах, смот- 
реть на этих людей. Чем скорее они будут стерты с лица 
земли, тем лучше. 

Но надо подробно рассказать миру обо всей этой 
ужасающей доктрине и всем ужасе, который мы видим. 

Это третий и‚,— мне думается, самый гневный пункт 
заседаний, который недвижно царит над залом и кото- 
рый надо помнить. 

И о котором очень много надо говорить и писать. 

Человечество должно быть необыкновенно внима- 
тельным, чтобы это не повторилось вновь, чтобы фашизм 
не окреп. 

Они надеются. 

У них не только надежда на жизнь, что естественно, 
ноу них надежда и на жизнь фашизма. 

И наша непреклонность — вот залог нашей победы. 

Человечество заплатило слишком большую цену за 
урок. 

И его повторять нельзя. 

Жизнь слишком прекрасна, чтоб ее втаптывать под 
ноги этих мерзавцев. 
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СТОЛПЫ ГРАБЕЖА 


Перед экраном стол. На столе — большие кинги. 
В них есть что-то альбомное. Коричневые переплеты, 
желтоватые обрезы. Они стоят несколько неровно, слов- 
но взбухли посередине, и не могут лежать плотно, как 
обычно лежат книги. В них есть что-то тревожное. Гла- 
за от них не могут оторваться. 

Что это такое? 

Подсудимые сегодня хмуры. Не знаю, на что они на- 
деялись, но они недовольны. Подходит месяц к концу, и 
перспектива виселицы заметно приблизилась. Аркада, 
ряд арок. Но это не арки, а только одна. Она вырисо- 
вывается в тумане времени, и пропизывающая сырость 
охватывает их. 

Многие из них были собирателями живописи, счи- 
тали себя меценатами. А тут что же такое? Ходили 
просто, оказывается, по квартирам (Папен закрыл 
лицо. Я думал, растрогался. Седина. А просто солнца 
много), собирали картины, статуи. Рабским трудом 
строили дворцы, расставляли в них награбленные кар- 
ТИВЫ. 

Американский общественный обвинитель сказал, что 
они хотели предоставить германскому народу все. Как 
бы да, германскому народу! Принцип распределения был 
совсем другой. Сначала — фюрер, затем — министры, 
фельдмаршалы, затем... 


1946 год 


271ХИ. Москва. М[илостивые] г[осудари]! 

Вчера вечером был М. Бажан. Взял пьесу «Главный 
инженер» для чтения и, смеясь, сказал, узнав, что я 
в течение полутора месяцев не могу добиться какого- 
либо мнения от Комитета по делам искусств: 

— Вы что же, мне нелегальную литературу предла- 
гаетс? 

(...У Бажан говорил, как и все, что надо «проталки- 
вать». И, как все, он не понимает: как это я не умею 
«проталкивать», «ходить», «дожидаться приема» и так 
далее. Я, к сожалению, не мог подыскать убедительных 
слов да их и действительно, нетуу— что я «ие 
могу». <...? 


356 


Сегодня получил телеграмму из Петропавловска, где 
30 лет назад в газете «Приишимье» я напечатал свои 
первый рассказ. И печатался там часто. Там же впер- 
вые, в 1914 году, я выступил «факиром». Впрочем, «ко- 
лол» ли я себя на самом деле, — не помню, но что-то де- 
лал... я так много написал об этом, что и на самом деле 
кажется, будто колол. Здесь я познакомился, заочно, 
с редактором, которого я так и не видал, но который 
мнс писал очень любезные письма, и я был счастлив, 
что состою (в Кургане) — «собственным корреспопден- 
том газеты «Приишимье». Я писал, и притом совершенно 
бесплатно, заметки, корреспонденции, статьи из Курга- 
на. Кое-какие рассказики тех дней сохранились. Я их 
просмотрел этой зимой, — для двадцатилетнего молодо- 
го человека, который почти нигде не учился, это не так 
глупо. <...) 


Суббота. 28/ХИ. 1946 г. М[ илостивые] г[осудари]! 

И вот Человек всем сердцем признает новый Закон! 
Естественно, что Закон растет, делается все неумоли- 
мей, мощней, от напряжения опотевая кругом, как бу- 
тылка, принесенная с холода. В итоге — нечто фатали- 
стическое, приговор — краткий, точный, исполнение — 
положительное и быстрос. 

Закон отступает только перед сумасшедшими и силь- 
но больными, сумасшедших даже почитает. (Сам видел 
в детстве — «дувана» возле Павлодара, и много юроди- 
вых в сибирских деревнях, один ходил без шапки по си- 
бирскому морозу и без сапог!) Не оттого ли, стремясь 
быть здоровым, так люблю сапоги (были бы деньги, 
имел бы их сотню?). Итак, — Закон и никакой распути- 
цы, все дороги известны и указаны... А как быть с Чело- 
вечком, который хочет хотя бы небольшой, но лежащей 
за дорогою Закона, свободы? И вот, чем строже Закон, 
чем он неумолимей и точней, тем больше человек начи- 
пает мечтать о свободишке, даже не отдавая отчета, что 
она из себя представляет. И толпами уходит к больным, 
сумасшедшим, болезненным, тощим. Напрасно тупые ис- 
торики искусства пишут, что тощие, длинпоногие и с та- 
ким ласково-лаковым лицом, точно оно покрыто обли- 
вой, муравой, как муравленная посуда, напряженные, 
есть только идея Средневековья. Нет! Это действительно 
те самые люди, которые тогда жили и уходили к сума- 
сшедшим, потрясали веригами и, чтоб только освобо- 
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длиться от Закона, шли на освобождение этого дурац- 
кого и, конечно, им совершенно ненужного Иерусалима, 
обличали Восток и организовывали Крестовые Походы. 

В наше Средневековье был некий раскольничий толк 
или секта, которая называлась «подрешетниками». Му- 
жики собирались поздно ночью, пели «стихиры», стре- 
мились к Христу, а под конец своей странной литургии, 
которую они сами и сочинили, причащались изюмом, 
что выносила в решете девка из подполья. Мне представ- 
ляется эта бледная дева в белоснежном холщовом 
платье с длинными косами. Она вылезает по лестнице, 
которую для того, днем, мать ее вымыла и выскоблила 
ножом до цвета масла. Горит яркая, отлично просушен- 
ная лучина. Дева потупила глаза, и сердце у нее бьется, 
как у молодой актрисы, которая впервые выходит на 
сцену Художественного театра. И с каким благогове- 
нисм мужики едят изюм! Бога они подрядили, и он до- 
ставит {их] теперь прямо в рай?! <...> 


Весь день лежал я в постели, читал книги по средне- 
вековой философии и культуре— для «Эдесской свя- 
тыни», куда надо кое-что вписать. <...> 


Воскресенье, 1946. 29/ХШ. Я шел, задумавшись по 
переулку, выходящему на ул. Горького. Маленькая, 
скромно одетая женщина поравнялась со мной и ска- 
зала, заглядывая мне в лицо: 

— Да? Что на рынках де-е-лается. Не пробьешься! 

Видимо, она полагала, что я думаю о том же, о чем 
думает озабоченно она. И, до некоторой степени, она 
права: я думал о книжном рынке. <...) 

И мне ужасно хочется самой разнообразной литера- 
туры! И я по-прежнему считаю одним из самых боль- 
ших несчастий (<...) институт редакторов, людей, зача- 
стую очень хороших, но часто совершенно неграмот- 
НЫХ. (<...> 

Писал заметки для статьи об электрификации России 
для «Огонька». Читал Ленина и все прилегающее к тем 
дням, когда засветилась электростанция. Приезд Уэллса, 
Горький... Я хорошо помню эти дни, когда в конце 1920 
года или, быть может, в первых днях 1921 впервые при- 
ехал в Петроград. <...) От вокзала мой багаж какие-то 
мальчуганы таши.ли на салазках,— я дал им 10 фунтов 
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муки, — и попал к знакомым. Их мне рекомендовал поэт 
Рябов-Бельский, это были его родственники. Улицы тем- 
ны, родственники Рябова-Бельского жили на Литейном, 
дома возвышались, как утесы, я шел по пустынным ули- 
цам с замиранием сердца. «Зачем я сюда? И выйдет ли 
что?» — думал я. 

Но вера в свои силы была, по-видимому, огромна: я 
приехал в голод, в стужу, надеясь только на свои силы. 
«Горький? Быть может, и поможет, а скорее всего: 
нет», — думал я. (<...> 

Страна, как вспомнишь о тех темных диях, об этом 
Литейном,— страна шагнула чертовски далеко, и будст, 
разуместся, уютно, широко, чисто, и даже идиотов из 
литературы выбросим. Но а подхалимов? Едва ли. <...) 


31 дек[абря] 1946 г., вечер. <...) 

О коране Османа я услышал впервые в 1923—24 го- 
ду от библиотекаря Гребенщикова, бородатого собира- 
теля книг и гравюр, работавшего в Публичной библио- 
теке. Я жил тогда в Лепинграде, на Выборгской сторопе, 
на ул. К. Маркса. Кабинет у меня был в домовой церк- 
ви, и на потолке еще парили четыре ангелочка — 
фрески. 

Гребенщиков сказал мине, что коран отправили 
в 1919 году в Среднюю Азию, чтоб привлечь мусульман 
на нашу сторону. Затем где-то я прочел, что коран был 
похищен. Было нападение па поезд бандитов, в степи, 
и коран раздали по листку: разбойникам. 

Я захотел написать об этом повесть. Но если писать 
о коране, то будет слишком фотографично... так воз- 
никло «Возвращение Будды». А. Воронскому повесть не 
понравилась, он ее напечатал в каком-то альманахе и 
ис стал печатать в «Красной нови» — считая эту повесть 
слабой. Я ему поверил, но все же издал повесть от- 
дельно. Повесть затем позже была переведена на поль- 
ский, и помню К. Радек сказал мне как-то: «Вы, Все- 
волод, написали плохую контрреволюционную книжку. 
Я читал ее по-польски». Это и было «Возвращение 
Будды». Я ие понял Радека, я не понимаю его слов и 
сейчас. Что в повести контрреволюционного? Политика 
есть политика, и профессор, который везет Будду, пони- 
мает это, хотя и смутно. Жаль, что написано сжато. 
Нздо было б паписать роман, но я побоялся, что роман 
выйдет экзотическим, так как у меня [тогда] не хватало 
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ни мыслей, ни наблюдений: я не был в Монголии, и мон- 
гол видел только на перронах железных дорог. Повесть 
успеха не имела. А между тем она-то и знаменует по- 
ворот к «Тайному тайных». 

Перед смертью Ирина Сергеевна, жена Асмуса, при- 
казала положить с собой в гроб томик Эпикура. 

А действительно, скучно в такое длинное путешест- 
вне отправляться без книги! 

Когда мпе нужно было уезжать из Москвы, в эвакуа- 
цию, и пришел за мной Е. Петров, страшно серьезный, 
в шипели и с пистолетом, я вошел в кабинет, посмотрел 
па полки... и не взял ни одной книги. 


1947 год 


2 января. <...) Читал весь день «Сердца трех» 
Д. Лондона. Ужасающая чепуха, подхалимаж перед 
долларом. Неблагородная книга. А может быть, зачиты- 
вались Д. Лондоном не потому, что видели в нем 
«мужество» и «волю к жизни», а умение зарабаты- 
вать деньги в любых условиях, в ужасающие морозы и 
пургу? Вот у нас, мол, тоже морозы, а деньги зарабаты- 
вать трудно? 


19 января. Москва. <...) Боже мой, как все забы- 
вается! Вчера получил от Анны Павловны, своей быв- 
шей жены, газетные вырезки. Среди них нашел относя- 
щиеся ко времени постановки «Блокады» в Художест- 
венном театре. РАППу нужно было меня вышибить из 
МХАТа, ибо зачем ему действительно делать из меня 
всероссийскую «фигуру». <...) И вот рапповцы пишут, 
что «Блокада» была поставлена потому, что я дал ав- 
торские Судакову, т. е. взятку. Никаких авторских он не 
получал, да и разговора [об этом] быть не могло. Скан- 
дал получился, имя мое было более или менее, ском- 
прометировано, также как и имя И. Судакова. (<...) Во 
всяком случае, чтение вырезок из прошлого навело 
меня на грустные размышления. <...> 

Редактор моего «Избранного» в Гослитиздате на мой 
вопрос — каково его мнение о пьесе «Главный инженер»? 
(Я дал ему ее для включения в книгу), — сказал, что 
«Пьеса ему не нравится, так как там много техницизма». 
Иных пороков он в ней не нашел. Но сущность дела — 
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в том, что редактор боится [неизвестно чего] и просит 
психологизма, а все мои работы от «Бронепоезда» до 
«Пархоменко» — в промежутке («Тайное тайных», рас- 
сказы и так далее) — все выбросил! Может быть, по- 
тому, что там мало техницизма? 

Картина, конечно, мрачная. Но прошу не забывать, 
что это картина одного дня и «все проходит». Пройдет 
и это. Уже и сейчас хвалят «Блокаду», когда, казалось 
бы, обстановка для похвал в мою сторону неподходя- 
щая. Меня всегда в таких случаях огорчает одно — не- 
возможность спокойно работать н невозможность напи- 
сать большую книгу. А может быть, и не дано мне ее 
написать, и мне суждена судьба портного Биллингса из 
Теннесси?.. 

Написал немножко автобиографии. Но получается 
как-то не всерьез. 

Да, и действительно. Первая рецензия на мой труд 
начиналась словами: «Ходит птичка весело по тропинке 
бедствий», и эта тема варьируется вплоть до «При взя- 
тии Берлина», не говоря уже о «Серапионовых братьях» 
и тому подобном. 


28 января. (<...> Будущий исследователь этих лист- 
ков скажет: «Боже мой, какой он, Всеволод Вячеславо- 
вич, был мизантроп!» Вовсе не так. Я страдал оттого, 
что не мог полностью развить свой талант,— и не в сво- 
их интересах, сам я в конце концов жил счастливо, а 
в интересах моей страны — потому что если уж в такой 
стране, где были Чехов и Достоевский, быть писателем, 
то надо быть очень хорошим, для этого полностью раз- 
вить себя. А развить себя — одному не всегда уда- 
ется. <...> 


29 января 1947 г. Подлипки. <...) Разрешение сю- 
жетных линий в романе или сказке. Неразрешимый узел 
противоречий в сказке (если нужен благополучный ко- 
нец) развязывают добрые волшебники, не прикреплен- 
ные к какой-либо профессии (как это происходит позже, 
когда появляется ученый), а существующие сами по 
себе, поскольку существует вера в реальное бытие та- 
ких волшебников. В русской сказке часто роль волшеб- 
ников играли добрые звери: серый волк, конек-горбунок, 
кот, петух или медведь и т. д., причем добрые звери не 
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превращаются в людей, как это бывает в сказке китай- 
ской. В западной сказке преобладают феи.— В Китай- 
ской письменной сказке (Ляо Чжай) роль волшебников 
играют монахи, развязывающие не только запутанные 
узлы интриг, но исполняющие даже желания героев, 
быть может, и не высказанные вслух. («Расписная сет- 
ка». Герой желает обладать девушкой, которую видит 
на картине. И он входит в картину и исполняет свое же- 
лание, а затем его выбрасывают из картины.) Нраво- 
учительная сказка. Волшебник наказывает за жад- 
ность. («Как он сажал грушу». Мужик продавал на 
базаре воз груш. Монах просит одну. Мужик отказы- 
вает. Рабочий покупает монаху грушу. Тот предлагаст 
ее вначале гостям. Те отказываются, и тогда монах ест 
ее: «Мне нужна только косточка». Монах сажает ко- 
сточку в землю, поливает кипятком. Груша растет на 
глазах, цветет, созревает. Монах лезет туда, срываст 
груши, раздает их. Затем срубил грушу, взвалил ее 
себе на плечо... Мужик оглянулся: на возу нет груш 
и нет одной оглобли у телеги. Оглоблю нашел по- 
дальше.) 

Затем роман развивается и роль доброго волшеб- 
ника тоже видоизменяется. В водевилях он — добрый 
дядюшка, оставляющий наследство и женящий племян- 
ников. В американском романе — миллионер или сы- 
щик. В детской литературе: «Остров сокровищ» сыщи- 
ком, добрым волшебником, всех спасающим, является 
ребенок. Тоже самое и в нашей детской литературе: 
волшебниками являются наши добрые, умные, хорошо 
учащиеся дети— и не один, а несколько, коллектив. 
В военной литературе — уже взвод добрых детей нс 
пьющих, не курящих, не матерящихся. Том Сойер, ин- 
дивидуалист, был бы среди таких детей преступником, 
хотя он тоже волшебник. — Дальше. Поскольку мир 
исцелить должна только одна паука, и на нее человече- 
ством возложены все надежды (быть может, и не 
праздные), то вскоре волшебным разрешителем запу- 
танных сюжетных положений явился ученый. Сейчас 
добродетельный герой не может не быть ученым, изоб- 
ретателем, пусть таким будет даже самый обыкновен- 
ный крестьянин: тогда он должен быть хотя бы орга- 
низатором хозяйства, на что надобна паука, ученье, опыт. 
Даже сыщик Ш. Холмс — ученый человек. Весь так на- 
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зываемый научно-приключенческий роман: сказка о мо- 
гучем волшебнике — ученом, разрешающем все противо- 
речия. Если это — социальная тема, то роман называ- 
ется утопией. («Аэлита», трилогия о капитане Немо и 
т. д.) — Разрешение казалось бы неразрешимых конф- 
ликтов может быть и внешним (т. е. конфликт разреша- 
ется добрыми волшебниками, носящими название умных 
зверей, фей, ученых, сыщиков, миллионеров, добрых 
учителей-преподавателей, комиссаров, вроде Фурманова, 
писателей, врачей и т. д.), но разрешение может быть 
и внутренним, когда в разрешении своего душевного 
конфликта герой опирается на какую-нибудь идею. Лю- 
бопытно, что Раскольников (фамилия-то какая!) при 
убийстве старухи опирался на одну, несомненно, вычи- 
танную идею, о сверхчеловеке, о человеке, которому 
все позволено, а затем, при раскаянии, опирался на дру- 
гую, тоже вычитанную, идею добра — Евангелие. Идея 
не обязательно должна быть вычитанной, она может 
быть, если автор достаточно умен,— и изобретенной ав- 
тором. Впрочем, авторы романов, как правило, <...» фи- 
лософией не занимаются, а в лучшем случае живут 
умом критиков, буде таковые имеются, и теми соломен- 
ными идейками, которые обычно царят в обществе. Даи 
нужны ли серьезные идеи для романов?.. Успех Досто- 
евского говорит, что, возможно, нужны. Но вот что: 
можно ли было б [с увлечением] читать Достоевского, 
если б он не вписал в свои романы уголовщину? Впро- 
чем, Шекспир тоже весь в уголовщине. — Роман, о кото- 
ром я говорил выше, называется психологическим не по- 
тому, что в нем преобладает психология, а потому, что 
идеи, вызвавшие психологические акты (ненависти, 
добра, зависти, презрения, гордости, милосердия и т. д.), 
столь ничтожны, что идейным такой роман назвать ни- 
как нельзя. И роман Достоевского по странной игре 
привычки носит название психологического и чуть ли 
не ультрапсихологического, хотя это-то и есть истинно 
идейный роман. Если б во времена Платона существо- 
вал бы роман в том виде, в каком мы видим его сейчас, 
Платон был бы самым лучшим романистом мира. Но 
только вряд ли бы Академия, основанная Платоном, 
просуществовала тогда 900 лет — бездарности и завист- 
ники разрушили бы ее и через 90. Юстинианов среди 
писателей больше, чем среди философов. <...> 


363 


Март 119]47 года 


18/1Т. Дома. Читал. Записывал для пьесы «Главный 
инженер» и запутался. Никак вылезть не могу. Вечером 
читал статью А. Блока — человек был возвышенный, но 
узкий, как готический собор. 


19/1. Первое действие «Главного инженера» — начи- 
сто. Который раз переписываю и не знаю — не меньше 
десяти. Выбросил массу действующих лиц и много вы- 
играл. 


201. Заседание Моссовета. Зал, где гулял Онегин. 
Докладчик —о бюджете 1947 года, построенном исклю- 
чительно на доходах торговли. Рынок, сбор с рынка, 
приносит дохода больше, чем легкая промышленность. 


221. Еще раз переписал второй акт. — Статья 
о Пастернаке в газете «Культура и жизнь»; уезжаем 
в «Горки» к Н [адежде] А[лексеевне] на дачу. 


261. Переписал начерно третий акт. — Дома. Зво- 
нил И. Судаков, прося ознакомить с пьесой. Может 
быть, прочту ему завтра три действия. С воскресенья — 
дождь. В Англии наводнение. Хотя мы соперники, по 
тут, похоже, сольемся. 


291И. Гулял. Отдыхал. Читал О’Генри и Тургенева. 
Об изменениях в пьесе. Свобода? — Заходил Шклов- 
ский, рассказывал о провалившихся крышах. У иего 
провалилось сердце — не может забыть смерть сына. 


ЗО/ПИТ. Написал ночью рассказ «Джунгарский цвс- 
ток». — Исправлял пьесу. Из дома не выходил. 


Апрель 1947 года 


2ТУ. Днем — Гослитиздат, разговор о моей книге 
«Избранное». Вечером — замечательная встреча с на- 
чальником депо ж[елезно]д[орожной] ст[анции] Торжок. 
Боже мой, какой талантливый человек! 


ЗУ. Дома. Переделки третьего акта. — Начало рас- 
сказа «Липовый медведь». Туман, к вечеру солнце. Всю- 
ду наводнения. — В газетах наводнение статей об Амс- 
рике. — Читал О’Генри и Лабиша. 
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4ПУ. Ходил по городу. Читал О’Генри — золотые гро- 
зци благородства и счастья. — Очень устал, не сегодня, 
за вообще, и поэтому третий акт застопорился. — Ледо- 
ход — крайне серьезный ледоход... Я не стар? 


5/1У. Дома. Подняты даже мои мощи: статья Щер- 
бины в «Известиях», восхваляющая писателей, писав- 
ших статьи во время войны и призывающая их делать 
то же самое сейчас. Третий акт пьесы, набело — уже за- 
был который раз. 


ЗПУ. Дома. Работал над четвертым действием пье- 
сы с трудом. Устал. Переписал половину акта. Так 
как в пьесе нужна песня, то предложил написать ее 
Коме. 


ЭПУ. Дома. Доканчивал четвертый акт. Придумал 
сцену «Собаки рычат»— из казахской свадьбы. — Кома 
написал песню. Буду читать четвертый акт И. Судакову. 
Судаков одобрил — и пьесу и стихи. 


ИТУ. Гулял. Исправил остальное в пьесе. В воскре- 
сепье буду читать пьесу в Художественном театре. Лю- 
бопытно, как примут и кто будет? Туманное небо. 


АГТУ. Гулял. Чичеров из секции драматургов: «Мне 
звонил Радомысленский. Пьесу приняли на «ура»? Ну, 
что мне делать? Никто на мои чтения в клуб не ходит, 
однако я согласился — иначе обидятся. И зачем, в конце 
концов, мне их обижать? Судаков: «Никто не хотел 
браться за пьесу, а теперь все режиссеры жаждут. Для 
меня — это возрождение». Я обещал его поддержать. 


15 ГУ. Появление М. Бажана. Привез английскую 
книгу — «Последние дни Гитлера» и сигары с Ямайки. 
Воспламенился, как и все, поездкой на Хан-Тенгри, но 
быстро остыл. 


16 ГУ. Вношу изменения в сценарий. Написал статью 
для «Гудка» о начальнике депо Торжок. На улице теп- 
ло, дом перестали топить. А я устал, устал, устал... 
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24 ПУ. Вечер у Кончаловских. Записывал его рассказ. 
Когда намеренно рассказывается, — редко что выходит. 
Записал бегло. Получил обложку «При взятии Бер- 
лина», выходящего — в Швеции?! 


25ПУ. Дома. Радио. — Нет ничего для радио! И во- 
обще пишется с трудом — смертельно надоел сценарий 
и устал от переделок пьесы. Однако медленно двигаюсь 
вперед.....> 


26 ПУ. Дома. Писал — сценарий, а вечером — переде- 
лывал и переписывал первый акт пьесы. Приехал 
И. Груздев. Оказывается, М. Горький думал написать 
пьесу о Павле [ — «Нос». Нос-то у него Салтыкова, а не 
Романова! 


27 ПУ. Дома. Весен[няя] худ[ожественная] выставка — 
для радио. <...> 


28 ПУ. Дома. Статью для Радио. — Исправил еще раз 
то, что дал Судакову. — Груздев с восторгом рассказы- 
вает о «подъеме» в гостинице после московского] сове- 
ща[ния). Он переехал туда. 


Май 1947 года 


25/У. Дописывал сценарий — 74 стр. Вечером — 
у И. И. Розанова, осматривали его действительно заме- 
чательную библиотеку поэтов. Прекрасные издания 
ХУПШ и ХХ веков. Старик суетливый и читал нам лек- 
цию — откуда началась библиотека. 


Июнь [19147 года 


ЗИУ—ПУГ. «Советское искусство» — и сообщение 
о постановке фильма «Главный инженер». А я-то 
здесь мучаюсь над сценарием! 

У Пешковых в «Горках». Горький собирал грибы, 
ставя возле маленьких прутики. По ту сторону дороги 
был лес, и у дороги росли рыжики. Их не собирали. 
Горький удивлялся: 

— Да вы их не видите, что ли? 
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Первая неделя. 24 сентября 1947 года (<...) Вот лето 
окончилось, мы вернулись в Москву. И я по-прежнему 
собираюсь в Казахстан. <...) Предполагаю поехать в 
Алма-Ату, Фрунзе, Ташкент, Фергану и Ашхабад. Впро- 
чем, на запас есть упрощенный вариант поездки: Алма- 
Ата, пустыня Бетпак-Дала, Ташкент и оттуда в Киген- 
ский район, юг Казахстана, где ноябрь может быть еще 
хорошим и можно походить по горам, по которым 
тоскую. 

Исправляю пьесу с тем, чтобы повезти в Казахстан 
уже более или менее сносный текст. 

Погода наступила прекрасная, солнечная; мы не- 
сколько раз ездили по грибы. Так как много слухов 
о грабителях, то все едут оборванцами и в лесу друг 
друга боятся. А едет людей множество. Я, на старости 
лет, ехал от Апрелевки до Рассудова на подножке: по- 
езд был малоярославский и дачных не пускали в ва- 
оны. 

Встретил Соколова-Микитина в «Известиях». Зашли 
в пивную. Он прилетел из Таймыра, где прожил с экспе- 
дицией, отыскивающей что-то, целых пять месяцев. Ему 
55 лет. Экспедиция справляла ему там юбилей: повар, 
некогда служивший в «Астории», приготовил обед «ро- 
мановский». Иваи Сергеич сказал (разговор шел о ста- 
рости) — «Я не чувствую ее. Но иногда пройдешь мимо 
зеркала, взглянешь и ужаснешься: черт возьми!» Под 
конец его охотничьей жизни ему повезло —он попал 
в такое место, где так много дичи, что он не мог стрс- 
лять. Олени ходят в 20 шагах от стойбища экспедиции, 
а куропатки не летают, бегают, как курицы. Собак кор- 
мят родом семги, и рыбы так много, что собаки объеда- 
ются и рыба валяется под ногами. Осенью было много 
подберезовиков; червивых нет совсем. Полярные берез- 
ки ростом в длину ладони, а грибы их выше. Но все же 
растут в березовой роще. Там же, в пивной, после ле- 
тучки, видел Кудреватых, Полторацкого, Рогова. Они 
пили водку с пивом и хвалили меня за «Похождения 
факира», спрашивая четвертую и пятую части. Посмеи- 
ваясь, я обещал написать. Написать действительно хо- 
чется, но вряд ли выйдет. Это еще труднее и недоступ- 
нее, чем поехать в Казахстан. 


<...) 
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1954 год 


ТОГУТ. Гроза. Дожди не подряд, а с перерывами. 
В промежутки грохочет гром, сверкают молнии, — и вся 
эта дачная местность, с ее домиками, заборами из шшта- 
кетника, грядками огородными, кустами смородины, за- 
раженными огневкой, раздвигается до пределов необы- 
чайных, почти звездных... 

Пастернак (встретил его среди сосен, у дороги, где 
я лежал в траве, он ходил подписываться по телефону 
на заем) —Я расскажу тебе почти анекдот. Меня по- 
просили для Бюллетеня ВОКСа написать, как я работал 
над «Фаустом». Я сказал, что работал давно, многое за- 
был, мне не написать ничего и вообще святые истоки 
я боюсь и трогать. Пусть лучше напишет тот, кто знает 
перевод, а я, если понадобится, напишу несколько слов 
послесловия, от переводчика. Ну, написал Вильмонт, 
очень хорошо, а я приписал следующие мысли: Фауст — 
это владение временем, попытка превратить короткий 
отрезок времени во что-то длительное, более или менее 
устойчивое. Я написал это, читаю по телефону сотруд- 
нице и спрашиваю: «Понятно?»— «Да, понятно, но ведь 
у нас переводчики, вот они, не знаю, поймут ли». — 
«А па каких языках выходит Бюллетень?» —«На англий- 
ском». —<Знаете, что? Давайте я напишу вам то же са- 
мое по-английски. Я не владею им так же свободно, как 
русским, но все же...» — «Хорошо». Написал. Спращи- 
ваю: «Понятно?» Отвечают: «Да, очень, гораздо лучше, 
чем по-русски: мы посылаем в набор!..» Все это похоже 
на павловский рефлекс; собака приучена выделять слю- 
ну по таким-то и таким звукам метронома. Иначе ей 
все непонятно. Действует метроном —она выделяет 
слюну, а по-английски действует другой, более слож- 
ный метроном, они по нему привыкли выделять 
слюну!.. 


1957 год 


20/Х1Г. Пожилая детская писательница в Литератур- 
ном институте, поучая дипломанта, представившего дет- 
ские рассказы, сказала приблизительно так: 

— Для маленьких детей не надо рассказывать о боль- 
ших событиях. Шалости котенка, новые валенки, воз 
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дров, не говоря уже о чужом дяде,— это огромные фак- 
ты для ребенка. 

«И для взрослых,— подумал я. — Только мы притво- 
ряемся, что оно не так». 


Поездна в Индию. 1959 год 


8/ХИ. Дели. Свердловск. Мороз. Ветер. Ташкент. 
Оформление. Совершенно легкий перелет в Делн— 
2,5 часа! 

— Гималаи. Самолет продолжает набирать высоту. 
10 тысяч метров,— говорит стюардесса. 

Гималаи или нет, прах их знает, а картина величе- 
ственная! Нагромождение гор, хребтов, скалы, поспешно 
бегущие облака, застывшие озера — все это прекрасно. 
В самолете, правда, душновато, капризничает ребенок— 
какие-то русские едут на службу в Дели. 

Дели. Разумеется, некоторая растерянность. «Оформ- 
ление багажа», суматоха, но все это в конце концов 
происходит быстро. 

Ужин. Прогулка по городу. Они, индусы т. е., соби- 
раются встречать Эйзенхауэра. Наш отсль в синих лам- 
почках, окрашенных от руки. Купы деревьев, убранные 
лампочками, — а пе дома, как у пас. Цветы: желтые, же- 
лезные столбы, украшенные цветами. Велосипеды, дву- 
колки с огром[ными] колесами «па рез[иновом] ходу». 

А сейчас пишу в номере. <...> 


Утро 9-го. Прохладно. Воздух превосходный. 

В аэропорту Дели: карта, Сибирь-медведь, а на месте 
Чит[инской] обл[асти] — зсленые и голубые ели. <...> 

День утомительный, шумный. Под вечер толпа, встре- 
чавшая Эйзенхауэра, подняла пыль. Толпа удив(итель- 
но] красочна. У мсест[а] крем[ации] Ганди — укр отитель] 
змей [с мангустами], продавцы желтых цветов — огкере- 
лий, бонзы в оранжевых тогах, бритые, без шапок, в сан- 
далиях на босу ногу, монахи с Гималаев, женщины 
в желто-голубых плащах, девушки в накидках. В Крас- 
ном Форте возле ворот — «военный объект, который 
нельзя снимать», потом опять какой-то объект — и мра- 
морный дворец последнего} императора] из Великих 
Моголов, обворованный, разграбленный — лучше всего 
сохранилась «баш[ня] императора». Чезез дворец идет 
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канал — это чтобы дворец охлаждался; перед дворцом 
по газону бегают обезьянки. Мальчишки, большеглазые, 
черные. В городе нет музея — по-видимому, по той про- 
стой причине, что все разграблено, вывезено. 


10/ХИ. 5.30 утра — прогулка с Матусовским по горо- 
ду, который спит долго, до 7 часов. Показывается солн- 
це, начинают кричать галки, которым кидают корм на 
тротуары, попугайчики и какие-то коротконогие птички, 
похожие на скворцов. Круговая] и боковая улицы. Ма- 
газины заставлены циновками, просвечивают лампочки. 
Затем небо начинает розоветь, поднимается дымка. 
Такси, стоящие на улицах, <...) покрываются росой. 
Люди сидят на корточках, зажигают в небольших хар- 
чевнях жаровни. Все бедно и печально. Ходят «непри- 
касаемые» с мешками, босые — с браслетами на ногах— 
подбирают бумажки. Гирлянды с железных столбов 
сорваны, валяются кирпичи, на которых стояли, чтоб 
смотреть на Эйзенх[ауэра]. Листы лотоса на тро- 
туарах. 

— Така? 

— Спасибо. 

— Гулять ногами? 

На одном из магазинов вывеска «Магазин для рус- 
ских друзей». 


15/ХИ. Из Бенареса в Калькиутту. Утро на аэродро- 
ме. «Пейте кока-кола». Летчик-философ хочет играть 
нам на скрипке. В полете отвинчивается винт [скреп- 
ляющий лопасти крыла самолета]. 

Позже, после обеда, летчик пришел к нам, и мы дол- 
го гуляли по городу. Покупали в магазинах куст[арные] 
изделия. 

— «Париж Востока». 

Контраст богатства и бедности ужасающий. Жен- 
щина с ребенком на руках и другим, голым, бежала за 
нами три квартала, прося милостыню. Нельзя ни на 
кого взглянуть, чтобы он [тотчас] не подошел, предлагая 
свои услуги. Машины почему-то преимущественно чер- 
ные. Милиционеры — в белом и красных тюрбанах с 
КИСТЬЮ. 

После прогулки долгий разговор с летчиком. Расска- 
зывал ему о себе и романе «Мы идем в Индию». Я ска- 
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зал, улыбаясь, конечно, что хотел быть йогом. Он спро- 
сил: 

— Вы верили тогда в бога? 

— Нет. 

— Без веры в бога йогом стать нельзя. 

По-видимому, он-то верит. 

Занимается санскритом с увлечением, пишет, читал 
кое-какие книги о России, знает Толстого («на Ганди 
влиял Толстой» — высшая похвала), Достоевского, чи- 
тал «Т[араса] Бульбу». Из совр еменных], по-видимому, 
не знает никого. Он спросил; 

— Я знал психологию дореволюционного русского 
человека. Чем теперешняя отличается от прежней. Ска- 
жем, патриотизм Тараса Бульбы и ваш? Не знаю, не 
решил, писать ли мне по-английски или на хинди? 

Мы стали его убеждать, что писать нужно на родном 
языке. Не думаю, чтоб убедили: он, по-видимому, скло- 
нен к английскому. В общем человек как человек, по 
любопытна эта склонность к познанию души человека, 
к тому, что мы называем психологией. Хотел сще гу- 
лять, но мы устали и пошли спать. 


16/ХШ. Обедали. Шлялись по базару. Носильщики 
с корзинами, как попугаи, автоматически повторяющие 
за вами все, что вы говорите. 

Калькутта — это то, как прежде жило человечество. 
На улицах — вокруг домов и базаров: нищие, воры, 
убийцы, а внутри домов — богатство, не ахти какое, но 
с точки зрения нищего: огромное. Какой здесь, наверное, 
фольклор, какие нравы,— какая, по-своему, чудовищная 
дисциплина со [своими] вождями и законами. Наверное, 
в свое время появится писатель, который чудесно все 
это опишет и даст жизнь теням, несущим великое стра- 
дание. Впрочем, что это за утешение им! 


18/ХИ. Осмотр цикла храмов в скалах и под ска- 
лами. 

Возвращение] в Мадрас. Рисовые поля. Холмы. 
Солнце закатывается два раза. Обгоняем волов — теле- 
га с хворостом, минуем домики и наконец въезжаем 
в город с его лавчонками, ремесленниками, запахом ра- 
стительного масла. 37° жары. 

Завтра — в 5 вечера — на Бомбей. 
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22/ХИ. Иогский оздоровительный] центр. Сначала 
осмотрели два небольших зала, где упражнялись боль- 
пые, очищая желудок посредством резиновой кишки и 
каких-то лент. В передней — схема управления йогов, 
ящики с замками, телефон, толпятся люди; все очень 
обыденио. Пройдя босиком через верх, спустились на 
площадку, окруженную пальмами, по которым сновали 
галки, н стали расспрашивать йога, худощавого чело- 
вска, по-видимому врача или преподавателя (о себе он 
избегал говорить и вообще хотя держался вежливо, но 
к пам относился прспебрежительно). Нам он пе задал 
ип одного вопроса. 

Объяспения сводились только к физич!еским] упраж- 
пепиям. Когда ему рассказали, что в России увлек[ают- 
5я| погизмом, оп сказал, что йоги — в большинстве] ве- 
теарианцы], а в Росспи — морозы, и навериое нельзя 
быть вегетар[ианцем]. Кто-то сказал ему про меня, 
это — я йог, бывший. Он заметил: 

— Д[Голжно] б[ыть], плохо запимался, так как здо- 
ровьс слабое. 

Резкость, обычная для врачей: 

В Бомбее у пих поликлипика, учебный [колледж] и 
научный центр — в 75 километрах. 

На вопрос Т[ амары] В[ладимировны], чего достигают 
йоги, объясшяющий] сказал: что у них есть человек (его 
ссйчас нет в Бомбее), который может лежать под зем- 
лей па глубине 2—3 метров (туда достигает воздух, но 
обычному человеку этого мало, а ему достаточно) — 
8 дней. Но это редко (как всякий талант), и не к этому 
стремятся йоги — к самоусовершенствованию, сохр[ане- 
нию] спокойствня. 

Они отрищают] науку. 

— Дарвин говорил о борьбе видов. Но это — живот- 
ная борьба. А человек способен быть вне этой борьбы. 
Техника? 

Оп с пренебр[ежением] указал на папироску во рту 
С. Северцева. 

— Это вам принесла техника. Да, техника приносит 
пользу. Но— еще больше вреда. Йоги способны будут 
внушать людям хорошие мысли, как телько их, йогов, 
станет много. 


41959 год 


В 1913 году я пошел в Индию. 

Я прошел по всему пути теперешиего Турксиба, пеш- 
ком, в сопровождении моего отца, учителя средней шко- 
лы, двух друзей и коня Нубии. 

Этот путь, длившийся много дней, я описал в романе 
«Мы идем в Индию». 

Самое удивительное не это: мало ли пишут и печа- 
тают романов. Самое удивительное то, что я действи- 
тельно попал в Индию хотя и не в 1913 году, а сорок 
шесть лет спустя, в 1959, и не пешком, не с караваном 
(через Бухару, Кабул и Пешавер), а прилетел на 
«ТУ-104» через Москву — Ташкент — Дели. 

Меня встретили гирляндой из желтых цветов, как 
встречают многих советских путешественников: боюсь, 
что в 1913 году я был бы встречен в Дели несколько по- 
другому! Хотя я попал в Индию и 46 лет спустя, впечат- 
ление от Индии было сказочно-пышным, быть может, 
более пышным, чем даже в юности, так как я многое 
научился видеть, и, боюсь, это покажется хвастовством, 
кое-что и понимать. Во всяком случае, был счастлив! 
Я видел древние и новые города Индии, моря, реки, горы, 
деревни, брошенные крепости, толпу на улицах, пыль, 
вдыхал запах цветов, запах Ганга, — короче говоря, — 
я был счастлив. Думаю, не малую долю в моем счастье 
играл роман «Мы идем в Индию», потому что это было 
завершение пути. 

Я пришел туда, куда шел. 


1951 год 
Поездна во Францию. Февраль 1961 года 


22/1. К аэродрому. 

Полет. Болит голова перед посадкой. 

Париж. Предместья. 39 коммун из 80-ти — коммуни- 
стические. 

Старинная гостиница на рю Лафайэт. № 45, похожий 
на каюту, — грязный и пыльный. Эльза и Познер в си- 
нем пальто. 

Завтрак у Арагона. Арагон [пишет] параллельную 
историю СССР. 
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Тамара пошла смотреть какое-то обозрение на поли- 
тическую тему, а я— «Дядю Ваню» в Комеди Франсез. 
Хороши декорации дома, гостиной, конторы. Очень хо- 
рошо играли актеры в ролях: дяди Вани, Астрова и 
жены профессора. Похоже на старинные русские теат- 
ры — красный бархат. Зрители — из какого-то клуба. 
После пьесы кое-как поговорили с актерами, в коридо- 
ре. Режиссер тут же повторил какую-то сцену. Кафе, 
где будто бы играл в шахматы Наполеон. <...> 


24/11. А сегодня, с утра, солнце и подсыхает. Спеш- 
но собираемся,— к двенадцати надо очистить номер 45. 
Собирались долго, шли через город и в Лувр попали 
почти к одиннадцати. Ходили долго. И странно: может 
быть, никогда, как сейчас, я понял условность живописи, 
которую видел перед собой. Может быть, это объясняет- 
ся тем, что современная живопись особенно усиленно 
подчеркивает свою условность. 

Обед. И поездка на Монмартр, а затем на остров 
Сен-Луи, вместе с Познером. Познер уехал, и мы погу- 
ляли с Кавериными. Прекрасно! 

Вернулись к обеду. 

— Что такое республика на Монмартре? — спросил 
совершенно серьезно один писатель у Тамары. 

Она объяснила, что это трактирный трюк. 

Другой не узнал своего чемодана только потому, что 
отель наклеил наклейку. 

Поезд. Спальные места. Все хорошо. 


25/1. Марсель. У белых скал с потеками — шестиа- 
дцатиэтажное здание. Показывают строящийся дом — 
70 тысяч франков квартира. 

Затем — завтрак «у Пьера», возле ратуши. Разру- 
шенные бомбежкой дома— и вместо них новые: благо- 
денствие! 

Поездка на остров Ив. Разукрашенная моторная лод- 
ка. Хриплый голос «штурмана», назыв[ающий] историче- 
ские места. Железная Маска, Мирабо, прах маршала (?), 
забытый Бонапартом: все это во втором этаже. А в пер- 
вом — выдуманная камера Дантеса, графа М[онте] 
Крист[о] и даже дыра в камеру аббата] Фоша! Вот как 
вымысел побеждает жизнь! 
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На обратном пути: поездка в Новый Порт, мимо 
океанских судов. Форт Вобана. 

Тамара захворала. Ужинали без нее. Ходили час 
вдоль пирса. Подсвеченные яхты, карбасы, моторные 
лодки. Отсветы воды на бортах судов. Развешенные 
сети. Сети днем сушат на тротуарах. Какие-то два маль- 
чишки-художника рисуют цветными мелками на тротуа- 
ре, автомобиль со столовой. Скатерти и синие ска- 
мейки, — автомобили вроде тех, что возят у нас про- 
дукты. 


26/1. Второй и посщедний] день в Марселе. Утром — 
завтрак внизу, в ресторане. Знакомство с членами Об- 
щества СССР — Франция. Поляк в очках, худощавый 
Роберт и 20-тилетний корсиканец Пьер. <...> 

Деревня. Стоит мельница. Пейзаж почти крымский. 
Больница. Мерия. <...) Разговаривали не о судьбах лю- 
дей, о чем, собственно, и стоило разговаривать, а о том: 
как поставлено дело? Что же, дело и без того видно, 
что поставлено не плохо. Раздавали мальчишкам 
значки. 

Встреча с членами Общества СССР — Франция в 
каком-то старом ресторане. Аперитив, то есть по рюмке 
вина. Иптервью с обычными вопросами. Можно ли вво- 
зить книги и журналы в СССР? Много ли среди вас 
коммунистов? 

Моя речь к президенту Общества. Слушая меня, 
какой-то розовый старичок, стоявший напротив, плакал. 
Оттуда: завтрак. Сег[одня] Тамаре лучше. 

Обед прощальный «у Пьера». 


И. Завтрак. Споры из-за музея Пикассо. 

Дорога на Канн. Маленький городок, где разыски- 
ваем музей Пикассо. 

В первом этаже. Но — закрыт. Через полтора часа 
[откроют]. 

Идут разыскивать смотрителя. 

Небо безоблачно. Старинный дом. Набережная. 
Тишина. Никто не может сидеть на месте и ждать. 
Суматоха из-за Экса: университет и собрание сту- 
дентов. 

Музей Гикассо]. 
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Поездна в Англию. 1961 год—июнь 


22/УГ. Наверху было солнце, а спускались сквозь 
тучу. И все же разглядели в сероватом воздухе ряды 
кирпичных двухэтажных домиков с крошечными сади- 
ками. Ехали к отелю в автобусе с двойной крышей, лю- 
буясь красивыми домиками и множеством роз, глици- 
ний. Много штамбовых роз. 

Лондон не ошеломляет, как Париж, а удивляст 
своей провинциальностыо. И гостиница провинциальная, 
чистенькая (№ 49). Холл, впрочем, устлан красным 
ковром, и в общем тихо. Ждем обеда, а потом посдем 
на могилу Карла Маркса. — Странно все-таки начинать 
поездку с кладбища. Серый тон кладбища. Камешки 
под ногами. Штамбовые розы. Кладбище, где похоронен 
Маркс. Голова на кам[енном] постаменте. «Ее постояино 
чистят, так как обливают кислотами и краской фа- 
шисты. Очень часто». Плакучие ивы. Кладбище огром- 
ное. 

Берег Темзы. Зеленая скамейка с пьедесталом. Си- 
дит нищий, ест кусок хлеба и крошки бросает голубям. 
Через мост идут автобусы, красные с желтыми поло- 
сами посредине: людей мало, потому автобусы и со- 
здают впечатление пустых. <...> 

Как многое в Англии, Национальный музей поразил 
меня умением в подборе и выставке картин и разнооб- 
разии зал. Итальянцы. Нидерландцы. Демократично. 
Вход бесплатный, — и народ не толпится. Много моло- 
дежи, копиистов — как всегда ужасных. Выйдя, посидели 
на парапете, а затем спустились вниз, к колонне, где бнл 
жиденький фонтан п нграла подсвеченная вода. Пароч- 
ка: девица с «хвостом» в табачного цвета кофте и обтяну- 
тых, как лосины, штанах, в саидалиях на босу ногу, ее 
кавалер — смуглый индус, довольно неопрятный. На них, 
впрочем, никто не обращал внимания. Голуби. Их кор- 
мят крошками. Они кружат стаей. Толстые дети. Какой- 
то старик с трубкой, сердитый, небритый; курящих 
трубку много. Много и людей в котелках, с зонтиками. 
Но толпа в общем не хмурая. Огромные львы, — доволь- 
но безобразные. 

Обед. 

Хотели идти в кино, но вместо того избрали Гайд- 
парк. Действительно, как я читал, ходят по газону, 
лежат, стоят стулья — за пенс. Ужасен памятник принцу 
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Альберту. Впрочем, через 500 лет он не будет казаться 
ужасным. Скворцы и голуби. Черные такси. 

Против нашей гостиницы каштаны, коричнево-белый 
дом. Очень много простых кирпичных домов, покрытых 
копотью; наличники окон и дверей бетонные, беленые. 
Мотоциклисты все в касках, белых из пластмассы. 

[Нас обслуживает] прогр[ессивная] туристская орга- 
низация. 

— Боюсь,— сказал С...— что они будут больше 
заниматься политикой, чем обслуживанием нас. 

К вечеру улицы наполнились. Ехали мы в автобусе 
к нашей остановке полчаса, и не так далеко. Черные 
такси: «Рено 20-го года». Вообще черных машин миого. 

В нашем номере: на полу ковер красный, занавески 
с изобр[ажением] сцен (черным по крему) из времен 
королевы Виктории, пластмассовые жалюзи, кремовые 
стены. Вид из окна, его надо описать особо, в свобод- 
ное время. 


23/УГ. Лондон. Вернулись, пообедали и тотчас же — 
на встречу с английскими писателями в Пэнклуб. 
(Пэн — Поэзия, Эссе, Новеллы). Сборище как сборище. 
Плохое вино, скучные разговоры: 

— Надолго ли в Англию? 

— Вам повезло: хорошая погода. (<...> 

Разговор с издателем, за которого говорила жена. 

— Переводы стоят дорого: от трех до пяти фунтов 
за тысячу слов. Поэтому мы продаем в газеты или аме- 
риканцам, если они выпускают книгу одновременно. 

Переводят преимущественно немцев. Русских мало, 
а о национальных наших литературах вообще не зпают 
ничего. 

Домик среднего качества: посредственная мебель, 
посредственные картины, комнаты и садик, выложенный 
камнем, где два-три дерева и что-то похожее на бесед- 
ку. Я, впрочем, не посмотрел: так было скучно. <...> 


25/УТ. Лондон. Дорога в деревню, где живет пи- 
сатель Д. Линдслей. Окраины. Парк. Дом, где мало 
редкостей, маленький садик — груша, огородик, конюш- 
ня, переделанная в жилой домик, сложенный из камня, 
ворота, увитые большими розами. Хозяин встретил нас 
в костюме из материи, похожей на чесучу, и в резино- 
вых тапках. Выпили фруктового сока, «виши», съели 
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по сэндвичу, прошли пешком вдоль залитой солнцем 
дороги. Вдали парк с ивами, видимо, есть речка. Мчат- 
ся машины. Было довольно скучно. Здесь когда-то была 
старая Англия, разводившая овец, поэтому здесь много 
домов ХУГ века, в частности, хозяин живет в таком доме. 

Жарко. Долго ехали по дорогам. Частный парк, по 
обочине которого вдоль изгороди устроились отдыхаю- 
щие. Приехали со стульями, шезлонгами,— и всюду 
загорают, даже в городе; в очереди на автобус. Идет 
с барабаном и оркестром «Армия спасения», ора- 
торы говорят в Гайд-парке: «Не забывайте о боге, не 
грешите в воскресный день». И возле Мраморной арки, 
неподалеку от места ораторов, пристроились двое за- 
горающих. Девушки в шортах, широких декольте. Пар- 
ки, парки, одинокие деревья среди бледно-зеленых лугов. 
Показались красные автобусы с рекламами на площад- 
ках, двухэтажные дома, я насчитал 36 улиц — и бросил. 
Восточный Лондон. Здесь, наверное, в дождливую по- 
году сумрачно-таки! <...) 


271У1. <...> Дорога к Манчестеру. «Гончарно-ме- 
тал[лургический] город». Профессор истории, позави- 
довавший Андроникову, который ведет монолог, а Сур- 
ков [говорит] о литературе, как в Москве. Город по- 
своему очень красив — мрачен, темен, с множеством 
труб,— как и подобает человеческой жизни. Приехали 
в Манчестер, в девять вечера, где-то плутали по доро- 
гам, мимо изгородей, пасущихся коров, скошенного и 
спрессованного сена — и ни одного регулировщика! 

В Манчестере больше осадков, чем во всей Англии. 
Славен забастовками. Манчестерцы считают, что у пих 
лучший город, лучший оркестр, лучшее кино, галереи, 
лучший театр и вообще — это второй город в Англии, 
после Лондона. 


28/У1. Из Манчестера в Глазго. 7 часов утра. 

Гостиница старая, старая. Офищианты] в красных 
мундирах. Глядят на нас с удивлением. Пыльные ковры, 
комнаты с высокими потолками Х[Х столетия, с черной 
мебелыьо, с запахом тяжеловатым и холодным, напоми- 
навшим мне Диккенса. 

Овцы. Ромашки вдоль дороги, раскачиваемые ветром. 
Горы. Каменные степные дороги, потемн(евшие] от вре- 
мени черные изгороди — кустарники. <...> 
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ЗО/УГ. Глазго и поездка в Эдинбург. 

Горная Шотландия. 

Теннисная площадка, как бассейн. В. Стифенсон. 
Папоротники и вереск, темные, словно обожженные; ле- 
тит чайка. Елки похожи на папоротники. Лох-озеро: 
«После этого лоха, мы бы пожрали неплохо». 

Город Келендер. Обед. Замок шотландских коро- 
лей — Стирлинг. Сажают цветы к завтрашнему при- 
езду королевы и репетируют смотр солдат-шотландцев 
[в национальных шотландских юбках и с волын- 
ками]. 

Знамена в черных чехлах. Черные шапочки с белыми 
кокардами, белые гетры, бело-красные чулки, юбка си- 
няя. Красные и белые перевязи у знаменосцев. Народ 
на другой площадке, где трудятся садовники. На пло- 
щадке стоят пушки, глядящие на равнину, на памятник 
Уэллсу, стоящий на холме. Под холмом, в дымке — до- 
мики с красными крышами. Идут мимо строящихся шот- 
ландцев туристы. 

Прием в Шотландском Эдинбургском Пэнклубе. 
Дом купца ХУ века с разрисованными балками по- 
толка, с остатками фресок на стенах, со старинной, 
кожаной, тяжелой мебелью. Тесно, жарко. Разговор 
0 «башне из слоновой кости» (в литературе). 

— У нас ее в Шотландии нет. Может быть, она есть 
в России? 

— У нас нет тоже. 

Разговор с учителями и тремя старушками. Из 
сов[етских] писателей им известен только Пастернак. 

Страшно аплодировали словам Суркова: 

— У нас в России Бернса знают больше, — не скажу 
о Шотландии, — чем в Англии. 

Шли из Пэнклуба через Эдинбург белой ночью. Это 
очень красиво. Белая ночь у них называется «светя- 
щаяся ночь». Но нет Достоевского! 


ПУП. Эдинбург. 

Город днем, как и следует ожидать, совсем другой. 
Нет той таинственности первого впечатления, которое 
было вчера. Но и в обычной сутолоке толпы на улицах, 
в магазинах, кафе много своеобразного. Новое явление, 
свойственное Англии, — много магазинов, расположен- 
ных в подвалах; по-видимому, это переоборудованные 
бомбоубежища. И при всем многообразии товаров, 
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в магазинах все-таки нет той элегантности и вкуса, ко- 
торый наблюдаешь в Японии. А ведь здесь товары всей 
империи. Однако сетки от москитов не нашли! 


2/УП. Эдинбург и дорога. 

Встали рано, в шестом часу. Чирикают птички. Раз- 
ноцветные стены, обои в комнате красно-желтые, лило- 
вая дверь. В воздухе прохлада. Солнца нет, облака. 
В окно, за деревьями вдали, виден колледж готического 
типа, фабричные трубы рядом и зеленые холмы. Они 
совсем во мгле. 

Дорога в Лидс. Дождь. Перед Лидсом — легкий ту- 
ман. Черные города. Короткая остановка в Ньюкастле 
и обед в Красном зале ресторана. Люди пережидают 
дождь в подъездах, множество зонтиков, и совершенно 
нет ожидаемого воскресного оживления. По-видимому, 
от дождя, сырости, вчерашнего многочасового хожде- 
ния, полпути сплю и сейчас — опять в темной викто- 
рианской гостинице, которая в свое время была, навер- 
ное, шикарнейшей,— хочется спать. Спутники собирают- 
ся в кино, а я после обеда, почитав И. Анненского, лягу 
спать. Жалко, по завтра — длинная дорога и выступлс- 
ние в Пушкинском клубе, среди «революционных аристо- 
кратов», как их называют наши. 


З/У. Утро. Весть о смерти Хемингуэя. <...> 

Очень хорош лонд[онский] порт: самое вел ичествен- 
ное из морских сооружений, которое я видел. Погрузи- 
лнсь очень быстро: в полчаса были выполнены все 
формальности. «Эстония»— чистенький уютный корабль. 
Дул прохладный ветер, и через час-два после отхода 
началась качка. Укачало всех паших дам. Мужчины 
держались. 

От Копенгагена стало лучше, а уже при подходе 
к Гдыне и Стокгольму стало совсем хорошо. От Сток- 
гольма до Ленинграда погода была совсем хорошая. 

Шотландские студенты на «Эстонии». 

«Красная стрела» качала и дрожала. Пили коньяк 
и хвалили А. Суркова: он действительно держался на 
редкость отлично все время поездки. 

В день приезда — пятилетие очаровательного Пети. 

И — весть о смерти Мухтара Ауэзова, потрясшая 
меня. 
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{Без даты] Август. Будущее не курорт. Мы не строим, 
да и не в состоянии выстроить курорт будущим поколе- 
ниям. Все—и всегда — будут работать. Только если 
раньше труд был проклятием, день ото дня он будет 
становиться все приятнее и легче. 


11962 год] 


НИТ. Дома. Переписывал «Генералиссимуса». Хло- 
пот, словно роман! Утомившись, стал перечитывать 
«Портрет Д[ориана] Грея», роман, который мне когда-то 
в юпости нравился. А сейчас — и глупо и по-глупому 
безнравственно. А этот эстетизм, боже! 


1962 год 


З/П. Гулял. Хорошо. Морозец, солице. Читал впер- 
вые «Историю Пугачевского бунта» и жалел Пушкина: 
все-таки даже он нс попимал, что нельзя преодолеть 
исторических условий. Получилась военная история, ни- 
кому не интересная и пе вскрытая, даже с военной 
точки зрения. Ведь революционная конармия Пугачева 
появилась задолго до конармии гражданской войны 
1920 года! 

Конец переписки «Генералиссимуса». 


4/1. Тоже хорошо, солиечно. Писал «Гепералисси- 
муса». Любопытно, что будет? 


51. Окончил черновики «Генералиссимуса» — зав- 
тра начиу переписывать, что не трудно, так как черно- 
вики подробнее и в них много всего,— боюсь не черес- 


чур ли? <...> 


6/ИТ. Днем дописывал «Генералиссимуса», а вечером 
ходили в Клуб литераторов, смотрели итальянский] во- 
еиный фильм, показ мод и затем ужинали. — Дождь, 
мокрый снег. Зима на исходе. 


РИН. На улице по-осеннему дождь и слякоть. Не 
выходил. Писал рецензии для Лит[ературного] инсти- 
тута — одна поэтесса, по-моему, талантлива. Завтра 
сажусь переписывать «Генералиссимуса». Что-то его 
ждет, беднягу? 
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ИИ. Превосходный солнечный день. Гулял с Петь- 
кой в садике возле глупого памятника Репину. Петька 
сказал: «Я люблю ужасные картины: как «Грозный уби- 
вал своего сына». 

Вечером писал «Генералиссимуса» и читал Гонча- 
рова «Фрегат Паллада». Как хорошо! 


12ИИ. Писал и радовался, что полковник Порскуй 
вышел как живой в «Генералиссимусе». Может быть, 
и не живой, но пусть так кажется. Дома. — Мгла и лег- 
кий морозец. Все идет, т. е. «Генералиссимус» — хорошо. 


13—14/ПТ. Болел. Вчера была небольшая темпера- 
тура, а эти два дня кашель и слабость. Читал «Воскре- 
сенье» — пустая, вздорная сатира в духе С.-Щедрина, 
вправленная в золотую рамку мелких подробностей, от 
которых сатира не делается убедительней. «Фрегат Пал- 
лада» — прелесть, такое искреннее, домашнее путешест- 
вие и такая вера в свою «цивилизованность», которая 
для меня более убедительна, чем все христианство 
Л. Толстого. 


15. Болезнь. Дочитал Гончарова. Вторая поло- 
вина слабее, но что большее можно увидеть с борта 
корабля? Китай он, впрочем, не понял, да и Японию-то 
не очень, а вот тропики -- прелестно. 


Апрель. По 6 апреля — я хворал: после гриппа, ко- 
торый продолжался один день, — головокружения, 
похожие на обмороки,/—и меня уложили в постель. 
Я лежал, прочел много книг и принял множество ле- 
карств. 

В эти дни вышел «Н[ овый] м[ир]» с «Хмелем», 
который многие хвалили, а я его написал, чтобы по- 
крыть долг «Литературной газете», —вот как полезно 
должать! 

Были холода, снег. Метелей, впрочем, не было, а се- 
годня, 3 апреля, совсем весна, вчера был дождь. Солнце 
и улица чистая. 

В воскресенье собираемся на дачу. А рассказ «Гене- 
ралиссимус» я так и не успел перепечатать! 

Был жестокий грипп, лежал почти месяц в апатии, 
не записывал, переехал на дачу и отвык записывать. 
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1962 год 


Москва. 21 мая 1962 г. 

(...› В №4 (журнала) «Москва» — «Лит[ературное] за- 
вещание» И. Бунина — по манере напоминающее заве- 
щание Н. Гоголя: такое же чванство и самовлюблен- 
ность. А по-моему, всякая литература через сто, двести 
(триста лет уже для Шекспира) отмирает. И почему 
ей не отмирать, когда гибнут целые цивилизации, уходя 
бесследно во тьму? По-моему — это очень хорошо. Лиш- 
нее доказательство бессмертия: умирая в одном, воскре- 
сать в другом. 


2/УГ. Утро. Тучи. Ночью был дождь. Все же поедем 
в Суздаль с М. Бажаном. 

Тучки разогнало, и дорога на Владимир оказалась 
превосходной. Не доезжая до города километров пяти- 
десяти, позавтракали в поле, возле лужи у опушки леса, 
обильного комарами. 

Владимир — чистенький город, много новых домов на 
окраинах, новая гостиница и ресторан, где на другой 
день, — после возвращения из Суздаля, — нам даже дали 
цыплят «табака»! Гостиницы во Владимире и Суздале, 
асфальтированное шоссе на Суздаль и даже бензоко- 
лонка в Суздале с высокосортным бензином — для ино- 
странцев, туристов, — ну, и то дело! 

Фрески Рублева в Успенском соборе видны плохо: 
перегорела лампа. Не интересен внутри Дмитриевский 
собор. Но снаружи великолепно! Какой дивный вкус, 
изящество. По-видимому, византийское влиянис. 

Особенно заметно это византийское влияние на хра- 
ме Бориса и Глеба в Кидекше и Покрове на Нерли. 

Последний храм вызывает просто восторг. И спраши- 
ваешь — почему здесь, среди заливного луга, комаров 
и дикости, когда рядом, в Боголюбове — высокий берег, 
вид и прочее? Не придавали этому храму особого зпа- 
чения? Или это место было чем-то знаменито в те вре- 
мена, а нам, сейчас, — неизвестно чем? Может быть, поле 
битвы или древнее языческое капище или жил святой. 
Пруд, в который в ясную погоду глядится церковь, за- 
рос, заилел, на холмике играют крошечные кролики, 
возле домика сторожа — грядки огорода, в арке — не то 
ворот, не то часовня: кроличий садок, оградка деревян- 
ная, низенькая, крашенная зеленым, луг, по которому 
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укаталась проселочпая дорога. Тишина, никого нет, 
только две какие-то молоденькие художницы с ящи- 
ками: вдали, через Нерль двухъярусный ж[елезно] д]о- 
рожный] мост, ансамбль домов и церквей, деревья, над 
всем мелкий и частый дождь. Мы трепетали от восхи- 
щения. (<...> 

Могила князя Пожарского: часовню сломали, просто 
земляной холмик, из которого торчат ирисы. Рядом — 
великолепный собор с подновленными фресками ХУП ве- 
ка — сверху донизу— и девятигранный храм в виде 
столпа возле звонницы. 

Село Кидекша. Храм Бориса и Глеба «на месте их 
стана». Восхитительные по красоте места. Построен 
в 1152 году, то есть 810 лет назад. Горел, разрушали 
татары и поляки, часть храма разрушена, и абсиды уве- 
личены за счет разрушенной стены, но это заметно лишь 
опытному взору. Три огромные липы в каменной бело- 
розовой низкой ограде, высокая трава; грубый куб хра- 
ма с продырявленным черным куполом. Рядом — цер- 
ковь, построенная при Екатерине, и кривая коло- 
кольня. 

Нерль. Вдали село — Новоселки: на слиянии рек] 
Каменки и Нерли; Каменка течет через Суздаль. Челн. 
Неподвижная река. Мост, который в половодье уби- 
рается, кривой, на сваях, без перил; там дорога в гору, 
дымка, лес. Пасутся кони, и время от времени пробе- 
гают мотоциклисты. 

Душу, кажется, больше всего задела вот эта самая 
деревня, израненная Бориса-Глебова церковь, которую 
«тревожили», а сейчас — [она] отдыхает и наслажда- 
ется. (<...> 


151 У1Ш. Утро. 

Красный Чикой. Здесь пам впервые,— при посадке 
наших самолетов, — сообщили о гибели четырех рабо- 
чих, ехавших на моторной лодке. Нашли только обломкя 
досок при устье и два трупа, остальные не найдены. 
По-видимому, хотели переплыть через порог па 
лодке. 

Прилетели в Мензу. Дорога удивительно красива. 
Девственная тайга, клокочущие бело-коричневые рекн, 
домов нет, даже дорог (которых между Читой и Петро- 
заводом много) тут нет. Вдали виднеются гольцы; кое- 
где торчат голые камни. (<...) 
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151УИТ. Чита. 

По-видимому, вылетим. 

Билеты зарегистрированы. Вчера в гостинице встре- 
тил человека, который прилетел на Онон с Чукотки, 
«чтоб навестить свою сестру». Я спросил: «Какая раз- 
ница между Забайкальем‘ и Чукоткой?» Геофизик в се- 
ром костюме, горевавший, что в ресторане нет пива — 
ответил: «Сопки такие же, пу, тундра. Вот снег — дру- 
гой. Его так упрессовывает ветер, что снег надо пилить 
или рубить топором». А другой, видевший меня в На- 
минге, рассказывал о бездорожье: «Главный бич — рос- 
сыпи. «Чертовы пашни»— мы их зовем: издали они дей- 
ствительно похожи па пашни». <...) Опять сижу на том 
же гранитном выступе, что и вчера. Из серого фургона 
с поперечной белой полосой и надписью белым «Почта» 
выгружают посылки и газсты. Гудят, согреваясь, само- 
леты. <... 

Шест с флагом — аэродром. Рыже-белые стада ухо- 
дят к самым горам, пад которыми тучи. Луг, дома, бегут 
взвизгивая ребятишки, босиком. 

Хозяин точит рашпилем мне топорище, строгаст всс- 
ла. В бархатной куртке, прислонившись к велосипеду, 
тоскливо смотрит на пас председатель сельсовета: 

— Вы бы поработали здесь, отдохнули. Я не сове- 
тую вам плыть. Мензя — река коварная. 

Конечно, коварная! Но работа ссть работа, и надо 
плыть, н, кроме того, бог милостив. 

Удивитсльнейшая и благовонная тишина над доли- 
ной. 

— По дурости можно и в ложке утонуть. Река глу- 
бокая, два-три порога, их можно обойти. 

Шумит точильный круг — мне точат топор. Ребя- 
тишки рассматривают фотоаппарат. 

Развешено белье. Стоят ведра, корыто для свиней, 
на котором я пишу. Пила; треск распиливаемых досок. 

У Никиты Климыча что-то десять внуков. Он хохочет 
беззубо: 

— Всех-то и не упомнишь. 

Земля плодороднейшая, но ранние заморозки. Еще 
в июле на гольцах лежит уже снег. Сквозь огородные 
жерди видел подсолнух, освещенный солнцем. <...> 


16 1У1И. <...» Бародом. — Две-три бензиновых цис- 
терны, висячий мост. Не веря мосту, через реку, несмотря 
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на бурное течение, плывет рыжая собачонка. Течением 
ее несет, она, видимо, колеблется, не вернуться ли? 
Но решает — нет, не вернусь. И доплыла, снесло ее не 
больше чем на четверть километра. И словно предосте- 
режение нам, в бесшокоящим] всех, вплоть до высшей 
власти, — белые памятники герою и какому-то рыба- 
ку. — Выкорчеванное дерево, камни, смородина и чере- 
муха. Волны. Скользим по воде быстро — по десятку 
километров в час. 

Белые скалы, залив, остров, утки. Эхо. Шиповник, 
костяника, таяьник, березы — опять следы лося. 


181УП. Ночевка возле стана у протоки, названия 
которой мы не спросили. Утро. В 9 часов поднялся ту- 
ман, п пошел оп по кустам черемухи, тальника, по дс- 
рсвьям осин, белых и похожих на березы. Среди пих 
я находил грибы, следы медведей, которые рыли какие-то 
коренья, следы лосей. Кое-где валяются обгорелысе тол- 
стые лиственницы, но больше никаких следов пожара — 
всс заросло. Травы огромны, в пояс, желтые, лиловые 
и белые цветы, направо — кряж со скалами — утесами, 
налево — предгорье, поросшее осоками, а вверху лист- 
вспиицами и сосной, которые па гребие кряжа и очень 
играют, когда уходит туман. Ночью шел дождь, но сей- 
час небо ясно. В стаие вечером ие остановились. Ночыюо 
орал, кашляя, гураи. <...> 





191 УП. Утро у Большой речки. Вода в речке про- 
зрачная, холодная. Пытались ставить сеть поперек. 
Кол, к которому была привязана сеть, выскочил, и лодку 
унесло и сдва не опрокинуло. Сорвался с крючка спин- 
нинга таймень, поймали двух линьков. Я встал рано п 
набрал грибов: соорудили грибно-рыбную похлебку. 
Ночи, в общем, теплые, комаров немного. Мы стоим на 
полянке неподалеку от брошенпного селения. Шумит реч- 
ка. Москва передаст митинг по случаю присзда космо- 
навтов. В трех шагах — огромные кусты спелой и вкус- 
ной черемухи. 

Вчера: каскад, деревья через него, рядом огромные 
грапитные скалы, а затем километров на пять (что ред- 
кость) спокойная гладь воды. Впереди идет кирпич- 
ного цвета лодка наших спутников, сверкает спиннинг, 
крутятся пенящиеся круги от подводных камнсй, иногда 
камни высовываются наружу. Скалы метра на два вни- 
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зу — светлая лента, их омыла прибыль воды. Песков нет 
совсем. Отмели из гальки. Кружат коршуны, и это вся 
дичь, которую мы встретили. Жарко. Пью холодную 
воду, паблюдая за подводными камнями: работа напря- 
жеппая. Онн купались, а я просто помылся. К Большой 
речке приплыли в пять часов вечера. 


2ПУ!1. Вчера после полудня мы отчалили из села 
Алтаи. (По-видимому, испорчениое Алтын, золото — 
раньше в ручьях здесь мыли золото.) Порог перепорх- 
нули незаметно, спросили у старичка, ловившего за по- 
рогом рыбу на удочку: 

— Далеко ли до порога? 

-- Далеко. 

— Ну, сколько примерно? 

— Ашут его знает... 

Нам показалось, что он сказал «три». Едем-плывем, 
а порога все пету. Подплываем к речке, возле которой 
собрались ночевать, спрашиваем у спутпиков: «Где же 
порог?» Они отвечают со смехом: «Да проплыли давно». 

Сегодня — дневка. Депь рождения Комы. Я выдал 
всем в честь этого события по сигаре. Обещал вермут 
за тайменя, по вермут выпила сборщица черемухи. <...> 


22111. Дневка. <...> 

Сегодня утром был легкий дождь, ходили тучки, но 
к полудню прояспилось и стало жарко. К обеду стал 
клевать хариус: Никонов поймал их несколько штук на 
примитивное оружие каменного века: крючок. Спиннинг, 
сети не дают ничего. 

Вокруг болота, речка, ива и березияк, смородина и 
черемуха, а ближе к берегу — заливной луг. Долина 
шириною, пожалуй, меньше километра. Село здесь вряд 
ли могло быть. Да и в окрестностях нет места, где бы 
стояло село, а между тем на холмике — старинный крест 
с кованным гвоздями орнаментом. Полусгоревший дру- 
гой крест и «голубец». Так называется деревянное над- 
гробъе, похожее формой на небольшой саркофаг. Он 
пришел к нам из Египта, от древиих подвижников, через 
Грецию и Рим,— и вот в тайге вырублен из листвен- 
ницы. С краю он обгорел (должно быть —был тут 
пожар, а где их тут не было?). О пожарах — разговор 
с лесником: «Хорошо, если есть геологи — помогают, 
а у остальных своя работа». Кто тут похоронен? Следы 
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могилы. Может быть, стояла и часовенка, но сейчас 
ничего нет, кроме березовой рощи. <...> 

На западе тучи. Пять часов вечера. По-видимому, 
опять будет дождь. Жарко. Мошкара. Японская сетка 
помогает, но они набиваются снаружи, а пропитать ее 
демитил фтолатом вряд ли удастся: нейлон не при- 
мет. <...> 

Я устал. Дул холодный ветер на реке. Я пытался со- 
греться греблей, но это мало помогало. 

Прошли порог и подпорожек «Сестры». Порог мы 
обогнули, впрочем, не доезжая порога, сели на ка- 
мень, — легко и мягко, словно на подушку, и так же 
легко снялись. По берегам порога много шестов, кото- 
рыми плотовщики управляются со своими миниатюр- 
ными плотами. Мы встретили два-три таких плота, не 
то брошенных, не то унесенных рекой. На этой реке нет 
ни заводей, ни бывших русел, встречается только не- 
сколько островов, небольших, в четверть километра, 
возле которых река раздваивается — и это все ее кап- 
ризы. Она извилиста, течет в ущелье, в ее течении есть 
строгость, суровость, а в половодье (сейчас, как раз, 
небольшое) — величие. <...> 


24/УГИ. 4 ч. 30 м. дня. Дождь как начал вчера, так 
и льет не переставая. Летит за почерневшими стволами 
деревьев туман, ветра нет; к счастью, не очень холодно. 

В дожде этом есть даже и привлекательность, не го- 
воря об изменении] пейзажа. Все ходят насупленные, 
мокрые, высушиться негде — мешает дождь, даже боль- 
шой костер не помогает. У соседей в их палатке мокро — 
пробил дождь; наша палатка — польская, хорошо выно- 
сит непогоду. 

Варим кашу. Неподалеку стоит кедр с высохшими 
ветвями — варим кашу с их помощью. Рыба по-прежнему 
не клюет. 

Говорят, до устья Мензы осталось не больше сорока 
километров, и один порог. <...> 

Разводим мокрыми дровами костер. Проплывает 
лодка. Нам не хочется мокнуть, и мы решаем ночевать. 

А дождь льет и льет. 

Каково-то охотникам в такой дождь в тайге, в ша- 
лаше с мокрыми собаками? 

Что-то просветлело. И капли быот в палатку реже, 

Неужели просвет? 
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25/У ШГ. Действительно, к десяти утра дождь кон- 
чился и мы поплыли. Перед отправлением я пошел 
к ручью. Шел, скользя, по мокрому бревну и на том 
берегу увидал гадюку. Я присмотрелся, чтоб не убить 
ужа, ударил, гадюка завертелась, я свалился в ручей, 
среди мокрых и мшистых камней. 

1) Гоша ловил на ложку, на застреленную] и под- 
жаренную птичку, едва ли не воробья,— так учили деды, 
на искусств[ениую] мышь. Ничего не помогло! Под конец 
утопили двухстенную сеть. 

Кое-как высушились и отправились дальше. 

— Где порог? 

— Никакого порога нет. Там драга, по вы объедете 
слева, — ответили косцы, смолившие лодку. 

Проехали сгоревшую драгу. Остатки переправы, два- 
три домика у берега — это и сёть Дражиная, рабочий 
поселок, где Гоша обсщал отметку пашим комапди- 
ровкам. 

Остановились у скалы, с которой видио слияние Хил- 
ки и Меизы, образующих Чикой. <...> 


26/У1Ш. Стреляют в скалах. Это ШМикопов, забрав- 
шийся па вершину, спускаст вииз камни. Вчера мы 
занимались с ним тем же. Один камень, разлетевшись, 
ударил в дерево с такой силой, что от удара свалилась 
вершина. Ночью, кажется, этим же делом запимался 
вверху медведь. Летели камни. 

Я набрал черемухи и сварил что-то вроде сиропа: 
красно-малиповый [напиток]. Гоша с приятелем ушли — 
«медвежничать>. Они «тайменьничают», ставят перс- 
меты, поставили пайденную морлу — рыбы пет, и мы 
питаемся разными кашами и занплесневелым хлебом. 
Целый день лил мелкий дождь и остановился только 
к четырем часам дня. Солице так и не выглядывало. 
Спутники стреляли в цель. Плыть нельзя — сыро. Стог 
сена, огороженный жердями, камии, кусты черемухи. 
Поплескивает река, которая вчера была совсем безмол- 
вна. Очень сильно прибыла вода — наверное, с верховьсв. 
Возле нас — крошечный затончик, и туда набилось масса 
плавника. Долго изучали руководство по рыбной ловле, 
сделали так, как там написано, ис и это не помогло. 

Дни недели спутали, но сегодня, судя по радио, вос- 
кресенье. Завтра поплывем, несмотря на дождь. Опять 
стало накрапывать. По-своему и это хорошо. 
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Надо описать «мелодию реки» — как сна поет у вер- 
ховьев, как меняет голоса, смотря по состоянию воды, 
и что такое ее голос. Легенда? От рыбака слышанная. 
За день не прошло ни одной лодки, ни одного плота, 
Очень ярко горит <...) листвепница. 


271У1И. Под скалами, по южному склону, пониже 
нескольких сосен, растут четыре ильма,— дерсва, до- 
вольно редкого в Забайкалье. С утра светло, хотя тучи 
и прикрывают солнце. Река еще поднялась и затопила 
прибрежные ивы и березки. Вода мутная, и река очень 
говорлива. У нас— последний день плавания, завтра, 
наверное, машина, — и выступления. Складываемся. Двс- 
надцать часов дня. Вчера вечером жарили рыжики пели. 
Чирикают птички, стрекочут кузнечики. Кроме воро- 
нья,— никакой дичи. Скидывали камни, жгли огромный 
костер, я притащил кору огромной берсзы. 

Выплыли к слиянию Мензы и Хилки, мимо драги, 
остатков переправы. Разведчики не нашли золота, «так, 
разве под камнями». Встретилась моторная лодка. За- 
тем — реки слились, и мы поплыли мимо островов, где 
бабы сбирали чсремуху. 

Село Шинки. Телефон. Два молодых рабочих из 
геологической партии с котомками идут на Гремячий ру- 
чей. <...> 


ИХ. Путешествие по Мензе заканчивастся. Впс- 
реди — Онон, Шерловая гора, Тгами. Тоже, паверное, 
очепь интересно. 


6/1Х. Ух, и дорога! От «вагоичика» до Шерловой, по 
потокам и выбоинам, под дождем и ветром, мы ехали 
шесть часов. Сейчас — гостиница, ждем хозяйку, про- 
мерзли, — ветер, дождь. 

Река Борзенка разлилась так, что ее [гостиницу], 
чтоб не снесло, тросами держат пятнадцать танков. Во- 
енные транспортеры перевозят овец с островов огородов. 
Машина идет через грязь в хвосте колонны, пережидая, 
когда пройдет колонна на дощечках. 

Устроились в гостинице. Свистит ветер, порывами, 
колышет тополя. Ждем перемены погоды, хотя, впрочем, 
поедем завтра на Адун-Чолон и при плохой. <...) 
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7 Х. Шерловая гора. 

Побывал паконец на Ш [ерловой] горе. <...> 

Собирали на шахте Поднебесной камушки, ничтож- 
пую мелочь. Александр Григорьевич Федоров отгово- 
рил пас ехать на Адун-Чолон. Но я все-таки предлагаю 
попытаться. <...> 


ИХ. Отъезжаем из Шерловой горы па Балей, через 
Борзи. День опять солнечный. 


ПИХ. <...> Приехали в Агинск. Ночевали у поэта 
Шамбилака. 

<...) Собирали камни, по мало. Разлив и все рос- 
сыпи под водой. Вода, правда, несколько спала, но все 
же ее еще много. Отмелей почти нст. 

Полнолунне. Ночь волшебно прекраспа, свежо. По- 
видимому, пришло время заморозков. 

Копец, копец. Теперь только, если уластся,— Витим, 
в чем я сильно сомиеваюсь, но это займет три-четыре 
дия,— и Москва, качанис в поезде, тоже довольно уто- 
мительпом. — Солицс. 


121Х. Утром собираемся смотреть драгу, а после обе- 
да —в падь Семенову. Комбайны, тракторы, «валки» и 
горпая грязь с се мпогочисленпыми и многообразными 
объездами. Завтра, по-видимому, усдем в Борио — Оло- 
вяпиую, Ачинск и Читу, и, возможно, па этом путешс- 
ствис окопчится. Хотел сще осмотреть дерев [ообделоч- 
ный] комбинат и попасть па Витим, но ие зпаю — успею 
ли: уже чувствуется утомление и пасыщенность впечат- 
лениями. Утром промозглый туман, а к пятпадцатому 
обещан снег. <...> 


181Х. Поезд Пскии — Москва. Еду пока что в при- 
ятпом одиночестве: впервые за полтора месяца. Гоша, 
подаривший мие две медвсжьи шкуры, сказал: «Вам, 
паверное, скучпо будет схать одному?» — «О, да!» — от- 
встил я и солгал. Я с печалью думал, что могут быть 
спутники. Подъезжаем к Петровску-Забайкальскому, 
вспоминаю смерть зайца. Никто не верит, что это прав- 
да —что зайца поймали руками и что он умер от раз- 
рыва сердца, даже Павел Гамов, ездивший с нами. Мы 
его повидали вчера в домике, который уже «списан» как 
несуществующий. Груз у меня велнк, быть может, са- 


391 


мый большой, чем когда-либо,— и все камни. Гоша 
вчера говорит: «Вам пора уже переходить на собирание 
шкур», а сам выспрашивал название горы возле деревни 
Живая, чтоб собирать [там] халцедоны! Пасмурно за 
Яблоновым хребтом. Тайга очень красива: много золота, 
холодно, по-видимому, весьма: всюду, где люди,— кост- 
ры. Через скошенное поле, где кучи соломы, бурят, 
в халате и шляпе, ведет корову; баба подгоняет. Ремонт- 
ные рабочие — девушки, в теплых куртках и брюках, 
с подкрашенными губами, холодно и недружелюбно 
смотрят на мчащийся поезд. 

Идем берегом Байкала. Желтое, рыжее, медное, всех 
оттенков — березы -—среди темно-зеленых, почти синих 
сосен. Ручьи коричневые, не грязные, прозрачные, как 
по-своему прозрачен турмалин,— точно настояны на ли- 
стьях. Байкал у берега грязен от ручьев и речек, но 
дальше он чист. Волна. К сожалению, много туч, солнце 
выглядывает редко. Кое-какие вершины гор у Байкала 
покрыты уже снегом, а подножья — рыжие. Дальше, пе- 
ред подъемом поезда в горы, во вторую половину пути 
мимо Байкала, — дождь. Видны только березы, да обго- 
релые черные лиственницы, да болото, да грязная колея 
дороги с лужами и брызгами дождя. Закатный желтый 
свет лежит на всем этом, но не красит он природу. Гор 
не видать, да и Байкала — полоска с волнами, берег 
с выброшенным темным сучковатым плавником. Поезд 
покачивает, постукивает, мелькают березы в полосах 
дыма, ложащегося на окна, гудок — и все! 

Человек сомневался — нужен ли, талантлив ли, семья 
нуждается ли в нем? Оказалось, очень пужен. И он сча- 
стлив: 

— Может быть, если человеку говорить, или он, ие- 
взначай, узнает — лучше всего невзначай, — что он ну- 
жен, может быть, было бы больше счастл[ивых] людей? 


19/1Х. Поезд. Где-то между Иркутском и Красно- 
ярском. Проснулся от гигантского барабанного боя — 
во сне видел воздушную тревогу, налет американских 
бомбардировщиков, улицы города, наполненные испу- 
ганным народом и людьми в белых повязках (по-види- 
мому, распорядители), тоже испуганными. Я шел с кем- 
то из друзей. Оба мы были в бобровых длинных шубах. 
Почему? Сон. — Облака. Проглядывает солизце, день, и 
светлее и теплее вчерашнего. В вагоне венгры, шумные 
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немцы с ребенком и также вьетнамцы: вообще-то всего 
человек пять; в Иркутске сели еще двое: вот и всс. 
Я пока один, авось еще дотяну ночь, а там уже, если 
и сядет кто, пустяки. Я устал. Болела спина, голова; 
сейчас немножко отлежался, стало хорошо. В общем-то, 
как мне кажется, деревья здесь с более короткими вет- 
вями, чем у нас. От тесноты? Очень красивы алые 
осины, только их мало. 

Я все вспоминал фамилию нашего шофера, сейчас 
вспомнил. Юра Рыбкин. 

Секретарь Красночикойского райкома Павел Степа- 
нович Котов. 


201Х. Утро. 

В Красноярске вчера посадили мне спутника, пожи- 
лого, лет пятидесяти, геодезиста, проработавшего, как 
у них говорится, «в поле» двадцать пять лет. Болтун оп 
ужасный, к тому же сильно выпивший, но даже болтун, 
при двадцатипятилетней работе, способен сделать кое- 
какие наблюдения. Он рассказывал кое-что любопытное 
об эвенках, но немного (хочет, по-видимому, писать 
книгу —они все пишут, поэтому скрывает свои наблю- 
дения), а все больше бранил писателя Ф..., который, 
по его словам, мошенник и вор. Может быть. Но к кни- 
гам Ф... это не имеет ни малейшего отношенпня. Расска- 
зывал, сколько он зарабатывает — 130 дома и 600 «в 
поле». Не то двое, не то трое детей, скопить деньги для 
туристской поездки трудно. Помимо того, что он пьет,— 
что очевидно, — тоже очевидно, что он гастроном. С ка- 
ким смаком описывал он вкус разных рыб, — гоголев- 
скому Петуху впору! Говорит быстро, многих слов не 
поймешь, — утомительный господин,— я почувствовал об- 
легчение, когда он слез в Новосибирске. <...) 


21ИХ. Утро. 

Подъезжаем к Кунгуру. Урал тоже мокрый и гряз- 
ный, колеи дорог до краев наполнены водой, из ручьев 
торчат бревнушки и жерди — следы застрявших машин. 
Река у Кунгура — Сылва, обычно прозрачная, теперь 
мутна, грязна. Небо, впрочем, безоблачно. Орет ра- 
дио — бедствие! — вчера завесил его плащом, заткнул 
куском марли, сверху пристроил фуфайку. — Ничего не 
помогает, орет сквозь все преграды. Не оттого люди 
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бесчувственны и заметно тупеют, что на них безжало- 
стно струится этот рев? 

«Вторжение с Земли» — два космонавта опускаются 
с Земли на Марс. Аппарат их тонет в озере. Опи доез- 
жают на автобусе до какого-то города — и все тут так 
же, как в Москве. Только на десять лет отстали и все. 
И они испытывают на себе все то, что было десять лет 
пазад, так п ие убедив марсиан, что они люди [с Земли]. 

От Тихого океана до Балтийского] моря Русь соби- 
рает, копает картошку. 


ЗАПИСИ, [СДЕЛАНИЫЕ] В БОЛЬНИЧНОЙ КРОВАТИ. 
ОСЕНЬ 1962 ГОДА 


<...» Водка — это погоия за иллюзией. Выпив водки, 
человек чувствует себя сильным, смелым, откровенным 
и всевидящим — все пороки людей, даже иногда и свои. 
Однако почему он стремится обижать слабых? Значит, 
все-таки чувствует, что тут — легче. Вообще не нужно 
все отиосить за счет безумия, пьяный кое-что, ипогда 
и многое, соображает. 


Искусство, в частности, живопись ХХ века была 
очень проста и вела к возвеличиванию человека, его 
окружения, его дел, его природы и дома. Скажем, «Бо- 
ярыня Морозова» или «Золотая осень» и даже самые 
мрачные картины символистов, разве они не возвеличи- 
вали зрителя, не делали его соучастником торжествеп- 
ных и важных событий? Зрителю говорилось: «Ко- 
нечно, много есть неприятного, но в общем мир вели- 
чествен и прекрасен, и в твоих силах и даже обязанно- 
сти сделать его лучше». По-своему это была иконопись, 
икопопись ХХ века, да и, кстати сказать, иконопись, 
как таковая, в этом веке выродилась. 

Искусство ХХ века — искусство сложное, пытающс- 
еся не только показать мир в одной, в конце концов 
очень простой плоскости, но и в нескольких. Это, впро- 
чем, довольно простая геометрическая задача, которую 
зритель должен решить, сводится к попытке глубже 
объяснить и понять мир. Появилась эта залача в дни, 
когда реализм торжествовал и, по-моему, был прекра- 
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сен и даже радостеп. — «Мир искусства». Задача мрач- 
ности и необъяснимости мира, которую, быть можст, 
и сами художники не очень-то уяснили себе, была в те 
дни отчасти и неуместной, поскольку неуместны все 
пророки и прорицатели, особенно тогда, когда они и сами 
не понимают, что делают. Тем не менее больное видение 
мира пришло и восторжествовало и будет торжество- 
вать до тех пор, пока не вернется покой и самоувс- 
ренность, почти блаженство, ХХ века. Но вернется ли? 
Цивилизации возвращаются редко, почти никогда. 


15/Х. 1962 г. Больница. 

Парикмахерша и ее рассказ. 

«Каталка» — с книгами. 

Тамара подарила Алеку фонарь, а он не зпаст — 
как его зажигать. 

Читал «Прозу» М. Цветаевой. Сильное влияние 
А. Белого. Портрет А. Белого очень хорош. Атмосфера 
тсх лет, граждаиской войны, пожалуй, лучше всего пс- 
редастся манерой А. Белого, М. Волошиша — плохо, по- 
тому что его возвысили. Он был ниже, менее талантлив, 
чем она пишет, и добрее. В. Брюсов и вздорная борьба 
поэтов —тожс плохо. И вообще — несмотря на размах 
революции (какой, — социальной! — впрочем, вряд ли 
не социальная революция возможна в ХХ вске) — пора- 
зительная «киижность» жизии, которую описываст Цвс- 
тасва: думают и говорят только о книгах — и, вдоба- 
вок,— только о стихах! Удивительно. Так, в ХУГШ веке, 
во времена французской революции, аристократы, па- 
верно, говорили только о любви или охоте. В больнице 
о книгах никто не говорит, меня не знают, развозят 
кииги на «каталке», и там всевозможная макулатура. 
Ес и читают. 

Рассказ Сергея Андреевича о четырехлетней девочке, 
безнадежно больной, и ее куклах, очень трогателен, как 
у Диккенса или Достоевского. И печально кончастся: 
простилась с игрушками, сказала: «А теперь буду уми- 
рать» —и чсрез четыре дня умерла. Откуда это раннее 
знание смерти? Дед ее не пережил. 

Думаю о своих работах: 

1. «О построенин града». 

2. «История моих книг», напечатанных, ненапечатаи- 
пых и даже ненаписанных, с прнисовокуплением очерков 
о некоторых моих друзьях и спутниках, а также очерки 


395 


путешествий по Восточной Сибири, Японии. Иидии и Ка- 
захстану. 

3. «Осень 1962 года», путешествие по Восточной Си- 
бири. 

4. Япония. 

5. Индия. 

6. Таинственные рассказы: то есть тема «Фантасти- 
ческое». 

7. «Эдесская святыня». 

8. «Кремль». 

«Эдесская святыня». Борьба за единобожие, против 
многобожия, в том числе и арианства, велась не только 
христианами, но и мусульманами, которые победили, 
нашли аллаха, единого бога. Христиане, византийцы, 
вернулись, в сущности, к многобожию — иконы. Разы- 
скиватель древних книг — свитков —он их крадет, где 
только можио,— хочет — посмотреть на убрус, изобра- 
жение пророка — посмотрел, и стало худо, вся жизнь 
сломалась, переменилась. 


«ХУДОЖНИК» 


— Вы рассматриваете человека, как бездушиый 
предмет? 

— Искусство, прсеимуществепио, так его и рассмат- 
ривает. Проза и поэзия — движущимся в пространстве и 
времени; живопись — неподвижным; то есть мы, да н 
вы, зрители, представляете его движения тоже, но это 
уж, простите, чистейшая иллюзия. Искусство вообще ил- 
люзорно, и в этом его достоинство. 


# + * 


В книгу «Записок об Ипдии и Японии» надо вставить 
«Рассказ о голубом костюме». Оп к экзотике имеет отно- 
шение по краске, но это не так уж мало. 


жж 


Поездка в Индию тесно связывается у меия с воспо- 
минаниями «хождения» моего в Индию, в 1913 году, — 
а Япония? 

Может быть, картины войны 1914 года? 

Скажем: похищение (укрытие и обнаруживание — 
плюс время) ребенка есть сюжет. 
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Зависть, корысть, любовь и т. д. — чувства, объяс- 
няющие этот сюжет. 

Следовательно сюжет строит уголовное действие, 
а не чувство. Преступление лежит в основе сюжета? 
А как же ошибка или совпадение случайностей? 

Вопрос идет не только о преступлениях уголовных, 
обсуждаемых судом, но и о преступлениях нравствен- 
ных, этических (которые громко осуждала церковь — 
«грех»), о нарушении нормы жизни, общежития, обы- 
чаев. Старина, по-видимому, определяется тем, что 
почти все кары за преступления накладывал глава до- 
ма,— затем старшие отряды «добытчиков» и Т. д., — 
а сейчас «кары» накладывает общество, вплоть до кар 
за семейные преступления, за «грех». 

«Грехи человека» пытается исправлять семья, род, 
торговая или военная ячейка, церковь (с богом или без 
бога — Индия) и, наконец, политические партии. Дело, 
наверное, дойдет и до науки и техники? 

«Грехи», конечно, могут быть и мнимые. «Рубиновое 
колье». Семья «хранила» мнимое колье всю революцию, 
террор, и вот теперь в эпоху «ремонта» вскрывается 
правда, которую знал только один старик, да и тот умер. 
За колье охотятся и власти, и сын-техник, и бандиты. 
А его нет и не было. 


хх 


— Зритель мало или, во всяком случае, редко жа- 
лостливый в жизни, попав в театр, любит быть добрым. 
Вот почему пьесы, где показывается угнетенная добро- 
детель, пользуются и будут неизменно пользоваться 
большим успехом. Кажется, в МХАТе — «Две сиротки» 
прошли чуть ли не две тысячи раз или прошли бы, 
если б «необходимая» для тех дней жестокость, — под 
флагом «долой бурный сентиментализм!» не сняла бы 
их с репертуара. Да и в конце концов «На дне» такая 
же сентиментальность, что сознавал и сам Горький 
в последние дни своей жизни. <...) 

1. «Жертва». 

Шкура медведя и ее жертва. Гордей Ефимович и его 
приезд. 

2. Чем и как спасал Гордей Ефимович и чем он мо- 
жет спасти их сейчас? Возможно убийство, и это пони- 
мает только он? 
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3. Собственность и нежелание уехать из Москвы — 
это вздор; они с удовольствием бросят собственность и 
уедут из Москвы,— есть что-то пострашнее: неверие. 
Если это драма, то неизбежно кто-то, влекомый роком, 
кто «переступил заветы», должен погибнуть, быть мо- 
жет, самый лучший из всех, — и молодой? 

4. Да, это все хорошо, обычное, почти бытовое. Но 
существует же в этом обычном что-то и необычное? 
Не только же оно вызвано действительно появлением 
шкуры медведицы, каких — тысячи? В чем же это нс- 
обычное и даже необъяснимое? Театр не рассказ, где 
можно удовольствоваться и намеком; ему нужна 
конкретность — если это необычное, то либо Незна- 
комец, либо Анатема, Некто в сером и другие сим- 
волы. По-видимому, без конкретности — предмета — 
человека — нельзя? Но ведь символизм тоже невоз- 
можен? 

— Что такое счастье? По-видимому, прежде всего — 
отсутствие боли. И душевной и телесной. При современ- 
пом состоянии медицины она в состоянии снять любую 
боль. А так как душевная боль в значительной степени 
зависит от телесной (буйных душевнобольных сейчас 
нет, буйство снимается впрыскиванием определенного ле- 
карства), то и душевная боль усмиряется. «Острова бла- 
кенных», то есть счастливых, снимающих с себя любую 
боль, сейчас вполне возможны. Но — природе нужна 
боль. И когда вы снимаете боль,—эту сигнальную 
систему —вы тем самым подвергаете свой орга- 
низм беспрепятственному разрушению. Счастье ваше 
будет... 


ж+ж х 


«Преступление» (то есть основа сюжета для литера- 
турного произведения) может быть направлено и против 
устаповлений права (уголовного и гражданского), и про- 
тив обычаев, религиозных или бытовых, равно и суеве- 
рий. Например: в эпоху гонения «ведьм» выступить 
против существования ведьм будет «преступлением». 
Разумеется, понятия и обычаи могут быть противопо- 
ложными: Н и О любят друг друга, их любовь по поня- 
тиям всеобщим «законна» и должна быть увенчана 
свадьбой; родители же считают их любовь «незакон- 
пой» и сопротивляются свадьбе. Пример самый прими- 
тивный и понятный. 
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Попробуем «персверпуть» сюжет. «У нас нет кон- 
фликта отцов и детей». Чтобы подтвердить это правило, 
«отцы» спешат женить детей, которые и не думали влюб- 
ляться, а влюблены совсем в других. «Но у нас нет 
конфликта, и мы — создаем!» И они соглашаются. 
(«Ромаитики» Ростана»?) 


хх 


«ЖЕРТВА» 


Какая самая насущная и в той пли иной степенп, 
волнующая всех проблема? По-видимому, проблема 
жертвенности во имя всемирного блага. Об этой про- 
блеме прямо никто не говорит и никто не пишет; быть 
может, она до какой-то степени считается идсалисти- 
ческой и, стало быть, не нужной, однако именио ею 
освсщается каждый шаг нашего общества: новатор- 
ство, подвиги, мысли о будущем, надежды, все это ведь 
овеяно жертвой, а пе стремлением к деньгам, то есть 
так пишется, а как есть на самом деле, на это стоило б 
взглянуть — в каком-нибудь конфликте: деньги, собст- 
венность, блестящая будущая карьера — и жертвенность, 
пожертвовать всем этим? И вовсе — не уехать из Москвы, 
а именно здесь. Странно, что в пьесе достаточной ка- 
жется одна тема, а рассказ требует сюжета, то есть 
события? 

«Игралище» по-старинному: сейчас говорят «игруш- 
ка» — игрушка волн, игрушка ветра, судьбы. Старинное 
выражение более выразительно, более серьезно; оно бо- 
лее подходит к обломкам корабля на волнах, чем к ко- 
раблю, который еще способен вывериуться; избежать 
бедствий; к тому же игралище напоминает пожарищсе, 
страшилище. Слово, однако, малоизвестно и малопо- 
нятно; при всей красоте его больше подходит к чазва- 
нию главы, чем к целой кпиге. 


«Игралище молочных рек». 
#+ж* 


Характерное, особенное, присущее только этому типу 
человека, может быть, — грубо говоря,— трех видов: 
а) Характерное очень мелкое: мелкая особенность 
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лица (скажем, длинный нос или уши), фигуры, манеры 
говорить, держать себя, мелкие привычки. 

6) Характерное более сильное, которое может вли- 
ять на какой-то круг людей (семья, учреждение, школа 
и т. п.). Тут может проявиться и скупость и щедрость, 
доброта и злоба, вера и безверие, т. е. те черты, которые 
мы называем «социальными». 

в) И наконец, характерное охватывание целых обла- 
стей большой человеческой деятельности: в науке, по- 
литике, военном деле, искусстве. Это уже будут круп- 
ные собирательные типы, которые так любил Бальзак 
или Стефан] Цвейг. 

Связаны ли между собой эти три особенности? А по- 
чему бы и нет. По-видимому, особенность «в» пеизбежно 
должна проходить через предыдущие особенности (для 
первых двух третья — «в» может быть оставаться и не- 
известной). 


1963 год 


19/1. Переделкино. Приехали с Комой из Москвы. 
<...> Вчера — беседа с режиссером о «Бронепоезде». 

Задумал книгу воспоминаний. — 1917—1949 гг. — По 
встречным лицам (Горький, например), по событиям, по 
странам, пу, по изменениям в самом себе. 

Но откуда взять время, чтобы написать? И даже не 
время, а деньги, чтобы время получилось. 

Герой, помимо смысла жизни мира, может пайти 
способы наилучшего изменения его и эти способы, под 
тем или другим видом, сообщить другим: (агитатор). 
И проводить их в жизнь (организатор). 

Мучения и перипетии, изменения в его жизни, вы- 
званные его агитаторскими и организаторскими способ- 
ностями. Однако он идет вперед. 

— До шестидесяти лет мудрым не бывают. Слияние 
любви и истины высшее состояние умственного и прав- 
ственного совершенства. 

Беды научают мудрости. 

Мудрость любви: 

«Жив, здоров, ни горелый, ни болелый». 


АПУ. Писал сценарий «Бронепоезд». (...» Через 
одиннадцать дней собираемся быть в Ялте, и я до того 
еще собираюсь окончить сценарий. А делов — Литинсти- 
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тут, больница... и вдруг успею? Утром было пять граду- 
сов мороза и дула метель. Дорога занесена. <...> 

МХАТ. Новый директор, который с восторгом читал 
глупую рецензию Луначарского о «Бронепоезде». Пье- 
су — что поразительно — не понимают больше, чем три- 
дцать пять лет назад! Особенно конец,— и труп Пекле- 
ванова, и об В. Окороке, который струсил на насыпи,— 
это уже совершенно невозможно! Ну, я обещал поду- 
мать — о конце. А — что? 

Вечером — засел[ание] в Литинституте. Выпуск дра- 
матургов. Пьесы, по-моему, средненькие или даже ниже. 
Студенты мрачны: перед дипломом говорят две-три 
фразы. Даже один из преподавателей воскликнул: 

— Что с вами! Больше жизни! 


6/ПУ. Дома. На даче. Солнечно. Светло. Снега. Ве- 
чером — Капица, Нилин, Тарковский — и долгие расска- 
зы Нилина о сыщиках и убийцах. Слушали это все 
жадно. Рассказ об американке, у которой в Ленинграде 
якобы украли колье в сто пятьдесят тысяч долларов; 
о голове китайца, которую сыщик «реставрировал». 

Днем «работал» с редактором из «Молодой гвар- 
дии» — исправлял неточности в рассказах, что может 
продолжаться бесконечно, ибо уже само по себе напн- 
сапне «рассказа» совершенно неточное и неправильное 
дело. Рассказ если удался, кажется правильным через 
сто лет. 


8/1. Ездили в больницу: каждый раз — другая. Док- 
тор, который должен был меня смотреть, делал опера- 
цию. Мы поехали в город. Ред(акции] «Лит[ературной] 
газеты» поручено будто бы составить новую газету — 
по всем областям литературы и искусства. Новая книга 
Комы — «Хеттский язык». Корректура. Верпулся рано и 
просто лежал. Оказывается, в старости безделие — глав- 
ное удовольствие. Ни к чему не тянет, ничего не хочется, 
и очень хорошо, что тебя все забыли. 


9У. По-прежнему солнечно, тепло, пять градусов 
тепла с утра, а ночью пять — семь мороза. Тает быстро 
и незаметно. Пробую писать «Бронепоезд», пробую, пре- 
одолевая не то чтоб усталость, а нехотенье. Все-таки 
в нашей работе самое главное — ожидание, а тут теперь 
чего ждать? И раньше то не ахти сколько перепадало, 
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а теперь... Хотя, исторически, это хорошо: путь должен 
где-то кончиться. Позвонили из Кипостудин: директор 
и Грибанов желают со мной говорить. Прпчины? Предпо- 
лагаю — меняют режиссера. Или режиссер познакомил 
их с моими черновиками, и чериовпки не понравились, 
что, впрочем, заметно было и по молчанию режиссера. 
Или, наконец, третье, чего я и предвидеть не могу, п 
это, последнее, вернсе всего. 


# 


РАЗМЫШЛЕНИЯ 0 ДОБРЕ И ДОБРОТЕ 


Последнее время много думаю об опгимизме — уме- 
пин находить в жизни сретлые, радостпые стороны — 
при самых плохих, казалось бы, жизненных обстоя- 
тельствах. 

«Когда человек думает, что наступил мир, жизнь ока- 
зывается уже прожитой». Что поделасшь. Радость ведь 
приходит имсино тогла, когда дошел до коица пути. 


Не знаю, как прежде, но знаю, что сейчас добро и 
доброта имсют для Росени большое значение. 

Существуст огромный, дорогостоящий организм — 
православная церковь. Существуст, несмотря па то, что 
всеми учеными совершенно точно и бесспорно доказано, 
что церковь — вздор, а вера в бога — бессмыслица. Опа 
же существует. Существует потому, что больше всех 
говорит о добре. <...> 

Многое построено на добре. 

Я думаю о нашей литературе. Едва ли не самой рас- 
пространенной книгой в России является «Война н мир». 
Распространяющне книгу думают, что это — эпопея 
о том, как русские защищали родину, тогда как это — 
эпопея о добре, которое в той или иной форме откры- 
валось людям. И недаром в этой книге вся сумма сча- 
стья, доступная человеку, досталась 1. Безухову, кото- 
рый никакого активного участия в борьбе против Напо- 
леона не принимал. 

Добро принимает различные формы. Успех Толстого 
не только в том, что он замечательный художник. Горь- 
кий, Бунин и Чехов, безусловно, были художниками не 
меньшего масштаба, успех его в том, что он единственный 
от всей души, почти бессознательно везде и всюду 
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говорил о добре и пропптал этим добром все свое твор- 
чество. Поэтому когда наши художники пытаются под- 
ражать Толстому, то они подражают, увлеченные не его 
художественным методом, а его стихией добра. И если 
у них художсство не выходит с такой силой, как у Тол- 
стого, то не оттого, что они не владеют его методом 
или менее талантливы, а оттого, что они не охвачены 
стихией толстовского добра. 


Добро. Проявления его многообразпы. Лестница 
вверх едина, и ступени ее одинаковы, но вид, откры- 
вающийся с нее, разный. Верх добра может дойти до 
полного отрицания себя как человека с его стремле- 
ниями во имя добра. Человек может уничтожить себя, 
не имея возможности нести добро людям в том размере, 
в каком бы он хотел. И с другой стороны, мнллионер 
может считать себя добрым, если подаст нищему ко- 
пеечку. 

А сколько названий добра! Благосклонность, филан- 
тропия, любовь к ближнему, братство, человечпость, со- 
страдание, милосердие, нежность, чувство общественного 
блага, патриотизм... 


ВОПРОСЫ ДОБРА В ПРИКЛЮ[]ЧЕНЧЕСКО!] 
ЛИТЕРАТУРЕ 


Люди ищут вообще приключений, а не добрых при- 
ключений, не приключений ради доброй цели, чтоб что- 
то свершить необыкновенно доброе для людей. Ищут все 
равно, что попадется — добро ли, зло ли, все равно. 3Зо- 
лото не этика, [оно] внеэтично. 

«Таишственный] остров» — много о добре. Прощение 
Айртона, пробуждение идеи добра у капитана] Немо, 
история с кап[итаном] Немо (любовь к отечеству, стрем- 
ление сделать людям возможно больше добра). Фени- 
мор Купер. Его слава. 

Столкновение чести и добра. Для своей чести, сохра- 
нения ее, ему пужио сделать зло. Однако он выбирает 
добро, которое к тому же негласно, — никому ведь не 
известно, что герой делает добро. 

Сделать добро человеку, которому ты не должен де- 
лать добро. <...> Добро — злому человеку? <...> 
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Добро — вещь тяжелая, сапоги из свинца. Но зато 
в них можно идти на большой глубине. К неизвестной 
и страшной тайне. Зло делать легко. Наслаждение от зла 
и добра одинаково. Так что наслаждение ничего не стоит. 

Добро важно другим‚,— его почти нет в животном 
мире, кроме разве родительской любви и любви к ро- 
ду,— в остальном оно целиком принадлежит человеку. 
Опираясь на добро, человеческий ум способен свершать 
чудеса. 

Обязанность поэта? — Создавать примеры добра. 
«Второй ра[сска]з о лампе Аладдина». У поэта пробуж- 
дается добро. Он отказался от этих должностей, так как 
они не несли добра. 

Приключенческая] литература главным образом по- 
священа — в положительных героях — вопросу чести. Во- 
просы добра, — среди преступников,— поднимал Брет 
Гарт. 

Если Марк Твен показывал преимущественно про- 
стодушных людей, верящих лжи (и ложь вообще в раз- 
личных видах), то А. Чехов показывал пробуждение — 
сквозь ложь — правды и в какой-то степени даже тор- 
жество ее («Скрипка Ротшильда», «Три года» — торже- 
ство любви). Но, разумеется, как и всюду, появление 
правды — в человеческих отношениях — часто губит че- 
ловека. Этому открытию непреоборимой правды посвя- 
щено много рассказов Чехова. Из них лучшим я считаю 
«Даму с собачкой». 

Таким образом, у Твена — торжество лжи (иногда 
романтической, как, например, «Т[] ом] Сойер»), у Че- 
хова — торжество (зачастую печальное) правды и не- 
преоборимости истинно человеческих чувств (как лю- 
бовь, справедливость, красота). 


Почти все романы ХХ столетия развивались, имея 
своим фоном — семью. 

Пушкин, Толстой, Достоевский, Чехов — «Капитан- 
ская дочка», «Война и мир», «Бр[атья] Карамазовы», 
«Три года» — это о семье: создание семьи, разрушение 
семьи. 

Наше время — не время семейного романа. Мы пыта- 
емся выдвинуть герся в народ. А читатель, по-прежнему, 
желает знать: как же быть счастливым в кругу 
семьи и возможно ли вообще такое счастье? Это не 
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значит, что он отрицает наши романы. Семейный роман, 
думает он, должен существовать. И он прав. 

Семейный роман значит вовсе не разрушение или 
распад семьи. «Война и мир» тому пример. Там в семье 
происходят, как и во всякой семье, неприятности, по 
развала там нет: ссорящиеся в конце концов прими- 
ряются. 

Толстой через семью показывает и войну; так легче 
и для автора и для читателя. За войной наблюдает че- 
ловек, симпагичный нам по семье (Болконский, Пьер, 
Ростов), и мы доверяем ему, верим, что он способен 
совершать подвиги. 

Обычный прием Л. Толстого: 

а) идет простая жизнь, быт подчеркнуто прост, обы- 
денно, обыкновенно: люди носят простые или щеголь- 
ские платья, заботятся о них, о едс, о своих ближайших, 
© любви... 

6) и одновременно с этим — свершают подвиги или 
все, или поодипочке... 


Метод Толстого: 

Идет обычная жизнь: «как всегда». 

Например: 

Обед у Ростовых. Пьер привозит воззвание царя <...>, 
пятнадцатилетний Петя объявляет, что идет в гусары. 

А затем [Пьер], вдруг копфузясь, уезжаст. 

А перед самым отъездом «объясиснис» в любви с Па- 
ташей. То есть не объяснение, а только какой-то памск 
на объяснение, который, однако, оба опи хорошо по- 
няли. (...> 


О ДЕЯТЕЛЬНОСТИ {1948 — ЛЕТО, ОСЕНЬ) 


Основная тема наших романов <...): [человек] — вея- 
тельный и не деятельный. Дальше идут подразделения: 
а) разумно-деятельный, 6) неразумно, с) тихий, по — 
деятельный; а) полезно-деятельный, 6) вредно-дсятель- 
ный; а) убежденно-деятельный, 6) притворно-деятельный. 

Эта тема превосходно укладывается в тему Обло- 
мова и Штольца. — Пушкин брал совсем другие мотивы 
деятельности. Гончаров, быть может, наиболее близкий 
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нам писатель по теме, чем кто-либо; другое дело, что 
у него не хватало таланта. 

а) Новаторы и 6) консерваторы. Тоже тема дея- 
тельности. Теоретически техн[ическое] новаторство дол- 
жно сочетаться с политическим, но это не всегда так. 
Новатор в политике может быть консерватором в тех- 
нике и искусстве; также консерватор в политике может 
быть новатором в технике и искусстве. Причем первый 
тип, может быть, и обидный для нашего сознания, яв- 
ляется совершенно искренним. Например, новаторство — 
стоит дорого, может быть не успешным, ему жалко на- 
родных денег, и в результате он от чистого серлца 
проваливает большое и нужное для государства дело, 
и он сам же проваливается. 

Мотивы деятельности из общественных мотивов. Но 
приложение их — разное. Деятель может быть стреми- 
тельный, захватнический (типы «братишек» гр[ аждан- 
ской] войны) и медленный, осторожный, вдумчивый, ко- 
пящий свои силы и средства (Плюшкии обществ(енной] 
деятельности — таким должен быть главный бухгалтер). 
Дсятельный... Ноздрев тоже был деятельным, но для 
ссбя! Все мотивы деятельности, а стало быть, и харак- 
тер положительного героя должны вытскать из общс- 
ственных соображений, но никак не личных. 


Ех 


— Профессия воспитывает характер... 

— А мы показываем результаты производства. 

Со 

Конфликт наших дней: новое со старым. 

Да. Истины с заблуждением. Он вссгда существовал. 

Истина должна не вбиваться «поленом», а человека 
надо воспитывать, убеждать, устранять его заблуждс- 
ния. Воспитание, быть может, способно дать наиболь- 
шее количество ситуаций, и притом чрезвычайно 
острых. 


Бальзак говорит о блестящих и пышных салонах 
ХУ века. В ХХ веке блеск этот перешел к магазинам. 
В ХХ веке (у нас, так как мы стали законодатс- 
лями моды ХХ века) блеском и пышностью отличаются 
правительственные учреждения, клубы, театры, отчасти 
библиотеки и музеи. 
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Главная цениость советских людей — не деньги, 
а слава, уважение других, почитание, известность. 

Как расточитель сорит деньгами, скупец бережет их, 
так обращаются и со славой. Можно ее растратить, 
а можно и сберечь. 


ДОБРО 


Какие могут быть добрые поступки? <...> 

— Женщина заболела туберкулезом. Ей пужно быть 
постоянно па воздухе. Средства не позволяют? Врач: 
«Тогда превратитесь в мосссльпромщицу». Она пошла — 
и выздоровела,— в Москве! 


ипы] 


Я уже ппсал, что у Льва Толстого герои разделяются 
на а) довольных обществом и 6) недовольных. 

Недовольные, большей частью, реформаторы, и при- 
том активные. Однажды поняв необходимость и важ- 
ность для них реформы общества, они упрямо идут по 
этому пути. Умело или пеумело, другой вопрос. (Неуме- 
лые, мечтательные реформаторы у Чехова.) 

Реформаторы могут быть людьми не только прогрес- 
сивными, изучавшими науку, как надо исправить обще- 
ство (социология или христнаиство; особенно — в «Вос- 
крссенин»), но и,— что очень любопытно, — регрессив- 
ными. Такими регрессивипыми реформаторами (как пра- 
вило, противопоставляемыми реформаторам прогрессив- 
ным) являются П[Глатоп] Каратаев, Хаджи-Мурат и т. п. 
Они тоже пытаются тащить [за собой] общество, но 
в противоположную сторону. Ибо неподвижный, веками 
сложившийся быт в противоположность быту строя- 
щемуся, сегодняшиему —тоже реформа, если думать, 
что сегодняшний быт сметет вчерашний. Л. Толстой 
часто сочувствует этим «реформаторам отсталости», 
тогда как у всех остальных эти «реформаторы» — ка- 
рикатурны. 

В «Войне и мире» целая галерея реформаторов, если 
разглядывать роман с этой точки зрения. Прогрессив- 
ные реформаторы: П. Безухов, А. Болконский. Регрес- 
сивпые: П[длатои] Каратаев, старик Болконский, Куту- 
зов. 
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«Дерсу Узала» был таким «реформатором» времен 
родового быта, перекинутый в наш строй. Человек ка- 
менного века был бы, наверное, еще любопытнее. Или 
буддийский священник в «Карме»? 

Реформаторство затрагивает все формы нашего су- 
ществования, а значит, все чувства. Женщина, для 1о- 
торой любовь, сстественно, играет в жизни большую 
роль, чем та же любовь в жизни мужчины, должна за- 
думываться над «реформой» любви, хотя бы из этого 
каждый раз ничего путного не получалось. 

Реформаторские тенденции могут быть чисто выра- 
женными (П. Безухов, Дерсу, П. Каратаев) или же сме- 
шанными; допустим, мужчина реформатор в области 
войны и оружия (создает новые образцы оружия и по- 
новому воюет) и одновременно в области любви яв- 
ляется. регрессивным реформатором; тогда как жен- 
щина, его любящая, является «регрессивным реформа- 
тором» в области войны и оружия (отстаивает старые 
образцы вооружения и старый способ войны) и дает 
образцы «прогрессивного реформаторства» в области 
любви. (Впрочем, в любви как раз трудно разобраться, 
что прогрессивно, что регрессивно: измена редко ко- 
му нравится, хотя, разумеется, возможно убедить 
себя и в обратном. Я знал две такие семьи. Обе они 
очень плохо кончили.) Впрочем, при описании жизни 
реформ в нашем обществе («Кремль») стоило б их 
коснуться. 

Осуществление «реформ» в прогрессивной или ре- 
грессивной форме и создает характер. 

Сознание, что ты регрессивный или прогрессивный 
«реформатор», чаще всего выражается смутно; самим 
же героем иногда и не осознается: подсознательное .ре- 
форматорство, в котором меня упрекали прежде («Тай- 
ное тайных»). 

Быт — то есть то, в какой обстаиовке и как живет 
герой, тесно входит в общую схему действий «реформа- 
тора». Быт уясняет, против какой или за какую обста- 
новку, природу, образ жизни, труд, науку борется «ре- 
форматор». Кабинет совр[еменного] ученого, его лабора- 
торию, его манеру держаться в ней так же важно 
описать, как и саклю, из которой поехал Хаджи-Мурат, 
направляясь к князю Воронцову, равно как и привычки 
Воронцова, его манеру играть в карты, его жену и адтыо- 
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танта. Однако значение быта не нужно преувеличивать, 
как это делает современная литература. Даже в такой 
прозрачной вещи, как «Хаджи-Мурат», есть главы, где 
быт чересчур выпирает, и Хаджи-Мурат превращается 
из художественного образа в образ, говоря языком ны- 
нешним, «очерковый». Такими главами, по моему мне- 
нию, являются главы, где Хаджи-Мурат рассказывает 
адъютанту наместника свою жизнь. Благодаря тому, что 
главы эти не вносят ничего нового в характер Хаджи- 
Мурата, а являются главами описательными, анкет- 
ными, весь характер Хаджи-Мурата снижается. 


1. Дон-Кихот [стремился] — доброту насадить мечом, 
открыть мнимый способ насадить благополучие. <...) 

2. Дон-Жуан — любовь и наслаждения любовью, без- 
заботность, отмщение. 

3. Фауст — стремление познать и создать бессмер- 
тие — отмщение. 

4. Гамлст — месть за поруганную любовь отца <...>. 

5. Отелло — ревность, мнимая обида; мнимая необ- 
ходимость мести. 

Все эти люди взяли на себя тяжесть суда за обиду 
себе или своему роду или взяли на себя тягость наслаж- 
дения, в то время как это должно разрешить им обще- 
ство, род, семья. Они делают это самостоятельно и за 
это в конце концов несут наказание от судьбы. 


# *ж* 


Гоголь и «тени», мертвецы, — вплоть до «Мертвых 
душ», начиная с «Утопленницы». Натурализмом это 
можно назвать только в ослеплении. 

Не Гоголь меня занимает — Тургенев. Он, несом- 
ненно, принадлежит к гоголевской школе — «Призраки», 
«Клара Милич», «Песнь торжествующей любви», — жаж- 
да современности] вела его к другому. Прошлое, мерт- 
вецов, он не хотел трогать; будущие мертвецы, идеи 
тоже потрогать боялся, да и нельзя было — по цензур- 
ным обстоятельствам. Перенесение идеалов будущего 
общества, — утопического социализма, как теперь пишут, 
переносить было опасно, да и не общераспространенно, 
не типично. Надо, значит, было ему работать добросо- 
вестно, по возможности поджав под себя капиталиста. 
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Получился идеал — Соломии — «человек дела», луч- 
шего [более], правдоподобиого идеала [ему было] и пе 
найти. 

У Л. Толстого — Левии. Так разрешалась проблема 
«положительного героя» у Тургепева, и — спустя сто 
лет — приблизительно так же опа разрешается у пас; 
пу, территориальные и экономичсские масштабы соло- 
миных пошире, а также не говорят теперь <...) о крспо- 
стном праве в деревие, о подвалах, духовной пищетс, 
о бесхозяйственпости, зачастую, чудовищио-щедрип- 
ской. 

«Тени» — призраки, мертвецы, привидения: «родимые 
пятна капитализма». Есть и преувеличение тут: пельзя 
же литературу делить так примитивно. Есть и большая 
доля правды: не папрасно же Гоголь правился символи- 
стам. А. Белый написал о пем превосходнейшую киигу. 
Любопытно, что у Достоевского пет никаких «теней», 
даже таких робких, как у Тургепева. С этой точки зрс- 
ния Достоевский настоящий реалист — даже «Бесы» — 
о создании царства совершенства тут, па земле, 
и притом пемедленио, силами «бесов». Удивительно! 
Это вам не Соломин. 


ХАРАКТЕРЫ БАЛЬЗАКА ИЛИ ГОГОЛЯ 


Каким путем или средствами, каждый по-разиому, 
люди приобретают деньги. Чичиков или Хлестаков — на- 
дувательством; Люсьен -- продажей своего талаита, Вот- 
рен — обманом или грабительством. Средства могут быть 
или очепь ловкими, или пет. Чем ловчей человек, тем 
сложней, стало быть, цивилизация (средства обогащения 
в Париже, когда для своего обогащения человек привле- 
кает сотин людей: весь Бальзак), чем он паивней, тем 
цивилизация проще и грубее, отсюда — паивный обмаи 
Хлестакова, который, в сущиости, и обманщиком себя ие 
считает, а узпает об этом от Осипа в конце. 

Современный характер — развитие ума и талаита и 
сохрансиие его, оберегание... Так же как герой Бальзака 
копит деньги, герой современности копит знания и талан- 
ты, буде опи есть — «а если пету, то и знаний достаточ- 
но; одпой памяти хватит — затвержу зпапия других». 
Зпачит — каждый  по-разиому прнобретает  знапия. 
(И очень часто ошибаются, приобретая нете.) Знания да- 
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ют все. Различные способы приобретения знаний могут 
чудесно обрисовать характеры. Характеры вовсе не явля- 
ются особенностью капиталистического хозяйства. Они 
существовали и тогда, когда денег совсем не было. Про- 
сто зпания заменяют деньги. Но вы скажете — «а ску- 
пость, позволяющая скапливать деньги у себя?» На это 
можно ответить, что существует пе только скупость де- 
пежная, но и скупость знаний. Ловкий скупец-профес- 
сор приобрел знания и хранит их при себе. Это [ему] 
ие менее трудно, чем «скупому рыцарю» храпить свои 
сокровища. Правда, их трудно украсть... но так ли 
трудно? Ловкий ученик может утащить секрет учи- 
теля... 

Можст быть, это все и схематично, тем болес что 
деньги еще не отмерли. И — конфликт совр[емеиный] 
в этом, а не в другом. 


«БАНАЛЬНЫЕ ПОЛОЖЕНИЯ» И ИСКУССТВО 


Л. Толстой оживлял бапальные жизиениые положс- 
ния — соблазиение невинной девушки («Воскресспие»), 
измена жены («Анна Каренина»), семейные песчастья н 
пеурядицы («Война и мир»), смерть («Смерть Ивана 
Ильича») введением глубокого осмысливания сущест- 
лующего: как, зачем, для чего? — М. Горький, в этих же 
бапальных положениях (бедиость, тяжелый труд, поли- 
цейщипа) искал тропинки к социальному] перевороту 
(что в коице копцов ие так-то далеко от толстовских 
идеалов: я как-то в беседе с Горьким сказал ему об 
этом; оп, конечно, со мной пе согласился). 

«Заблуждение». Можио толковать по-разному самые 
простые слова: 

— Вы пили уже чай? 

В толковании этой простой фразы может быть ра- 
дость (человек влюблен] в говорившего), печаль (чай 
пьют перед расставанием навсегда) ‚ безразличие, раздра- 
жение и даже ужас (чай — перед смертыо, намек, узна- 
вание во фразе того, что убыот его). 

И искать в них необыкновенную сложность. 

Или просто ничего не понимать. 

Фразу или разговор разные люди толкуют по-раз- 
ному. 
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Сложнейшие фразы понятны только специалистам 
(музыканты, ученые, инженеры). 

Заблуждение. Вплоть до мелочей. Например, каза- 
лось, луг выкошен, издали. 

Раскрытие заблуждения. Подошел ближе, — пет, луг 
и не думали косить. 

То же самое и по отношению к людям, к своим по- 
ступкам, чувствам, впечатлениям. «Раскрытие заблужде- 
ний», в самом широком смысле, позволяет лучше рас- 
крыть, показать, узнать образ. Впечатление от природы: 
«Вначале показалось, что... приглядевшись... но перво- 
начальные впечатления, пожалуй, были верней» — 
ит. д. 

Узна[ва|ние. Знает только он — она, и никто. 

Знают немногие, вместе с ним [или с нею. 

Знают немногие, но не он — она. 

Никто не знает, кроме автора или читателя. 

Узна[ва]ние — один У другого, затем — решение пли 
нет. Действие — пепрерывное и неожиданное (и для чи- 
тателя и для действующих лиц) узна[ва]ние новостей, 
открытий, радостей или ужаса, и с реакцией на это, тоже 
неожиданной и для других действующих, и для зпи- 
теля. Характер — это тоже «узна[ва]пис» для читателя 
о чем-то случившемся с действующим лицом сейчас 
[или] прежде; какое у иего настроение и даже какне 
причуды. Как выявляется «узна[ва]ние»? Через кого? 
Чье «вторжение»? 


Как у Диккенса, где ужас преступления подчеркива- 
ется обычной, гостеприимной и мирной обстановкой ста- 
рой Апглии. Деревянпые поскрипывающие лестницы, све- 
чи, запах из кухни, ковры, слуги. 

Сюжетные положения — это, по-видимому, разница 
с положениями обычными. 

Муж, жена. Появление «любовиика» — уже разнива. 
Любовник может быть пастоящий, мнимый («Отелло»), 
нарочно создаваемый («Вел[икодушный] рогоносец» 
или — «Ты хотел этого, Ж. Даиден!»), воображасмый, 
наконец. Ситуаций на эту тему великое множество, и 
исчерпать их невозможно. Опи приобретают комический 
оттенок (насмешки над глупыми мужьями или женами) 
или трагический. <...) 
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Формальная школа не есть ли искание разницы между 
положениями, ставшими обычными и новыми, которые 
станут обычными впоследствии? Что же такое талант в 
искусстве слова? По-видимому [способность создавать}, 
не ситуации, а [именно отыскивать] слова? Ситуации ста- 
реют. Только слово поддерживает и сохраняет здание 
ситуации, дряхлеющее от времени. Впрочем, ситуации, 
прикрепленные ко времени и общественным обстоятель- 
ствам (крепостное право и «Мертвые души»), могут су- 
ществовать долго. Но что «Мертвые души» без слова, в 
руках плохого мастера. У Гребенки и Вельтмана есть си- 
туации не хуже «Мертвых душ». ‹...? 

Следовательно, искусство: умение вносить разницу 
в обычные положения, сдвигать их с обычного ме- 
ста?.. 

«Д-р Гааз» и «Дон-Кихот». Трагическое спасение не- 
счастных и комическое. 

Мы берем банальнейшие схемы жизни — ученье, шко- 
ла, семья, завод, учреждение, заработки, заслуги, пори- 
цания — и начинаем вводить в них разницу. Вот тут-то 
предстоит работа... фантазии. 

Характер лучше всего выясняется, может быть, на от- 
ношениях человека к окружающим его людям. Разуме- 
ется, это не мешает ему выясняться и на отношении к 
самому себе: аскетические, нелюдимые, замкнутые люди 
тому пример. Но отношение к другим людям все-таки 
лучше, оно показывает характер разнообразнее, живее, 
если хотите. ‹...› 

«Треугольник». «Нет, милые мои, треугольника. Ни- 
какого треугольника между ними и не было. Отношения 
были чисто дружеские, простые, и вдруг точно вбежал 
бес и все повернул вверх дном! Кена бросилась ему в 
объятия. Я сам — сам! — заставил, убедил мужа подо- 
зревать меня. Зачем? Я в конце концов великолепно мог 
скрывать это, тем более что мне было не впервой скры- 
вать. Я убедил ее сознаться мужу». 

«И когда было налажено через суд и прочее — раздел 
и расставание, тот же черт подтолкнул меня убедить их, 
что ничего не было, мало того, — их, — себя! И все пове- 
рили». 

«Я только что привел пример мирной, доброжелатель- 
ной жизни, испорченной, по-моему, темными силами. 
И стаким же успехом приведу другой пример. Мои дру- 
зья живут дурно, с изменами, пороками, воровством и 
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едва ли не убийствами. И вот когда должен наступить 
роковой разоблачающий конец, возникает неожиданное 
просветление. Люди живут мирно, хорошо, — памятиик 
им просто ставь! В чем дело? Зачем это понадобилось 
темным силам? Да, именно темпым, потому что светлые, 
если вам угодно верить в бога, — ие могут же простить 
их до такой уж степепи! Милосердие милосерднем, но 
это, простите, издевательство. 

— Пути господни исисповедимы. 

— Разве что. Но хочется и разуму оставить хоть кло- 
чок. Когда заботишься о том, чтобы на завтра был хлеб 
и картошка, то разуму веришь, а тут, можно сказать, в 
самом главном, тут нельзя? Вернемся, однако, 
к случившемуся. Скажут, оба случая заложены были 
в их воспитании, характере, жизненных обстоятсель- 
ствах и прежде и теперь. Упомянут и фрейдизм, скажут, 
что Фрейд-то и был истинным материалистом, что ссть 
искал причины. А это что же? Какие-то «темные 
силы»! 

— Тайны! Для беллетриста тайны — клад! 

— Ну, для беллетриста! А мне па эту тайну паплс- 
вать. Я истины хочу, а не тайны. 

— Истины? Ха-ха! Истины, дорогой мой! Нет, исбы- 
ло и, бог даст, не будет. Слишком уж опа жестока. 

Мало не понимать друг друга, — мы не понимаем по- 
рой и себя. То, что ты называешь ненавистью, оказыва- 
ется любовью. Думаешь, что мстишь, а оказывается — 
давно уже простил.» 

«Завоевание людей». Завоевывать не только людское 
расположение, но и ненависть — это тоже надо уметь! 
Завоевание людского расположения — дело сложное и 
имеет в себе множество оттенков. Редкий человек, даже 
на самой вершине славы, нс нуждается в людском рас- 
положении. Лесть, быть может, самый низкий из спосо- 
бов завоевать расположение, так как и помимо лести 
есть много способов его снискать. 


Помимо тех основных проблем, которые и упоминать 
не стоит, настолько они известны, Достоевский почти 
в каждом своем произведении доказывал: «Счастливая 
любовь невозможна». 

Если у него не было под рукой фактов, неопровержи- 
мых и позорных, знание которых разрушит любую лю- 
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бовь, оп вводил в действие жестокость, насмешку, стрем- 
ление узнать друг друга до конца. И тогда любовь раз- 
рушалась. Человек испытывал какое-то удовольствие от 
того, что мог разрушить любовь. 

Или уж для получения любви надо пройти через та- 
кие страдания, что не всякий и сможет. 


Борьба — сценическая или романтическая — выража- 
ется: 

а) В убеждении, своеобразном насилии мысли. Это 
может быть выражено и диалогом (высшее — Платоип). 
Древние, по-видимому, придавали диалогу — упражис- 
нию в разговоре-споре — большое значение. Может быть 
выражено и монологом (совр емепная] книга). 

6) Насилие прямым, фнзическим действием (на сце- 
не и в кино этот образ действия кажется паиболее убе- 
дительным). На этом построены все, — или большииство, 
во всяком случае, драм Шекспира, пьесы «плаща и шпа- 
ги», совр еменнос] американскос кино. Старипиая коме- 
дия — тоже прямое физическое воздействие, но объект 
выбран по ошибке ие тот, на которого справедливость 
должна воздействовать, и копец в противоположиость 
драме — благополучный. 

в) В упориом последовательном выпытываини (про- 
ступков, причин их в прошлом или пастоящем). Опо, в 
свою очередь, может быть прямым физическим [воздей- 
ствием] (пытка, редко описываемая в пьесе или романе) 
или словесным (ипогда то и другое сочетается). 

Так называемые «приключ[енческие|» произведения, 
где контрдействующей силой является природа, постро- 
епы на выпытывании «тайн» природы и сопротивлении 
природы этому выпытыванию. Как природа — ее откры- 
тые тайны — помогает человеку в осуществлении его ве- 
ковечной мечты («Невидимка» сказок — и «Невидимка» 
Уэллса, его «Машина времени», полет на Луну и т. д.). 
Между прочим, в сказках древние почти никогда не мсч- 
тали о том, что в будущем жизнь будет другой и тем бо- 
лее что этому изменению может помочь наука. Наука 
заменялась духами — злыми и добрыми. 

г) Словесное выпытывание может быть соединено со 
словесным убеждением (М. Горький, часто словесно пы- 
тавший своих спутников и пытливо узнававший то, что 
и младенцу было известно. А Горький и в молодости не 
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был так уж наивен, как он себя изображает: он прики- 
дывался простаком в своих произведениях, а не в жизни. 
«Простачество», как и действующим лицам повестей 
Вольтера, необходимо было ему для того, чтобы пока- 
зать все безобразие жизни, которое действительно ужас- 
но и останется таковым навсегда). 

д) Книжное убеждение. Впрочем, это только форма 
словесного убеждения. Придет, по-видимому, время, ко- 
гда говорильные аппараты будут стоить столько же, 
сколько сейчас коробка спичек, и тогда книга отомрет, 
или, вернее сказать, останется для справок, а можст 
быть, и справки будут давать машины, вроде счетных. 

е) Подкуп. Убеждение или выпытывание истины по- 
средством денег. Тут мы упираемся в материальные бла- 
га, область наиболее шаткую и расплывчатую в нашей 
действительности; наименее применяемую в нашей бел- 
летристике и, может быть, довольно часто встречаю- 
щуюся. 


Чувства, овладевающие нами, приходят и вселяются 
в нас в результате клеветы и ослепления (Отелло — рев- 
ность); в результате реально складывающихся обстоя- 
тельств (чувство оскорбленной гордости у Гамлета); 
в результате ошибки: ошибочных своих действий (ко- 
роль Лир) или же неправильно истолкованного поступка 
{большинство комедий, например «Ревизор»); в резуль- 
тате их пробуждения при нахождении идеала, как бы он 
странен ни был (банкир Н. в романе Бальзака «Блеск и 
нищета куртизанок» и там же Вотрен — к Люсьену), и 
как бы ложно он ни толковался (Чацкий и его идеал — 
Софья, а отсюда — московское общество), и как бы 
книжен он ни был (герои А. Толстого и М. Горького, 
почти всегда находящие идеал в книгах, а не в поступ- 
ках окружающих их людей; то же и у Н. Островского; 
то же— Фауст, чернокнижники, мудрецы, алхимики и 
множество подобных; отсюда — господство книги и от- 
сутствие легенды о хороших людях; мы должны писать 
«Жития»); в результате действий окружающей среды — 
быта, — быта ежедневного с его обычаями и предрас- 
судками (весь Чехов и Бунин, особенно — последний). 

С чувствами можно бороться, побеждать их, рассуж- 
дать о них, о вызывающих их обстоятельствах, отталки- 
вать их или же поддаваться им, быть побежденным ими. 
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Чувства свои, овладевшие тобой, можно навязывать дру- 
гим, подбрасывать, так сказать. Можно понимать возни- 
кающие у других чувства или не понимать. Толковать 
ложно или правильно. Не видеть совсем, — как и бывает 
в большинстве [случаев]: равнодушие к чувству страда- 
ния, голода и нужды. 


[ИЗ НАБРОСКОВ К РОМАНУ «ПОЭТ»}] 
(1949 — 1963 гг.) 


18/УТ [1949 г.] 

Во мне мелькнула и, пожалуй, укрепилась мысль на- 
писать большой роман «Поэт», когда я беседовал в Сою- 
зе писателей со шведскими писателями. Разумеется, 
мысль эта тлела во мне давно — еще до войны я соби- 
рался написать роман об актере и поэте. 

Почему этого хочется? Во-первых, проблема формы 
и реалистического искусства, которая может быть по- 
ставлена в романе, будет интересна и полезна многим 
людям искусства. Во-вторых — вопросы морали, семьи, 
дружбы. И наконец, я отлично знаю эту среду, и мне 
писать будет легко, а легкость мне сейчас очень нужна, 
так как писать мне стало тяжело: вследствие неуспехов 
«Похождений факира» и даже «Пархоменко» мне пи- 
салось (внутренне) тяжело. <...) В известной степени ро- 
ман будет автобиографическим, хотя, сам по себе, я ни- 
когда не был формалистом, то есть не увлекался до са- 
мозабвения звуком, а был стилистом. 

Вопросы формы в произведении тоже интересовали 
и поныне интересуют меня, но я пикогда не думаю, что 
форма это все: литература не гусарский мундир и пи- 
сатели не поручики. Если иногда в моих ранних вещах 
было не глубокое содержание, то это не потому, что 
я не хотел его, а потому, что не мог, не умел его вы- 
разить. 

Мне кажется, я могу написать этот роман быстро. 


Поэт. Если начать и вести роман от первого лица, 
поэта, то все контрдействия этому первому лицу будут 
неизвестны читателю. 

Вернее сказать, он, поэт, будет получать контрудары, 
но причину этих контрударов он будет толковать, ко- 
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печно, по-своему, т. е. принимая во виимание кажу- 
щиеся, а не настоящие причины. О настоящих причинах 
он, быть может, никогда и не узнает. 

Если же потом переписать роман и вести его уже 
не от первого лица, то тем ярче выступит контрдейст- 
вие, потому что в первом случае, т. е. в написании ро- 
мана от первого лица, можно написать: «причину этой 
подлости Ивана Ивановича я узнал только позже. Она 
была следующая... Я же тогда думал, что Иван Ивано- 
вич» и т. д. Главное действующее лицо даже получа- 
ется [тогда] каким-то глуповатым. Между тем как раз- 
вернутые причины контрдействия могут показать героя 
с самой благородной стороны, т. е. сильное контрдей- 
ствие увеличивает личность героя. Будь Петр Великий 
только крестьянином, он при благоприятных обстоя- 
тельствах стал бы разве что Демидовым, а когда ему 
сопротивлялась добрая половина державы, он полу- 
чился гением. 

Было бы ошибочно предполагать, что великий от- 
крыватель сразу же охватывает истину или имеет ка- 
кой-нибудь безошибочный метод угадывать ее. Число 
ошибок великих умов превосходит число ошибок умов 
слабых. Плодовитость воображения и чутье истины со- 
ставляют первые условия, необходимые для открытия; 
поошибочные догадки, подсказанные этим путем, встре- 
чаются, несомненно, чаще, чем догадки, оказывающиеся 
основательными. Самые слабые аналогии, самые химе- 
рические понятия и самые, по-видимому, нелепые тео- 
рии бродят в переполненной голове, и из всего этого 
мы узнаем впоследствии не больше, как только об од- 
ной сотой части. В действительности же тут нет ничего 
пелепого, кроме разве того, что явно противоречит 
логике и опыту. Ибо самые верные теории не лишены 
немыслимых предположений, — как положить границы 
свободе составлять гипотезу? 

Чрезвычайно мала вероятность того, что собрание 
сложных фактов само бы расположилось таким обра- 
зом, чтобы при этом прямо видны [были] управляющие 
ими законы. . 

Чем больше у тебя любви к теории, тем пристальней 
ты должен всматриваться в ее недостатки. В обыкно- 
венной жизни нередко встречаются теоретики, которые, 
долго обдумывая какую-либо теорию, допускают ее 
овладеть своим умом настолько, что он уже не спосо- 
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бен принимать ничего другого, кроме подтверждения 
истины его теории. Узкий и напряженный ход мысли 
иногда может привести к великим результатам; но зато 
теории, принятые таким узким умом, остаются в нем 
неизгладимо. Человек, поглощенный одной какой-ни- 
будь идеей, имеет только один шанс истины. Напротив, 
плодотворный открыватель делает выбор между мио- 
гими теориями. 


<...)Между хотением, решением и осуществлением 
этого решения, действием,— очень широкая пропасть, 
которую далеко не всем удается перешагнуть. Иначе 
говоря, почему хотение или решение не всегда сопро- 
вождается действием? Почему иногда человек посту- 
пает вопреки своим принципам и намерениям? — Связь 
между решением и действием — ассоциоиного (сближе- 
ние представлений, благодаря которому представление 
вызывает по сходству, смежности и противоположности 
другое представление) характера и укрепляется только 
повторением и упражнением. Действие должно быть 
заучено: здесь центр тяжести воспитання воли. Причем 
продолжительность заучивания, количество повторе- 
ний, содействие чувств и фантазии много помогает 
укреплению успеха задуманного. Причина измены сво- 
ему решению заключается главным образом в том, что 
решение пе было достаточио энергичным, т. е. при 
обсуждении мотивов оно ие было обдумано с доста- 
точной полнотой, точностью и всестороиностью. 


«Записки о Поэте» — несколько действующих лиц 
часто противоречивых. Может быть, в виде тех кусоч- 
ков, которые напечатал М. Горький о Л. Толстом? Это 
ведь тоже очень противоречивая штука. Он, например, 
совершенно отрицает мистичность и веру Л. Толсто- 
го (...>, объясняя его религию только желанием славы. 

Противоречивость «Записок о Поэте» может вскры- 
ваться автором, который расскажет истину. Поэтому 
позиция у автора будет хорошая. В «Записках» можно 
упомянуть мнение Поэта о современниках: Горький, 
Маяковский, Есенин, Фадеев, Шолохов. 

Может быть, вначале напечатать статью о творче- 
стве Поэта, и притом панегирическую. Ведь для того, 
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чтоб о нем писали «Записки», нужно, чтоб он или умер, 
или при жизни прославился. У нас не принято писать 
«Записки» 0б «обыкновенных» людях, обыкновенных 
тем, что о них не пишут в газетах и журналах и их 
не посещают поклонники. <...) 


— Это может быть интересно поэтам и художни- 
кам — путь поэта к поэзии. Но для читателя обыкно- 
венного в биографии человека должно быть что-то 
такое, что могло бы глубоко заинтересовать. Напри- 
мер — воля. Историю Мартина Идена прочесть всякому 
любопытно потому, что это ярко выраженный образец... 
проявления воли: его труд отвергают, а он все-таки 
пишет один, противопоставляя себя обществу, как 
другой герой Джека Лондона, тоже в одиночестве, 
противопоставляет себя природе. Этот должен побеж- 
дать в себе самом недостатки: неграмотность, непони- 
мание искусства, построения сюжета и т. д. 


Совпадает ли появление лирических стихов с влюб- 
ленностыо Поэта, или,— что гораздо лучше,— он начи- 
нает с баллад, сюжетных стихов, рассказов. Дальше 
таким образом ему будет легче перейти на прозу и 
сделаться не романистом, а рассказчиком, создавшим 
своеобразный жанр «с масками», где в качестве поло- 
жительных героев действуют одни и те же лица (трое), 
а отрицательные меняются. Он мотивирует это, во-пер- 
вых, тем, что наши «строители-монтажники» часто 
переезжают и даже довольно часто меняют профессии, 
а во-вторых, тем [что], положительных героев чита- 
тель больше любит, чем отрицательных, и ему приятно 
встречаться с ними вновь и вновь. 

А для автора романа замысел Поэта важен еще и 
вот почему: 

а) Поэт, размышляя над своими рассказами-балла- 
дами может перебрасывать своих действующих лиц по 
времени и пространству, чем мы дадим своеобразную 
хронологию истории и увидим того, чего поэт может 
и не видеть; 

6) Книги Поэта — это главы Истории в разные от- 
резки времени, 
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в) Отображение в [его] произведениях событий 
личного порядка, совершающихся с ним, так сказать — 
выражение мечтаний, того, что он (может быть, и же- 
лая сделать) — не сделал. 

Лирические стихи появляются в конце жизни Поэта. 
Смерть Поэта? Да. И героическая — за других; каким 
образом, еще не знаю. Его огромные замыслы; кото- 
рыми он не поделился, не успел поделиться ни с кем. 
Но другой, новый Поэт, идя на похороны, принял, при- 
думал этот замысел, поворачивающий по-другому 
рассказы Поэта. 


«Кающийся», конечно, друг поэта, несколько старше 
его. Он — много лет иногда и «помимо воли» <...) — ме- 
шал Поэту в его работе. О чем Поэт <...) мог и не 
знать: ведь проступки Друга истолковывались Врагами 
часто более враждебно, чем предполагал его Друг. 
И Друг об этом, разумеется, не знал. Оба они узнают 
об этом поздно, и появление «Кающегося» может быть 
тоже запоздалым. 

Запоздалым? Это плохо. Действия «кающихся» 
(скажем, у Достоевского или Л. Толстого) потому и 
действия, что они не запоздалые и могут принести 
пользу или всем Обиженным и Угнетенным, или Од- 
ному из Них, спасти кого-то. А если некого спасать, то 
какой же толк в кающемся? Поэтому важно и инте- 
ресно, чтоб Друг, да и сам Поэт, который тоже не без 
проступков, «покаялись» и осознали свон ошибки во- 
время, т. е. вовремя в смысле развития сюжета. 


Поэт: Л. Толстой ненавидел женщину. Не мать, не 
работницу в хозяйстве, а то, что сильный и взрослый 
мужчина понимает под словом «женщина». Он пришел 
к этой ненависти сложными путями: неудача семейной 
жизни и одновременно радость от детей семейства, тяга 
К, женщине, которую он подавлял моральными своими 
заповедями; жажда одиночества, как необходимое 
в творческой свободе, о которой мечтает каждый ху- 
дожник. Искусство, — если это мужское искусство, есте- 
ственно, строится на женщине и любви. Как же он мог 
писать, если он не мог писать о главном —о любви, 
ненавидя и любя любовь, ненавидя и тайно любя жен- 
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щину? Кроме того, ему было противно, что его художе- 
ственными произведениями торгуют. И кто? Жен- 
щина,— может быть, наиболее ненавидимая им, жена. 
И ненависть, им испытываемая, была ужасна. Он, про- 
поведник добра, милосердия, не нашел в себе сил 
82 лет, чтобы быть добрым,—и бежал! «Монастырь — 
это бегство от семьи и забот семейных. Мир — всего 
страшнее. Монастырь — радость, счастье, тишина,— 
в обмен на похоть». 

Тайны? Они мне отвратительны. Именно детектив 
есть порождение буржуазного общества, потому что 
там тебя всюду ждет опасность, тайна, черт знает что. 
Любопытно, что все учение Фрейда основапо па рас- 
крытии тайн, которые мы будто бы таим в себе чуть ли 
пе с трехлетнего возраста. 

Коммун[истическое] об[щест]во для того и строит- 
ся, чтобы обеспечить человеку отсутствие тайн. Разу- 
меется, мне могут возразить, что человек закаляется 
на опасностях, а всякие опасности, до известной сте- 
пени, тайна. Помните роман Г. Уэллса «Машина вре- 
мени». Там, видите [ли], человечество выродилось 
в результате постр[оения] ком [мунистического] обще- 
ства, которое-де сдало соревнование... или что-то в этом 
роде, не помню. Мне так было отвратительно читать 
этот роман, что я немедленно забыл его. 

Опасность в борьбе с природой никогда не исче- 
зает. Вряд ли мы сможем, при самом наилучшем поло- 
жении техники, посадить всю землю под стеклянный 
колпак, чтоб регулировать стихийные бедствия, или, 
все, чтобы было нам тише и теплее, переселиться под 
землю. Опасность в борьбе с силами природы оста- 
нется, а это опасность не малая. Я — против опасности 
человека от человека. Мне кажется, в этой опасиости 
нет никакой нужды. «Человек человеку не волк, а со- 
бака», то есть преданный и верный друг, человек — 
добр, внимателен, великодушен и не ждет за это вели- 
кодушие никакого вознаграждения. Я думаю доказать 
это утверждение последующими моими строками. 

Любопытно, что происшествие с поэтом дало воз- 
можность написать одному автору фантастический 
роман. Роман этот был напечатан, но вниманием не 
пользовался,— для юношества, хотя оно, в большин- 
стве своем, пишет стихи, то, что поэт стал поэтом са- 
мым странным образом, не представляло интереса, для 
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взрослых — было неубедительно. А кроме того, сочи- 
нитель не обладал талантом, а талант, при написании 
книги, если не главное, то, во всяком случае, жела- 
тельное. 

Поэтому я считаю необходимым рассказать сюжет 
фантастического романа. Это поможет нам понять дело 
реалистически, так как для уразумения происшедших 
событий, которые развертывались стремительно, едва 
ли не в продолжение одной педели, любая помощь бу- 
дет полезна. Кроме того, грешный аз, люблю фант[а- 
стические] и приключенческие романы, хотя в истории, 
рассказываемой мной, никаких особых приключений 
[не будет], вроде спасения из горевшего дома, похище- 
пия секретного документа или любимой девушки, мести 
за обиду, свершенную много лет пазад, и даже агента 
царской охранки, сильно состарившегося, но все еще 
упорно скрывающего свое прошлое, через которое дру- 
гой агент империалистической державы заставляет его 
совершать постыдные поступки, ничего этого не будет 
здесь, а будут только психологические загадки, да, соб- 
ственио, не загадки, а, так сказать, душевные страсти 
со сложными причипами, в которых разобраться иногда 
не менее трудно, чем в похищении сскретного доку- 
мента. 

Сам я враг всяких секретов. Я считаю, что большин- 
ство секретов выдумано мошенниками, которым это па 
руку. <...» Детективное мышление, даже и у людей, 
никогда пе читавших детективных романов, — ядовитые 
газы, которые трудно истребить. 


— Можно было объявить себя и других великими! 

1. Поэты выступали и спорили публично. 

2. Печатали свои произведения отдельно, издавали 
сборники и даже журналы: 

3. В большинстве они были беспартийные и, зпачит, 
обособленные. 

Все это теперь тоже есть, но, как говорится, упо- 
рядочено. 

Поэты живут возле... Союза писателей, где они и 
могут спорить, издаваться и так далее. 

Читал вчера, лежа в постели, больной, Канта. Ах, 
какие это хорошие люди, немцы! Как у них все при- 
лично и правильно. И как точно доказывается, что бог 
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есть и нет бога, кроме бога. Можно даже допустить, 
что для приличия полный снисходительности бог разде- 
лил вселениую на три части: рай — его обиталище, ад 
и область дьявола и место, где бога нет, для безбож- 
ников: что хотите, то там и делайте. «Мне главное, 
чтоб люди были счастливы». Ведь и в аду грешник 
по-своему счастлив. Он грешил, претерпевает теперь 
наказание и счастлив, потому что [это] справедливо. 
Конечно, больно и неприятно кипеть непрестанно 
всмоле, особенно человеку большого объема, но все-таки 
справедливо! Всюду счастливы, и, по-видимому, в том 
месте, где бога нет, гораздо более, чем в раю. Для че- 
ловека, что там ни говори, особенно для человека слу- 
жащего, а служат теперь все, главное счастье в сво- 
боде. Так вот в этом месте полная свобода, даже 
работать не нужно самую пустяковую работу, скажем, 
подметать полы. 

И тоже еще важно: о боге никто и не думает, так 
как уверены, что двух третей вселенной, то есть рая 
и ада, не существует. Это тоже ведь счастье. Всю свою 
жизнь человечество верило, что есть бог, рай, ад, и 
радовалось, и боялось страшно. А тут— ничего! Глу- 
пость и только. Собственно, глядя на такое счастье, 
живущие в раю и в аду должны были бы стремиться 
в эту треть вселенной, которая медленно и планомерно 
расширяется. Но они не стремятся туда, так как уве- 
рены, что существование этой трети безбожно и ее 
нет. Они даже и не в состоянии думать так, как до 
Колумба никто не верил в существование Америки. 
А между тем безверная треть вселенной расширяется. 
И придет время, когда она поглотит рай и ад, если уже 
не поглотила. И благость и безмерная доброта бога 
заключается в том, что он беспрепятственно позволит 
поглотить рай и ад и, таким образом, самого себя для 
того, чтобы люди были счастливы. Ведь если человек 
есть центр и знамя вселенной (а по нашим писаниям 
таки выходит), то она существует лишь для того, чтобы 
он был счастлив. И раз он пожелал, чтобы бога ие 
было, что он может жить гораздо лучше без бога, бог 
должен исчезнуть. Вы хотите возразить, что, мол, не 
все согласны идти в эту расширяющуюся треть, что 
всегда будут существовать те, кому нужен бог, может 
быть, даже без рая и ада? И что-де надо считаться и 
с этой частью человечества, сколь она ни мала. И что, 
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мол, арифметический подсчет тут ни к чему. На это мы 
вам скажем вот что. Бог, при всей своей снисходитель- 
ности и доброте, горд. Тому есть много доказательств: 
хотя бы то, что оп создал человечество, ничтожное, 
жалкое, глупое, только для того, чтобы превратить его 
в бога, то есть в самого себя, а затем самому уйти от 
дел в нирвану. Иначе зачем же создавать? Это ли не 
гордыня! Так вот, остается ничтожная кучка, которая 
верит в него. А он устал. Он уже полурастворился 
в безверной трети, которая теперь отнюдь не треть, 
а гораздо, гораздо больше. Что же ему, существовать 
ради этой ничтожной кучки? Пусть верит! Ведь она 
сама, вера, превратится в безверную, раз бог исчез. 
Таким образом, человечество не существует, потому 
что все существовать может лишь в движении. 

— Позвольте, а муравей? 

— Что — муравей? 

— Муравей, более чем человек, общителен, добр и 
защищает свой род необычайно, тем более что у него 
и машин-то нету. Вот кто именно способен «за други 
СВОЯ...». 

— Ну, уж это, извините, бред! 

— Это и есть бред. Вы ведь больны. Нельзя боль- 
ному читать Канта. 

— А здоровому? 

— Тем более. 

— Помнится, как в детстве слышал: «с ума сошел, 
библией зачитался». 

— Философия и есть библия нашего времени. 

Мне кажется, что полезно бы поставить, если ста- 
вить вопрос вообще, вопрос о религии, и главный из этих 
вопросов: 

— «Свободомыслящие считают, что жизнь человече- 
ская станет сильнее и богаче содержанием, когда ре- 
лигия отпадет». 

И вот это случилось. Что же произошло? 

1. Стал ли человек свободнее? 

а) в области любви? 

6) в области честности? 

в) в области добра и помощи друг другу? 

Стали ли вообще люди лучше? 

6) Это — этическая сторона. 

в) И затем психологическая, то есть — стали ли 
люди жить богаче воображением? Вот тут-то, я думаю, 
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и есть у нас большие достижения -- воображением мы 
стали богаче, шире, объемнее. ЭКаль только, что это 
плохо эксплуатируется нами, художниками. 

И наконец, вопрос космологический, то есть соотно- 
шение между всей совокупностью бытия и тем, что 
представляется человеку высшей ценностью, высшей 
волей. Связана ли эта высшая воля с нашими законами 
и нашими силами бытия? Управляет ли она нашими 
законами и нашими силами? И в каком отношении 
вера в необходимость сохранения всегдашней и постоян- 
ной ценности Высшей Воли стоит к делу поисков, со- 
здания в себе и окружающем, поддержания этой вечной 
ценности? Основа каждой религии — принцип сохране- 
ния вечной ценности какого бы то ни было высшего 
Духа или Воли. Эллины считали, что Зевс вечен, так 
же как и брахманисты и даже буддисты. 

Ценностью мы называем способность вещи или не- 
посредственно удовлетворить какую-либо потребпость, 
или доставить средство такого удовлетворения. 

Какие ценности — с различных точек зрения — вос- 
принимаются и признаются — зависит от характера этих 
точек зрения. Природа каждого существа определяет 
его потребности, а потребности определяют, что для 
пего ценно. Религиозная аксиома показывает таким 
образом, что характер каждой религии неизбежно дол- 
жен определяться природою и потребностью поклоняю- 
щихся ей людей. Нет возможности верить в сохранение 
такой ценности, которая хотя бы сколько-нибудь ние 
была известна нам из собственного опыта. 

— Что же объединяет, в христианстве, римских и 
русских крестьян? Почему нет, насколько мне известно, 
ни одного кочевого народа христианского вероиспове- 
дания? Не является ли христианство и буддизм рели- 
гиями отчаяния, когда после ряда соц[иальных] опытов 
люди изверились в возможности социальных изменений 
и решили, что в религии все-таки есть хоть немного 
добра? <...) 


ЛИТЕРАТУРА И «ЛИТЕРАТУРЩИНА» 


Подражание литературным примерам и есть «лите- 
ратурщина». Нам говорят — учиться у жизни. Но, к со- 
жалению, писателю у жизни учиться трудно. Он видит 
лишь быт, а быт всегда мелок и мрачен. 
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Значит, надо «возвышать быт». Но — тогда какое 
же учение у жизни, когда тебе приходится учить жизнь? 
Ну, разумеется — героические моменты! Кто их отри- 
цает? Однако героические моменты писателю увидеть 
редко удается; не поташит же его герой: «Идите, мол, 
я покажу вам сейчас свое геройство». Самое большое — 
писатель может быть сам героем, вести себя героически 
или же увидеть героя и услышать от него редко удаю- 
щийся рассказ. 

Значит, надо изучать философию? Идти в жизнь 
с философским багажом? Да! Но тогда ты заранее уже 
знаешь, что увидишь — и все тебе нелюбопытное ты 
будешь отбрасывать? Возможно. Здесь уже дело только 
в таланте. 

Существует ли в литературе, вместе с идейным и 
техническим, еще и чисто словесное развитие? Или ли- 
тература, выражая точно мысль, вместе с тем выражает 
и себя? Но мысль может быть и же точно выраженной, 
вернее, неосознанной. Тогда как быть? И литература 
должна не точно выражаться? 

Средневековая наука — по современным понятиям — 
отрицала возможность развития. Допустим, что это 
так. Но не становится ли современная наука на точку 
зрения средневековой, когда в литературе отрицается 
право развития, а закр[епляется] лишь право точно 
выражаться. 

Описывается мелкий быт, забывают о том, что дви- 
жением охвачея весь мир. После «П[адения] Парижа» 
не было ни одного романа из западной жизни. <...) 


— Хорошо,— роман о производстве. Но когда вы 
пишете роман о любви и герой вашего романа, найдя 
любовь, — боясь потерять ее, может потерять жизнь... 
и вообще в романе есть опасность, есть страх смерти. 
Например, когда человек бьется на фронте или в тылу 
немцев за родину, есть опасение за его жизнь или 
судьбу, если он струсит. А какая опасность ждет вашего 
героя на производстве? Задумал изобретение. Вышло — 
слава, не вышло — ничего его не ждет, в крайнем слу- 
чае выговор или увольнение со службы за неправильно 
израсходованные средства. Здесь нет опасности для 
жизни, нет риска; значит, нет драмы. Есть риск, если 
воруют, вредительствуют, а — хорошо работают, какой 
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риск?. Нет риска и в том, что берется (выдвинутый) 
за трудную работу: не выйдет, снимут. — Нет и риска 
разорения. — Риск суда, да —это интересно. Но можно 
ли показать его? 


Бальзак начал понимать силу человеческой органи- 
зации, партии, но, в силу обстоятельств, с ее разруши- 
тельной стороны. Достоевский — в этом смысле — пи- 
сатель более отсталый. По пути Бальзака пошли не- 
многие, и даже Горький ближе к Достоевскому, чем 
к Бальзаку (кроме «Матери»). Современный писатель 
может достичь изумительных результатов, ссли пойдет 
по пути Бальзака. 

Борьба организации с организациями? Борьба пар- 
тий. Нам трудно писать [об этом] потому, что в нашей 
стране мы знаем одну партию. Но это и легче в том 
смысле, что грубая интрига отодвигается в сторону, н 
партия оборачивается к жизни своей культурной сто- 
роной. 

Ал. Дюма: интрига, борьба полит[ических] партий, 
через посредников. 

Как показать в совр[еменной] драме борьбу орга- 
низаций? Технических? Научных? и т. д. 


Общество и человек. Государство и общественные 
установления — это театр оживленной борьбы и столкно- 
вений свободных человеческих стремлений («Муза»). 
Кому чужды эти учреждения? Перед кем замкнуты и 
кому недосягаемы? Кто их избегает? Кто ими вла- 
деет? Все, кроме случайного, часто индивидуального 
создания — вследствие или разочарования или потому, 
что эти учреждения не подходят к его идеалу. 

Типичный путь, проделанный Кохаревым. Вскоре 
после смерти жены он стал думать о смерти. 

Приуныл. Затем увлекся войной. Он из штатского, 
строителя танков и самолетов, превратился в воен- 
ного: «Надо защищать страну». Его знакошство с Одуч 
довским. Академия. Какая у них обоих ценность. 
Одудовский — от бюрократизма приходит к возможно- 
сти «находить все» и найти «великий приицип войны». 

Тема «несправедливого обвинения» лежит на всех: 
ва Тернове (как жаль, что нельзя привести его био- 
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графию!), на экскаваторщике и Ватулове. Всем им тем 
или другим способом нужно избавиться от «несправед- 
ливого обвинения» (технического и хозяйственного для 
Ватулова и экскаваторщика; нравственного для Маши; 
политической бездеятельности для Тернова и т. д.). 

Справедливо судить о человеке, быть может, са- 
мое трудное. <...) Обвиняют несправедливо и в хо- 
роших [делах]. От чего, впрочем, редко кто отказы- 
вается. 

«Обвинение в хороших делах» может проистекать 
из соображений хозяйственных, политических или худо- 
жественных, когда человека-героя нужно «поднять». 

Стало быть, по различным соображениям, человеку- 
герою (мы говорим о герое романа) присваиваются те 
или иные хорошие или плохие свойства. — Герой узнает 
о них. Если эти свойства дурные, он, естественно, хо- 
чет от них избавиться. Отсюда — поиски правды, винов- 
ников клеветы, свидетелей, судей. Если же свойства 
хорошие, то он, как честный человек, должен их оправ- 
дать и сделать что-то хорошее, благородное. —«Вели- 
ка, брат, вера народа. Народ вот скажет: ты делаешь 
добро! О том, что ты делаешь добро, ты, быть может, 
и сам не знал, так как добра не делал, а если и делал, 
то не знал, что это называется добром. Но, прислушав- 
шись к голосу народа, ты подчиняешься ему и начи- 
наешь делать добро». —«Народ? — возражает Ва- 
сильев. — Хорошо, если народ!» <...) — «Хм. Но ведь 
добро-то остается добром? Неужели уж так трудно 
рассмотреть добро?» 

— Значит, легенда о добре и зле? 

Ну, а как же без легенд? 


Тема несправедливой обиды господствовала в эпоху 
Пушкина. Он и сам себя, пожалуй, считал несправед- 
ливо обиженным. На это намекал еще Вл. Соловьев, 
хотя подходил к этому вопросу с евангельской точки 
звепия. 

Ф. М. Достоевский, опираясь на обиды жизни— 
а он-то доподлинно испытал их множество,— рассказал 
об этих несправедливо обиженных с силой великой и 
неповторимой. Причем обиды можно создавать и са- 
мому себе, добавил он не без ехидства. 
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Эти несправедливые обиды герои его романов со- 
здают себе весьма усердно. А разве мы мало [их] со- 
здаем? Ведь если не воображать себя обиженным, как 
лихо и легко можно прожить жизнь. «Честь»— во всех 
ее проявлениях «(...) — великий поводырь героев. Ко- 
нечно, смазали тебя по морде, ты утерся и процветай, 
пожалуйста! Однако же человек так процветать не 
желает и не может. Вот это-то и великолепно! Вот 
это-то и делает великие дела, подвиги, создает муче- 
ников и героев. Ни свои обиды прощать нельзя, ни 
обиды, наносимые Человечеству, людям. Когда об этом 
научатся рассуждать, и верить, и делать так наши му- 
жики,— мир будет изменен окончательно! 


Классификация характеров — низший, средний, выс- 
ший — очень условна. В сущности это сводится к иму- 
щественному положению, к степени владения теми или 
другими вещами или к степени влияния на группы лю- 
дей. 

Правда, есть памек, что характеры делятся по сте- 
пени понимания идей. Идеи могут быть узкие, идеи 
могут быть и широкие, охватывающие все человечс- 
ство. Но узкне идеи, собственио, вряд ли имеют право 
называться идеями. 

Например, власть. 

Мой классификатор берет слово «власть», толкуя это 
как развитие воли, определяемой ясно сознаваемыми цс- 
лями, направленной на междучеловеческие отношения. 
Власть делится на «чистую» (то есть нравственную) и 
«извращенную», то есть, по сути дела, на добро и зло. 
Он утверждает: «Наиболее яркой, бросающейся в глаза 
чертой властно-извращенных является склонность к дес- 
потизму, стремление к полному и безусловному 
порабощению чужой воли». Но ведь власть и есть по- 
рабощение чужой воли! Порабощение может быть про- 
ведено и грубо — кулаком, и весьма элегантно, и, од- 
нако, оно остается порабощением, полным подчинением 
воли. 

Извращенная власть и неизвращенная — это, в сущ- 
иости, мягкое деление (либеральное) на зло и добро. 
Но ведь даже и добро покоряет и порабощает волю. 
Бывают и добрые диктаторы, и добрые деспоты, дик- 
таторствующие добром и ради добра. Власть — 
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это способ проведения идеи, а не идея сама по 
себе. 

Отчаяние может быть выражением чувств по поводу 
чего-то потерянного или даже болезненным биологиче- 
ским состоянием, но отчаяние не может составлять 
типа человека, как сентиментализм был только боковым 
признаком всеобщего гуманного движения эпохи. 


Что такое развитие положительного характера? 

Автор накладывает на человека, который в будущем 
понесет положительную функцию, некоторые педобро- 
качественные склонности и поступки (Пьер Безухов, 
например, в начале романа пьет и безобразничает). 

Дальше, в ходе действия, автор снимает эти склои- 
ности, очищает своего героя. 

Отрицательные персонажи, наоборот. Он наклады- 
вает на чистое в начале неблаговидные поступки 
(К. Маслова), очищая их впоследствии (у Л. Толсто- 
го— часто) или губя. 


Мышление ищущее. Недостаточно твердый харак- 
тер, к тому же интеллектуально плохо воспитанный, 
имеет весьма слабое понятие об идеале — куске идеала, 
так сказать. Случается, что идеала достигнуть не 
удалось, хотя жизнь как-то и устраивалась, и вот, 
в подходящих условиях, индивидуум осуществляет 
свой идеал. Такими условиями могут послужить вие- 
запно обнаруженное сходство темпераментов, вкусов, 
мыслей. Происходит борьба между старой формой, 
к которой привык, и новой, найденной формой. В об- 
ласти половой случается, что идущий приближается 
к половому влечению, но под влиянием разных причин: 
инстинктивное отвращение, привычки, нравственные 
правила, — происходит сопротивление этому чувству. 
Так переходят одни эмоции в другие. Собственно, это 
тоже обращение, но не полное и медленно протс- 
кающее. 

Всякое страстное состояние отличается повышенной 
чувствительностью ко всему, что ему сопротивляется. 

Рассуждение представляет из себя догадку, попытку, 
предположение, словом — движение от известного кне- 
известному! 
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Чувство строится не только из одного упоминания 
о нем, но из ряда косвенных доказательств его необхо- 
димого и неизбежного существования, так что оно 
вконце концов должно охватывать все то, что окружает 
человека. Чувство — мозаичная картина, каждый каме- 
шек которой должен выражать общее настроение (Пьер 
Лоти, «Галилея»). 


[«ИСКУССТВО ВТОРОГО ЛИЦА»] 


«Искусство второго лица». Одно из сложнейших 
созданий совр[сменной] литературы — показать в од- 
ном теле две разные и зачастую противоположные 
души. Этим великолепно владели Л. Толстой и Дик- 
кенс, и чем сложнее это искусство, тем знакомиться 
с ним приятнее. Правда, оно часто уходит в сатиру, — 
у Диккенса в особенности. 


Любовь — одна. Сластолюбия — много. Но сласто- 
любие, и при множестве соединений, может нести в себе 
все оттенки любви: ревности, тоски по милой и т. д. 
Вопрос, так сказать, в размахе характера. 

Легкомыслие? Счастье, наверное, неразрывно свя- 
зано с легкомыслием. Если говорить о сумме счастья, 
то, несомненно, легкомысленный получает его больше 
всего. Но насколько тут много счастья, настолько 
же оно быстротечно. Легкомысленный не может 
понять ии глубины человеческой души, ни, стало быть, 
и своего счастья, всегда тесно связанного с другой 
душой. 

Воображение — это способность переносить себя 
(ошибочно или правдиво, реально) в иную «сферу». Чем 
больше человек наделен воображением, тем чаще он 
будет ошибаться в реальной жизни, так как истолко- 
вание событий у него будет всегда или преувеличено, 
или преуменьшено: реальность его воображения будет 
реальной только в замысле. 

Благодеяние — сухость — сухость от тех, кто мог бы 
благодетельствовать, и благодеяния от тех, кто был 
сух. Отзывчивость. 

Пороки. Добродетели. Пороки людей, ставших ныне 
благодетельными, и их влияние из прошлого. Понима- 
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ние пороков других: приютить, обогреть порочного, 
исправить. 

Признательность за благодеяние — неблагодарность. 

Зло — добро — узнается: письма, нечаянно узнал, 
подслушал, семейный предмет — предмет любви. 

Дружба. Желание приобрести себе людское раепо- 
ложение. Желание сделать вашего друга счастливым, 
помочь добыть ему счастье. <...) Недружелюбие — хо- 
лодность. Презрение к чувству дружбы: «Сегодня 
встречались, а завтра — нет, и хорошо». <...> 

Желание — предвосхищает будущее. Предвосхищая 
будущее, желание стремится выйти из настоящего. 

И когда ты, не довольствуясь ленивым ожиданием 
будущего, относишься к будущему активно, стараешься 
устроить его по-своему, то желание твое перехэдит 
в действие. 

Можно желать того, чего не можешь, 

Воля — решимость на действие. 

Но можно решиться на такое действие, в невоз- 
можности осуществления которого он убежден. 
Человечество, кстати сказать, очень любит таких 
людей. 

Действие зависит не только от индивидуальной воли, 
но и от общей: друзей, семьи, класса, партии и т. д. 
Общая воля подвергает стеснению произвольные дей- 
ствия индивида. 


Стремление — часто не является актом разума, кото- 
рый оценивает общий объект цели, а есть акт воли, дви- 
жущей все силы к ближайшим целям, предварительные 
достижения которых обусловливают собою достижение 
и самой конечной цели. Например. Разум и чувство 
избрали для М. невесту А. Но, для того чтобы получить 
невесту, надо достичь благорасположения ее родствен- 
ников и друзей. Поэтому М. стремится к благорасполо- 
жению нескольких людей. Итак: а) намерение, 6) стрем- 
ление к цели, в) средства, обусловливающие собой 
достижение цели. 


Выбор —это когда размышление колеблется между 
различными желаниями, не зная: которому из них 
отдать предпочтение. — Как только выбор сделан, рас- 
суждение прекращается, торжествует один мотив. Воз- 
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вращение выбора. — Можно поставить себе цель, не 
отдавая отчета в ее причине. — «Нет выбора!» 

Устойчивость стремлений, обусловленных возбужде- 
нием чувств, влияет на борьбу мотивов в смысле их 
сокращения. Например, страх или радость... 

Промежуточные станции в движении к городу 
влияют на конечную цель. Можно застрять на всю 
жизнь и на промежуточной станции. — Мы избрали ко- 
нечной целью благо человечества. Промежуточные 
станции — деньги, здоровье, знания — могут пересилить 
общую цель. 

Когда борьба идет между наличными (тут, предо 
мной: деньги, заработок) и представляемыми в буду- 
щем (благо народа) мотивами, результат борьбы во 
многом зависит, насколько живы вы будущим. Человек 
часто предпочитает ближайшее... 

Наличное страдание, конечно, хуже представляемого 
удовольствия. Однако и наличное удовольствие не хочет 
думать о будущем страдании. Воля заключается в том, 
чтобы помочь себе понять смысл того и другого. 

Физический недостаток сил, мешающий исполнению 
данной, поставленной цели, может быть уничтожен, 
если цель будет поставлена более высокая. 

(Некоторые отвечают на препятствия лишь мягкой 
печалью, огорчением, симпатией к самому себе или 
ктем, кто страдает, обилием жалостливых слов. «У этих 
людей слишком много чувства», — скажет о них чело- 
век воли, который заранее примет меры, чтобы пресечь 
источник зла, чтобы удалить причины страдания. Если 
к тому же волевой человек добр, он постарается доста- 
вить удовольствие пострадавшим.) 


— Когда чувства сильны, крайне волнуя нас, и 
когда скрыть их трудно,— и если к тому же человек 
склонен к общительности,— тогда перед нами открытый, 
доверчивый характер, лишенный скрытности. Противо- 
действующие силы, внушающие нам скрытность, отно- 
сятся к области благоразумия, сдержанности, боязни 
ошибок, пересудов и вообще зла. 

Противоречащие представления (картины) и мысли 
(доводы «за» и «против»} не есть что-либо действи- 
тельное, а лишь продукт нашего собственного «я». 
Поэтому — ложь, что сомневающийся не способен ре- 
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шить, который из двух или трех разноречивых случаев 
следует считать верным. Нет нужды находиться в про- 
тиворечии с самим собою! В сомнении всегда открыта 
возможность решения противоречия посредством опыта 
или более продолжительного, зрелого размышления, 
совета с другими. 

Сомнение всегда имеет отношение к будущему. 
Это — плохая надежда, надежда на зло. 


Причина — производит следствие с роковой необхо- 
димостью. 

Мотив — нет. 

Действие одной причины может быть уничтожено 
или изменено другой причиной. Но в этом изменении 
еще можно открыть след действия первой причины. 

Мотив бывает лишь звеном всеобщей причиниой 
связи. В пем нет роковой необходимости. Оп легко 
отпадает. Это — лишь желание, остающееся в голове, 
в разуме. Борьба различных мотивов ие есть борьба 
различных причин. <...) 


Уверенность — условие роста и развития воли при 
преследовании промежуточных целей. Это — доверие 
к своим силам, убежденность, упование на успех, обес- 
печенпость, предвкушение успеха, ожидание паграды. 

Уверенность всегда содержит в себе иптеллектуаль- 
ный элемент: сродство между целями и средствами. 

Уверенность —в природной склонности человече- 
ского ума ожидать повторения одпажды испытаниого 
успеха. 

Уверенпость — победа, убеждение в пашей актив- 
ности и в ее примерах прежде. 

Увереиность — в наших чувствах, ради которых мы 
действуем (ненависть, добро, щедрость и т. д.). 

Уверенность — от влияния других людей, кпииг, идей, 
воспитания, примеров и т. п. 


Обдумывание —это прежде всего наши мысли 
о пользе или вреде поспешного или замедленного дей- 
ствия. Обдумывание может быть коротким или продол- 
жительным (это зависит от качества ума и харак- 
тера). <...> 
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Когда мы замечаем происходящее, то никак на него 
не реагируем, не отворачиваемся, но и не устремляемся 
к нему, когда происходящее не вызывает в нас ника- 
кого влечения — это называется равнодушием. 

«Когда в жизни слишком много несчастий, — равно- 
душные самые счастливые». 

«Сколько мы видели! Сколько испытали! И сколько 
мы можем рассказать! Но так как мы не имели воз- 
можности этого сделать, то потомки, чего доброго, на- 
зовут нас, пожалуй, равнодушными». 

Совесть — возпикает вследствие соединения самооб- 
личения с упреками окружающих. 

Многие мало чувствительны к самообличению, но 
тяжело переносят упреки окружающих. 

— А странно все-таки, что мы, писатели, так мало 
пишем о совести? 


Стыд — всецело полагается на неодобрение, небла- 
гоприятные суждения других людей. Стыд — различен 
от того, открыто ли выражено это суждение или извест- 
но только тому, кто испытывает это чувство. 
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Паника — любопытное состояние. Она вовсе не вы- 
ражается в вытаращенных глазах и раскрытом рте. 
Это — страх, который стремится передаться другим. 
Сосед ваш рассказывает вам вещи, узнав о которых вы 
(и ранее убежденный этим) начинаете искать спасения, 
хотя бы в смерти. <...> 

Умеющий направить у врага панику — наверняка 
победит. Паника возникает не потому, что лишает лю- 
дей разумности, а потому, что лишает их послуш- 
ности. (<...> 


Наше счастье состоит в разумном чередовании и 
разнообразии предметов наслаждения. 

Разумеется, это понятие различно у каждого 
из нас. У мещанина — одно счастье, у анархиста — 
другое. 

Разнообразие — есть форма новизны, в которой люди 
более всего заинтересованы. Любопытство — это страсть 
к разнообразию. Мода — тоже. 
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Смена удовольствий поддерживает у нас непре- 
рывно приятное чувство. 

Чем дольше не действовало на нас то или иное 
впечатление, тем сильнее оно потрясает нас. 


Для достижения высшей степени наслаждения необ- 
ходимы периоды безусловного безразличия и покоя. 
Скука — ближайший помощник художника. 


— Система (назовем ее так) настойчивого характе- 
ра, или, паоборот, ненастойчивого упирается, по-види- 
мому, в мелочи. Так, качество дороги не имеет, в сущ- 
ности, никакого отношения к верстовым столбам. Од- 
нако столбы эти помогают вам переносить тяжести 
дороги: «Осталось десять километров, двадцать». Рас- 
порядок в мелочах заставляет вас говорить, что и 
в крупном человек последователен. Даже, может быть, 
в расположении вещей на столе. Впрочем, писатели 
издавна осуждали эту мелочность. А вдруг при всей 
этой мелочности человек необыкновенно широк и сво- 
боден? Ведь это лучший показатель воли. 


Преследование (...> Боги, рок, люди, природа и, па- 
конец, мы сами — все это преследует нас, предрекаст нам 
гибель или счастье. 

Преследовать, разрушать или созидать вашу жизнь 
могут обстоятельства, большей частью от вас не зави- 
сящие: стихийные бедствия, войны, повальные болезии, 
Голод и Т. П. 

Обычная тема романа: вы ведете или, чаще всего, 
намерены вести жизнь, которая вам по душе. Втор- 
гается нечто «не от вас»— скажем, внешнее: война, 
или внутреннее: убеждение, что вся ваша жизнь «не 
так», неправдоподобна, неправильпа (у Л. Толстого 
часто). Жизнь ломается мгновенио или постепенно, — 
если «ломка» зависит от вас (классический пример 
<Гамлет»). Но как бы то ни было — ломается. 

В конце концов — любовь тоже преследование, чаще 
всего зависящее от вас; вы влюбились, любовь, тоска 
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по человеку вас преследует, догоняет, истребляет или 
возвеличивает,— кому как повезет! 
191Х—57 г. 
— Ну, что ж! В общем-то мысли правильные. 
18/1Х— 61 г. То же Переделкино. 


[СЮЖЕТ] 


Что такое композиция в беллетристике? 

То, что мы называем системой в философии или 
стройностью, пропорциональностью в здании. 

Чувства героев должны возникать, развиваться, па- 
дать или прерываться, переходить в новые. 
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То же самое, скажем, в описании действующих лиц 
или предметов: а) возникает первое, может быть, бег- 
лое впечатление о человеке, 6) развиваясь, накапливает 
признаки, подчеркивает, в) или опровергает первое впе- 
чатление, исчезает, г) или переходит в отношение про- 
тивоположное, другое. 

То же самое о пейзаже. 

Или об отношении многих людей к действующему 
лицу. Может ведь отсутствовать вообще отношение 
всех, скажем, к Н. Просто живет себе человек и зани- 
мается, скажем, каллиграфией, искусством нынче чрез- 
вычайно редким. Но и это — отношение, так как редкое 
искусство вызывает к себе мимолетное внимание. Но, 
скажем, младший техник в таком-то гараже — это уже 
совершенно никому не интересно. Поэтому заставить 
многих остановить внимание на этом технике, заду- 
маться о его жизни —это дело совсем не малое, не 
часто встречающееся. А в этом должны быть заинтере- 
сованы чрезвычайно многие. 


ИЗ РОМАНА «У» 


Токмо волнением объясним сон в течение почти 
целых суток. Я, если вы помните, лег ранним утром, 
а проснулся глухой ночью, часа в три; проснулся 
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с выученной крепко-накрепко фразой: «Э, так вот ты 
какое задумал!» И фраза эта относилась к доктору. 
Он шнырял по комнатке, настолько сгорбясь, что каза- 
лось, он пробует приспособлепность своих четверинок. 
Глаза его неимоверно блестели, хоть гаси. Я привстал, 
чувствуя себя страшно легким и очищеиным. 

«Лежите, лежите. Я на минуточку, за ножиком,— 
сказал доктор, — по очень сходной цене приобрел пе- 
туха. Будем стряпать, того ради будет обед пебыва- 
лого размера». И точно, под мышкой его теперь лишь 
я разглядел петуха. Как ни толкуй, вкривь и вкось, 
причины важности этой птицы, одно бесспорно покамест, 
что перед нами был весьма крупный экземпляр с пре- 
восходным нежно-серым оперением, похожим па дым 
папиросы, с маленькой головкой, украшенной синим, 
переходящим в чериый гребнем, и с огиенно-рыжим 
хвостом. Ноги его были связаны посовым платком. Си- 
дел он спокойно, и что-то нсестественно умпое выражал 
сго взгляд, истоки чего-то обезьяньего, если ис челове- 
ческого. На мгновение даже я смутился, глядя в его 
вразумляющие глаза, на мгновение подумал даже: «Не 
сплю ли я?» И отвел взор. Петух опять нашел меня. 
Его глаза передавали мие такое презрение, с каким 
пи один человек ие смотрел па мепя никогда, и опять 
я подумал: «Нет, сплю, откуда петуху так смотреть?» 
Побуждаемый скорей всего этой тревогой, я сполз 
с тюфяка и босой ногой пачал шарить па полу боти- 
пок, все еще глядя в удивительные, я бы сказал, изли- 
вающие повеление глаза петуха. Заноза впилась под 
ноготь большого пальца. Я тотчас же выдернул ее — 
н рассмеялся. «Чего вы?»— спросил доктор. «Да мне 
показалось, что сплю», — ответил я. «Сквозь рассвет 
вставая, всегда кажется, что спишь,— ответил весело 
доктор, шарясь в узелке, где мы хранили пищу. — Вам 
йод?» —«Прошло»,— ответил я, поспешно патягивая 
ботинки, вместе с тем искоса взглядывая на петуха. 
Из-под синего гребня петух наблюдал за доктором. 
Скоро доктор достал ножик, из тех, которые именуют 
«сапожными»,— откуда оп у него? — попробовал паль- 
цем лезвие, и, честное слово, ме показалось, что петух 
ухмыляется. «Сами будете резать?»—«Другие»,— отве- 
тил доктор уклончиво. И тогда я, стараясь поймать 
глаза петуха, сказал: «Разрешите мне прирезаты» 
И опять доктор с несвойственной ему уклончивостью 
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ответил: «А там видно будет». — «Да вы не опыт ли 
какой намерены производить?» —«А там видно будет», --- 
опять выпустил доктор. Петух теперь уже сидел на руке 
доктора, глядя куда-то поверх моей головы и будто 
говоря своим поразительно умным взором: «Нет ли 
у тебя, доктор, резака крепче его?» Подстрекаемый 
этим особенным презрением, я быстро накинул платье. 
Доктор, нетерпеливо постукивая каблуком, ждал меня. 
Петух сидел бездвижно, и если б не его глаза, то вы 
6 подумали, что на руке доктора сидит чучело. То- 
ропливо покинув комнату, мы еще более торопливо, 
почти бегом, устремились коридором. Молча по лест- 
нице, глядя па выходную дверь, с мертвенно-вялым 
лицом спускался Жаворонков. За ним плелись стару- 
шонки, жена, дружно, с внезапным натиском скатились 
тощие дети. Затем пробежал, опережая нас, Тереша 
Трошин с кучей гостей с заспанными лицами и картами 
в руках. От них несло вином, они что-то еще жева- 
ли,—и все они жадно смотрели пристально на дверь, 
словно желая ее опорожнить, как незадолго перед тем 
олорожнивали бутылки! Показался Насель в гладко 
выутюженных бр!оках, окруженный уймой родственни- 
ков. Ларвин со свертком масла, похожим на полено. 
Валерьян Львович с велосипедом и обнаженной 
финкой, с финкой тоже и с тортом в руке брат его 
Осип, мамаша их Степанида Константиновна с запахом 
йодоформа, с баночками медикаментов; Людмила, под- 
мигивающая и подсматривающая —с губами сводницы 
и отъявленной стервы, из карманов ее сыпался овес; 
Сусанна, холодная, безвольная, в туфлях на босу ногу 
и пальто внакидку; старик Мурфин, багровый и зады- 
хающийся; нырнул и скрылся Савелий Львович, и, на- 
последок, я увидел Мазурского и за ним четырех 
стройных молодцев в спортивных костюмах и с кула- 
ками величиной с хороший табурет <...> 

..Вокруг каждого теснилось — на три, на четыре 
стороны — много чужих, но все-таки чем-то знакомых 
людей, должно быть, из тех, которые приходили сюда 
ночью с узлами, которые вкатывались на грузовиках 
ночью, — неискоренимые! — грузили в подвалы, на чер- 
дак, приводили пьяных извозчиков и жадных мужиков 
с тощими глазами. Светало <...) Людской поток широко 
лился па двор, а коридор все еще был полон. Розовато- 
голубо, с каким-то фарфоровым блеском, преувели- 
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ченно настойчиво превознося свежий воздух, показы- 
вала двор и булыжник — распахнутая дверь. Вдруг мы 
остановились. Трубное урчание пронеслось по толпе. 
В голубом четырехугольнике показался доктор Андрей- 
шин. «Пожалуйте!»— воскликнул он отменно протяжно. 
Когда он ускользнул от меня? <...) И опять я подумал: 
«Да не во сне ли это все я вижу?» И хотя у меня 
имелись спички, но я попросил их у соседа. Тот сунул 
мне их, не глядя на меня, а рассматривая розовато- 
голубой четырехугольник, где спиной к булыжникам, 
тряся петуха возле плеча, стоял доктор Андрейшин. 
Я закурил и нарочно держал спичку до тех пор, пока 
она мне не обожгла палец. Отвратительный табак и вол- 
дырь совершенно разуверили меня, исчезла мысль 
о сне <...) «Пожалуйте!»— еще раз прокричал протяжно 
доктори скрылся. Толпа хлынула, увлекая меня с собой 
<...) Широкий двор, подчищенный, разряженный круп- 
ной осенней росой, но в то же время чем-то бесстыжий 
и наглый, мгновенно сплошь наполнился толпой. Осо- 
бенно густо набилось вокруг доктора. «Егор Егорыч, да 
вы поближе!›— крикнул он мне. Я протискался. Док- 
тор поднял нож,— страстное любопытство отразилось 
у всех на лицах, — петух наклонил голову, и я утвер- 
ждаю, что он, поморщившись, чрезвычайно неохотно 
закрыл глаза. Доктор взмахнул ножом. Вздох, тихий, 
выстраданный и какой-то вывихнутый, проплыл по 
толпе. Но доктор — признаюсь, я плохо разглядел, — 
промахнувшись, что ли, полоснул петуха меж ног. 
Петух взмахнул крылом, бессовестно и дерзко топ- 
нул ногами, повел плечом, фыркнул,— уверяю вас,— 
фыркнул. Два белых жгутика — половинки распоротого 
платка — упали на землю. Петух вскарабкался на плечо 
доктора, еще раз фыркнул —и через головы толпы 
перелетел к распахнутым воротам. Толпа молча хлы- 
нула к воротам, нога в ногу, — к петуху. Петух — шаг 
вперед. Толпа споткнулась. Петух присел. Выпрямился 
и чинно зашагал переулком. «Лови!» — крикнул чей-то 
чеаяценый, трубный голос. Я кинулся. Я услыхал за 
собой мягкий топот многих ног. Я, не оборачиваясь, 
бежал. Помню, мне страстно хотелось поймать петуха. 
Но уже населевские родственники, стараясь пересечь 
путь петуху, далеко забежали вперед. Пускай его бе- 
жит,— думал я, однако опережая всех и уже протянув 
руку, дабы схватить его за огненный хвост. Петух чуть- 
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чуть приостановился и выкатил на меня такой умпый 
человеческий взгляд, что руки мои опустились, я оста- 
новился — и толпа далеко оставила меня за собой. 
Замедлив шаги,— тем более что я сильно запыхался,— 
я имел теперь возможность оглядеться. Мы уже пахо- 
дились на Остоженке. Брыкаясь и украшая бег бранью, 
выскочили Трошины, на ходу засовывая карты в кар- 
ман. Петух несся далеко впереди, потрясая огненным 
хвостом и широко разбрасывая ноги. Трошины раскрас- 
нелись, капли пота катились с висков. «Лови! — ле- 
гонько оттолкнув меня, проскочили Трошины, доба- 
вив: — Рутина! Отстаешь, а в деревне что скажут?» 
Дурацкий этот упрек подействовал на меня странно 
подкрепляюще. Я, уже не чувствуя усталости, опять 
кинулся, вначале твердя про себя, что ко всякому делу 
самое важное — привыкиуть, остальное зависит от та- 
ланта, затем более важное — проспаться. Да и что раз- 
мышлять? Помочь размышления не помогут, а поги 
спутают. Меня кое-где обгоняли, то я кое-кого обго- 
НЯЛ (...) Тут опередил всех возле храма Христа Спаси- 
теля Жаворонков, в руках его я увидел перочиниый 
ножик. «Этот прирежет, поймает», — подумал я, но — 
чудное дело! — и Жаворонков к серому петуху не бли- 
же, чем остальные. Петух! Допустить бы ему пас еше 
шага на три — и готово, а куда там, [не подпускает] и 
на пятнадцать, он прибавлял такого шагу, так махал 
искрами своего хвоста, что самый застарелый пот выла- 
зил у нас с самого нутра и струился непрестаино от 
ушей до пяток <...) 

Уже по городу двинулись трамваи, я думаю, было 
начало пятого; я ие могу восстановить точио, потому 
что часы Пречистенской площади завешены были по- 
чему-то номером «Известий»; уже последние грузовнки 
вывозили из-за дощатой ограды вокруг храма Христа 
Спасителя «облагороженные» детали древнерусского 
стиля; уже на классических формах купола попригнезди- 
лись рязанские и пензенские мужики, сортируя отбросы; 
уже из окон трамваев раздавались в паш адрес до 
конца изнеможенные возгласы: «Я понимаю, мертвеца 
пропустить, автомобиль, по надоели пам пробеги!» 
В трамвае, наверное, до того их давили, что петух,— 
к слову сказать, покрасивевший очень от бега,— пе 
пробуждал ни негодования, ни даже впимания, разве 
что слаб был выбор ругани, предназначениой для 
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птиц. Подумают, бежали мы сломя голову! Бежали мы, 
я б сказал, деловым бегом, который как будто бы и бег, 
а поприглядеться — и не бег. Да мало ли к чему надо 
поприглядеться, мало ли где попригнездиться и мало ли 
кого поприголубить! <...> 

..Москва! Иной уже нет, иная есть, иная будет. Мо- 
сква! Видеть ее, поздороваться, пожать ей руку, прежде 
чем ее расхлябанность и рыхлость, ее пыльность улиц 
зальется асфальтом,— уже поздно. Вот Егор Егорович 
выбегает на площадь, где был Охотный ряд, еще он по- 
мнит и церковь Парасковьи Пятницы с ее удивительно 
подобранными колоколами, ему б полюбоваться дольше, 
по он уже <...) выскочил, вслед за серым петухом, на 
Театральную площадь, к Дому союзов, где в зале с ко- 
лоннами, похожими на стеариновые свечи, а люстра- 
ми — на догорающий бенгальский огонь, уже заседает 
очередной съезд, уже стоит перед микрофоном доклад- 
чик, за его спиной диаграммы, выше портрет вождя. 
Делегаты записывают, а доклад идет или о стачке где- 
нибудь в Силезии, об эксплуатации цветного труда на 
Гвинее, или о постройке электростанции на Вахше, у 
сердца Памира, там, где за две сотни километров за 
горами стоит, прислушиваясь к шелесту красных знамен, 
Индия. Вы помните этот год, когда Москва внезапио 
покрылась пленкой лесов, как бы желтоватым вуалем; 
когда ринулись ночами к этому вуалю телеги, вагоны и 
грузовики с кирпичом, цементом, деревом; какие картин- 
ные возчики в оранжевых балахопах от кирпича сидели 
на возах; как в закоулки вылезли рельсы, голубая свар- 
ка визжала над ними!.. Пусть через столетия покажутся 
наивными (так же, как и эти строфы) все эти машины, 
черпающие и перевозящие землю; эти заводы, обруши- 
вающие на нас металл, выжимающие из человека отвра- 
тительное покровительство прошлого; эти самолеты, это 
оружие, эти танки и эта конница, пусть; но никогда че- 
ловечество не увидит такого умения и жажды напрячь 
свои силы, таких трогательных истоков героизма! 

Петух свернул на Тверскую! 

Петух повернул на Тверскую!! 

Тверскую!!! <...> 

Прекрасно, мы еще лучше изловим тебя на Тверской. 
Прекрати широко шагать! Уткнись в здание почтамта, 
его силуэт вырезан прежде, чем революция решила до- 
писывать до конца далекий. образ пятилетки. <...> 
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Однако петух <...> переметнулся через голову и забежал 
в Камергерский, где, остановившись перед Художест- 
венным театром, крикнул: «ку-ка-реку!» Но они еще 
спят, эти великие актеры: Станиславский, Качалов, 
Москвин, Хмелев, Баталов, Ливанов и другие, другие, 
иначе б они непременно вышли, непременно полюбова- 
лись бы этой странной толпой, этим удивительным пе- 
тухом с человечьим взглядом, не только б сумели ото- 
брать для себя что-нибудь поучительное и полезное, но 
и в этом петушином взгляде они б обнаружили нечто 
поприбодряющее; нечто от уловок зверя и лукавства 
человека, словом, какое-нибудь новое доказательство, 
повую возможность нафаршировать вдоволь свою си- 
стему. Пустые отговорки! Петух бежит дальше. Вот вы- 
емка: багровое здание Моссовета, статуя Свободы. От- 
сюда начинают клики манифестанты, здесь пробуют 
голоса, здесь уютно и тепло крикнуть — да здравст- 
вует! — чтобы затем пронестись в каком-то ошеломляю- 
щем урагане по Красной площади. <...) Люблю я Стра- 
стную, памятник поэту, которого наивный скульптор 
превратил в великана, — люблю, пройдя, взглянуть на 
решетку Музея Революции, а затем выйти на кольцо 
«Б» <...> 

Петух несстся не удержимо. Отсюда, от кольца «Б», 
без отговорок разворачивается во все стороны завод: 
ская, лихая, фабричная Москва! Электричество, автомо- 
били, аэропланы, текстиль, сталь, книги, недоговорен- 
ность проектов, лабораторий: от молиий ВЭТа до кро- 
шечных колбочек любителя; ампирные особияки; дере- 
вянные домишки с палисадниками... Но ты, чье сталь- 
пое сердце бьется неустанно, ты куда пас ведешь, пе- 
тух? А он крутит, сворачивает, возвращается, кидается 
вперед — переулками, бульварами, улицами; вот мы 
промчались мимо Сухаревой башни, знакомые ринулись 
с рынка. «Куда, куда?» — кричат они нам, изумленно 
смолкая, потому что мы пробегаем мимо. «Нас це про- 
ведешь, — думают они,—тут найдется пожива!» И оным 
устремляются за нами. Мы, не останавливаясь, обгоняем 
грузовики, трамваи, мимо везут кирпич, строят дома, 
мимо нас мелькают вокзалы, катят поезда, груженные 
шпалами, чугуном, лесом, гвоздями, везут хлеб, сено, 
мясо, тысячи свистков, тысячи рельс, дорог, мостов, во- 
круг все строится, льется бетон, сталь, ползет несконча- 
емо текстиль... 1 призадумался. Куда он бежит? Уже 
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перед нами Воробьевы горы, уже Нескучный сад прилег 
изворотливыми тенями. Здесь-то, среди березок, мы его 
и поймаем, петушка! Уже за полдень. Река согрета ку- 
пающимися: сталкиваются лодки, гудит глиссер, мель- 
кают пароходики,— и чертовски хочется жрать, тем бо- 
лее что и река похожа на нож, коим перво-наперво ре- 
жут хлеб. Окаянный петух мчится и мчится. Ежели он 
не остановится?.. По шоссе едут в город колхозники; 
уже вплетены мы в бесчисленные ленты огородов; уже 
наливаются сивые кочаны капусты <...> 

Ага? Устал! Зевает. Нюхает по ветру? Петух оста- 
новился на Поклонной горе, изнеможенный и клубящий- 
ся паром. Близ него куча червяков и копает карто- 
фель — деревянной лопатой — трухлявая старушонка 
с крючковатым носом и желтыми височками. От уста- 
лости, что ли, но меня больше, чем судьба петуха, зани- 
мает: «Почему старуха роет деревянной лопатой и по- 
чему даже и не взглянет на эту прибежавшую сюда гро- 
мадную толпу?» А петух? У, противно и помыслить, что 
кто-то сейчас чикнет ножом по тоненькому горлышку — 
и судорожно ударят в землю серые крылья. Я совсем 
повернулся к старухе. «Гума-а-нисты...»— несся, откуда- 
то рядом, вежливейший шепот Савелия Львовича. «Да 
ну вас,— я ненавижу петуха, истинно! — режьте все же 
его сами!» Выбраться лучше на простор, погулять по- 
лями,— ради того я тронулся из толпы. Меня остано- 
вили, кто-то ласкающе повернул мою голову от старухи 
к петуху. Попризатихло. До самой смерти своей петух 
будет теперь окружен широким и плотным кольцом, по- 
хожим на хоровод. Мое плечо давят вниз. Ага! Мы при- 
седаем на корточки, дабы петух не проскользнул между 
ног, а перемахнуть через нас у него нету сил,— это ясней 
ясного! — он распустил врознь серые свои перья, его 
клюв раскрыт, он тяжело дышит, впрочем, глаза его по- 
прежнему умны и, пожалуй, еще умней. Я креплюсь, но 
все шире во мне распластывается неодолимое желание: 
пора отполоснуть эту маленькую голову, туда ей и до- 
рога! И мы, словно вприсядку, полуползем. Круг умень- 
шается — и вот, когда кому-то лечь и сделать пилящее 
движение рукой, вдруг этот странный многолюдный хо- 
ровод разомкнул руки, низко склонил выи, лбами кос- 
нулся земли, изрыгая препротивную почтительность. 
«И если мне тоже быть почтительным,— с озлоблением 
думаю я,—то, перед тем как лишиться остатков само- 
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уважения, не надо ль взглянуть: кого ради я лишаюсь?» 
Я и поднял свою уже почти склоненную голову <...> 

Петух стоит бодрый, веселый, выпрямившись, задрав 
голову. Одно крыло он заложил за спину, другое за се- 
рый борт сюртука, в разрезе коего виден крап белого 
жилета. Его гребень передвинут, кренится набок и при- 
нял явственные очертания черной треуголки, то есть в ее 
современном очертании. 

— Егор Егорыч,— услышал я,— хватит спать. Ибо 
долгие сны похожи на то изречение бедняка, к которому 
ночью залезли воры: «Чего вы, идиоты, ищете здесь 
ночью, когда и днем здесь ничего найти невозможно». 
Кроме того, надо варить петуха. 

— Петуха, — вскричал я, вскакивая и протирая 
глаза. — Чрезвычайно странный сон! А кто прирезал се- 
рого петуха? 

Доктор сказал, что, к великому его сожалению, он 
не поинтересовался узнать, какого цвета был петух и кто 
его прирезал, ибо петуха на рынке он купил и ощипан- 
ного и прирезанного. 


ОРБИТНАЯ СХЕМА СЮЖЕТА 


Орбитная схема сюжета. Это — гипотеза, как и все 
относящееся к теории прозы. Закон Боде: орбиты пла- 
нет отстоят друг от друга в прогрессии умножения па 
два: 2, 4, 8 ит. д. — Если взять основного героя, как 
ядро, вокруг которого вращаются орбиты остальных ге- 
роев, то встречи их будут — во временном отношении, 
исчисляемом у нас главами, — 2, 4, 8, 16; чем реже встре- 
чается герой со своим антиподом, чем реже упомина- 
ются его замыслы, тем далее отступает он— в длину 
своей орбиты. Точка столкновения лучей воздействия, 
конечно, воображаемая, но не более воображаемая, 
чем и в астрономии, и куда более точная, чем теория 
прозы. 

«Дон-Кихот» и орбита вокруг него. На него напа- 
дают, его избивают, но все это тщетно,— в конце кон- 
цов, —он прав — хотя бы философски, — и «орбитная 
схема» притяжения и отталкивания здесь уместна: Дон- 
Кихот притягивает к себе, отталкивает от себя и явля- 
ется центральным ядром, вокруг которого крутятся ас- 
тероиды, 
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Так же, как математика — мать наук и число орга- 
низует понимание, не нужно перегружать произведение 
героями. Толпа — люди — это уже единицы, описываешь 
их, как одного. (<...> 

И, само собой разумеется, так же возникают (под- 
готовляясь), развиваются, поднимаются на какую-то 
высоту, разрешаются действием события в жизни одно- 
го-двух-трех человек, семьи, организации, предприятия, 
народа и страны, — совокупности каких-то народов. 


— Подумайте о конце романа или повести, дорогой. 
Решите прежде всего, чем кончают ваши герои: женить- 
бой (они ведь молоды?), или расставанием, которое дол- 
гие годы спустя будет вызывать сожаление, или (если 
вам их девать некуда) — смертью? Когда вы решите 
конец, вам ясно и легко будет приступить к началу, то 
есть к тому моменту, когда герои знакомятся, затем на- 
чинают испытывать друг к другу какие-либо чувства, ко- 
торые и воздвигают препятствия. Еще дальше вы будете 
развертывать борьбу их (а равно и их друзей) за прео- 
доление препятствий, пока наконец не приведете к за- 
думанному вами концу... 

— Но это формализм? 

— Почему? 

— Сначала придумывать конец, а там обратиться к 
началу. 

— Ав жизни разве не так? Странный конец чьей-ли- 
бо судьбы разве не заставляет вас просмотреть всю 
жизнь этого человека? Затем конец, который я вам 
предлагаю, разве не исчерпывает все концы любовных 
или других предприятий, которые задумали вы? Же- 
нитьба, расставание, смерть, — что есть еще? Это и есть 
жизнь. Нужно выбрать конец наиболее желанный для 
вас, — и тогда вы выбираете жизнь, раз уже вам так не 
терпится поставить на своем произведении штемпель 
ЖИЗНИ. 


Монтаж наплывов. Отдельные фазы сюжета переда- 
ются рядом наплывов. Например, четырехлетнее пребы- 
вание юноши в университете передается посредством 
десяти—двенадцати кадров, показывающих юношу в раз- 
личных классных комнатах, на школьном дворе, на спор- 
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тивной площадке. Или — карьера молодой оперной пе- 
вицы, едущей в Европу: океанский пароход в момент 
выхода из гавани, уроки у старого певца, дебют в «Кар- 
мен», овации толпы, газеты, возвращение на пароходе. 


1. Характер героя. Может быть построен на мелочи, 
определяющей основную его черту, благодаря которой 
он втянется в действие, и оно органически станет ему 
близким. Мелочь может быть посторонней, не связан- 
ной с действием. Или же характер прямо выявляется 
в действии, хотя смысл действия, которое развертыва- 
ется, еще не известен ни герою, ни его противнику. (Ре- 
шимость Гамлета: он приходит смотреть на тень отца; 
другой бы не пришел, не поверил.) Этой «мелочью» под- 
черкивается неизбежность вступления героя в борьбу, 
в целую систему догадок, предположений, намеков, 
предчувствий. 

2. Факт преступления, которое требует возмездия. 
Герой еще и не знает, что он будет участвовать в воз- 
мездии. (Гамлет сначала узнает о преступлении и за- 
тем о преступнике. Таким же образом построены и все 
детективные истории.) Слежка. Проверка догадок: тре- 
буется ли возмездие и почему именно я, герой, должен 
служить орудием возмездия? Узнавание характера пре- 
ступника... 


УЗНАВАНИЕ 


— Я подумал, что в опере и трагедии самый глав- 
ный момент: узнавание. Герой узнает, что он обманут, 
ему изменили, предали и т. д. Иногда это узнавание 
усиливается тем, что герой не ожидает, что узнает го- 
рестную весть, а ждет совсем другого, то есть вместо 
радости узнает горе и т. д., другими словами, чем могу- 
щественней и неожиданней узнавание, тем сильнее оно 
действует на читателя или зрителя. 

— Вы хотите сказать, что в рассказе или повести 
узнавание не нужно? 

— Ну, что вы! Новелла вся построена на этом: герой 
узнает и затем ищет выхода из этого узнавания. Подо- 
зревают доброе, а узнают злое и пытаются освободиться 
от него. 
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Я стал писать вовсе не теоретические размышления 
об «узнавании», а к тому, что думал, как применить этот 
метод — если можно его так назвать — к своим очеркам 
об Индии и Японии? 

Ну, что я узнаю в Индии, это вполне понятно: не- 
ясные свои мечты я вижу воочию — храм, поэты, мага- 
раджная, ночная Индия, корреспонденты наши, то есть 
писатели, президент, министр, которого мы не застаем, 
слуга в гостинице, моя жизнь во дворце бывшего ма- 
гараджи «Трованхор-ход», наше посольство и т. д. 

А что в Японии? 

По-видимому, мие поможет искусство, и главиым об- 
разом живопись и поэзия. Я узнаю [многое] через них. 
Значит, нужно сказать о живописной стороне Янонии. 
Это легко и приятно. Я ведь хотел быть живописцем. 
Те описать ли мие зиму 1920, когла я был живописцем 
и торговал своими картинами? Тогда я, насколько это 
возможно в усл[овиях] Омска, изучал японскую жи- 
вопись. Вот и об этом. 


Фантомы профессиональные, служебные, узкие, вы- 
званные узким мещанским воспитанием. 

Какая же разница между «фантомами» и «идеала- 
ми»? Идеалы — абстрактнее, выше, это по меньшей 
мере мечта «республиканского» значения. Фантомы —- 
меньше, ниже, обыденней. Это — почти сама обыден- 
ность, только чуть-чуть приподнятая. Фантомы созда- 
ются и разрушаются, но обладатель фантомов (у Марка 
Твена) не унывает и продолжает в них верить. Истории, 
рассказываемые Твеном, — истории разрушения фан- 
томов, нахождение новых: сплетение старых фантомсв 
с НОВЫМИ. 

Контрасты, противопоставления (в сюжете), противо- 
положения, антитезы (в стиле) — между явлениями 
жизни и понятиями. «Кто был ничем, тот станет всем». 
Противопоставление жизни и смерти: «И пусть у гро- 
бового входа младая будет жизнь играть». Противопо- 
ставление явлений природы: «Белый сиег, черная зем- 
ля». Показательны конечные признаки, указывающие 
па размер пространства: «лбом в полюс упершись, а 
пятками в Кавказ». Отдельные слова — «либо — пан, 
либо пропал»; либо более широкие образы: бури и ти- 
шины в стихотворении «Белеет парус», или «Медный 
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всадник» — крупный и мелкий человек. Буря и тишина, 
противоречия социальной жизни, исторического процес- 
са — «Отцы и дети», «Война и мир», «Волки и овцы», 
«Преступление и наказание». 

Мелодрама как наиболее ярко выраженный способ 
сценического воздействия строится на противопоставле- 
ниях. Порок и добродетель. Добродетельный, в силу сло- 
жившихся обстоятельств, невольно должен быть пороч- 
ным. Нетрудно, например, даже и Фуше превратить в 
мелодраматического героя, если всем его подлым по- 
ступкам дать мелодраматическую мотивировку, оправда- 
ние! Далее, возможно, что и эгоист, стремясь к подлым 
поступкам, силою обстоятельств должен будет делать 
добрые поступки. Например, в интересах государства 
нужно было бы развивать чрезвычайно острую талант- 
ливую поэзию, представитель которой находился бы до 
того в очень тяжелом материальном и нравственном со- 
стоянии. <...) 

Контраст — резкое различие; соседство противополож- 
ных явлений (например, роскоши и нищеты, ума и ту- 
пости), соотношение двух, по-видимому, противополож- 
ных образований, — спор — борение — противообразова- 
пие. «Всякий порыв чувства предполагает переход из 
одного состояния в другое. При некоторых ощущениях, 
например при изумлении, перемена состояния состав- 
ляет всю суть дела. Перемена обуславливает само чув- 
ство. Другие душевные движения того же вида будут — 
чувство свободы, которое предполагает стесненность, 
чувство власти, силы, которое сознается лишь по срав- 
нению с другим состоянием — бессилия и слабости». 
Точно то же происходит в области знания. Свет мы зна- 
ем благодаря переходу из мрака; понятие высокий яв- 
ляется следствием сравнения с низким, твердый — по 
сравнению с мягким. Слово «отец» не существовало бы 
без слова «сын». Короче, знание не может касаться од- 
ного предмета: необходимы, по крайней мере, два. Ино- 
гда бывает больше двух. <...>} 


Контраст самому себе. 

Читал «Чайку». 

В пьесе нет прямых, свойственных обычной драме 
контрастов. 

Действующие лица не разделены на «добрых» и 
«злых», когда добрые творят хорошее и прогрессивное, 
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защищают это добро, а злые, притворяясь и лгя, делают 
зло. 

В «Чайке» само действующее лицо создает себе 
контраст, и этот контраст любовь к ничтожному чело- 
веку разрушает его. <...> 

В «Гамлете», где Гамлет борется с созданным им 
контрастом мести (вместо любви) к матери и королю, 
все-таки контраст пришел со стороны (дух). Поэтому 
«Гамлет» более связан с внешним миром, чем герои 
«Чайки», которые, сами создав внутри себя контраст 
(без влияния внешнего мира), должны чувствовать себя 
очень одинокими. 

Значит, реализм — связь героя с внешним миром. 
И чем теснее связь, тем вещь ваша реалистичней. 

Чем более герой погружен в себя, чем больше конт- 
растов он создает внутри себя, чем сильнее он охвачен 
этими контрастами, тем отдаленней он от мира, тем 
контрастней он ему, тем пессимистичней. И недаром — 
«Палата № 6» и «Черный монах». 

В «Чайке» Чехов такой же реалист, как и Эдгар По, 
хотя вещей и «логически» правильных размышлений у 
того и другого — уйма. 


Вещи у Чехова не контрастны миру. 

Он не только описывает вещи, пруд, парк, осенний 
день, но и говорит — как они воздействуют на его героев. 

Вещи у Чехова не декорации, не барахолка, а дви- 
жение вещей, строящих нам героя, большей частью 
контрастного этому миру. <...} 


1958 г. Переделкино. 12 октября. 


Что-то изменяется в психикс, как результат воздей- 
ствия происходящих событий. 

Добавляется или исчезает. 

Скажем, память. 

Под влиянием времени, болезней, потрясений извест- 
но, что память может ослабеть. 

Точно так же, под влиянйем упражнений, память 
может если не увеличиться, то систематизироваться, по- 
молняя сведения приобретенные. 

По-видимому, то же самое происходит с добрыми 
или злыми поступками, т. е. понятие «привычки» можно 
распространить на многое. 


15 * 451 


Обстоятельства позволяют человеку быть «злым». 
Скажем, на войне. 

Или — добрым? Тут уж ие знаю где. В религии, 
да и то отчасти. Филантропические заведения? Я ви- 
дел их в юности, в Екатеринбурге и Омске. Доброты я 
там встретил мало, даже лтобезности не нашел. Боль- 
ница, пожалуй? 


хх 


Разница между психиатрией и литературой та, что 
психиатрия, в сущности, безнадежна: она рисует такие 
изменения в психике и организме, которые ведут только 
к концу. Больной теряет один за другим присущие ему 
качества: память, настойчивость и понимание того, что 
происходит, он теряется в окружающих событиях ит. д. 

Литература описывает рост психики, ес способность 
реагировать на свершающиеся вокруг события, не 
теряться в них, а принимать в них участие, стараться, 
в той или иной степени, руководить ими. 

То есть в психиатрии: если человек учится, то он уче- 
нием лишь расстраивает психику, разрушает свою волю 
и в конце концов гибнет. 

В литературе человек после ученья становится лов- 
чее, умнее, способен к тому, к чему он раньше и не под- 
ступился бы. Ученье, кстати сказать, вовсе не значит 
школа. Обыкновенная жизнь, обыкновенная работа то- 
же могут и всегда бывают школой. Сейчас, по свойству 
человека сваливать на одно учреждение все пеполадки 
жизни, мы склонны требовать от школы все, что дает 
жизнь, вплоть до уменья работать у станка. В этом тре- 
бованин есть свособразное неверие в семыо. Но, надо 
сказать, и семья паша подгуляла. «Все служат; семью 
ведет бабка, ну, а дети, известно, как относятся к баб- 
кам!» — слышишь всюду, когла начипаешь говорить о 
неполадках в семье. 

— А почему, собственно, вам понадобилось сравнии- 
вать психиатрию и литературу? Опять Достоевский? Не 
сравниваете же вы, скажем, зубные болезни с литера- 
турой? Болезни — одно. Литература ‘— совсем другое, 
тем более сейчас, когда «развлекательность» в литера- 
туре рассматривается как преступление и на главный 
план выступает педагогика. Литература должна учить, 
а психиатрия лечить. 
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— Только для того, чтобы отметить особенности лите- 
ратуры. Избави меня бог проводить параллели! Психи- 
атрия пессимистична. Я об этом говорил в самом начале 
своих рассуждений. 

— Вот-вот! 

— А человек в хорошей литературе, то есть даже и 
не в смысле ее таланта, а всмысле читаемости (что тоже 
не пустяк), должен меняться, и, быть может, даже ко- 
репным образом. Пытаться изменить себя, во всяком 
случае. 

— В психиатрии он меняет себя в дурную, в лите- 
ратуре в хорошую сторопу? Добро в жизни, что и гово- 
рить, штука похвальная. Но не кажется ли вам, что 
это та же болезнь, только с другим концом? При пени - 
ческой болезни человек делается эгоистом, эгоцентри- 
ком, а в литературе альтруистом, организатором добра. 
Там все — себе, злесь — все другим. Впрочем, извините. 
Как всякое сопоставлепис, и мое довольно искусственно. 

— Тем более что не все характеры в литературе мс- 
няются к хорошему, а часто и наоборот. Однако спор 
этот бесполезен, тем более что сказанр лишь для срав- 
нення. 

— Да и страница закончена. Другую писать иет 
сил. Автор в эти дни чувствует себя очень вялым. Он 
сидит тупо у стола, делает какие-то заметки и не может 
придумать: откуда ему почерпнуть энергию? То есть для 
письма. Вся другая энергия у него есть. 


Пессимизм — когда человек не верит, что препятст- 
вия, даже очень легкие, — можно одолеть. Каждое пре- 
пятствие кажется ему неодолимым, а вся жизнь оттого 
бессмысленной и мрачной. Никакой герой и никакой на- 
род не может преодолеть своих несчастий, так как пре- 
пятствия — это несчастья. Счастья вообще нет. 

Оптимизм — когда человек верит, что любое препят- 
ствие преодолимо. Непреодолимых препятствий нет. 
«Если не одолею я, то другой-то, во всяком случае, одо- 
леет». Герой и парод могут одолеть все препятствия, 
стоящие на их пути к счастью. Более того, если ты даже 
и не будешь преодолевать свои препятствия, они сами 
собой, в течении жизненном. отпадут: «болячка отпа- 
даст». Если пессимист от несчастья опускает руки, то 
оптимист, наоборот, даже в несчастье паходит что-то по- 
ложительное — не дия себя, разумеется, а для других. 


453 


Пессимистическое мировоззрение — отыскивает ие- 
счастья и любит идти к ним навстречу. 

Оптимистическое — обращает на них внимание в 
крайнем случае. 

Я — оптимист. Я даже не знаю, как правильно писать 
слово «пессимизм»: видите, все время исправляю его? 
Чем физически слабее делается человек, тем оптимис- 
тичней его мировоззрение. Когда я был абсолютно здо- 
ров, меня томила тоска. Видимо, природа ведет к тому, 
чтобы смерть казалась радостным явлением. 

Если скептицизм разрушает веру, доказывая, что 
она опирается только на чувство, зачастую при полном 
отсутствии знаний, то вера, в свою очередь, нападает 
на скептицизм, доказывая, что его знания ничего не 
стоят, что они ничтожны, что это не знания, в сущности, 
а заблуждения. Скептицизму противопоставляются зна- 
ния (так называемые научные термины), которые, с 
точки зрения веры, являются бесспорными, несокруши- 
мыми, научно обоснованными. Вера разрушает скепти- 
цизм, угрожая человеку лишением чувств, наказанием 
за крушение веры: безверием, отсутствием или утерей 
нравственных норм, ростом преступности, наличием пре- 
ступления в нем самом, словом — ужасами, опирающи- 
мися на чувства страха и беспомощности. 

Вера применяет в борьбе со скептицизмом и сам 
скептицизм. Например, для того, чтобы доказать вздор- 
ность антирелигиозной науки, вера подходит к науке 
скептически. 

Со своей стороны, наука, отрицая веру как таковую, 
говорит, что вера эта только явление психологии ухо- 
дящего класса, оружие его самозащиты. 

В «Кратком философском словаре» (1941) слово 
«вера» вообще отсутствует, как, например, отсутствуют 
слова: «безумство», «помешательство». 

Я редко и мало думаю о вере. Религия, православ- 
ная, конечно, мне с детства казалась отвратительной. 
Нравственные проблемы, мне казалось, должны были 
разрешаться разумом, не опирающимся на откровение. 
Поиски Льва Толстого я уважал,— как и всякие поиски 
истины, — но читать их не мог. Евангелие — красивая во- 
сточная легенда, и убирать из нее легенду нет смысла. 
Учение о Добре, не опирающееся на Евангелие, мог бы 
и выдумать сам Л. Толстой, это не трудно; добра всем 
хочется. Конечно, и на меня нападали минуты страха: 
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«а вдруг-де есть некая чудовищная сила, некий гигант- 
ский мотор, управляющий миром?» Но мне тотчас же в 
таком случае приходили на память муравьи. Я — бог по 
отношению к муравьиной куче. Так за каким же чертом 
я, бог, буду преследовать, сердиться на какого-то му- 
равья, грозить ему сожжением, адом лишь за то, что он 
осмелился в меня не верить. И он прав, что не верит. 
Зачем же и какой смысл существовать такому огром- 
ному дураку? Ну, еще понятно, среди муравьев дураки. 
А среди богов? 

Затем казалось ужасным, что я исчезну, и хотелось 
думать, что душа не исчезнет. Теперь, впрочем, эти мыс- 
ли приходят очень редко, — думаю: «Ну, а для чего су- 
ществовать душе? Мир тогда лишь интересен, когда он 
тесный и когда его можно облететь в полчаса, то что же 
делать дальше? Пребывать в дремоте? Пусть уж тело 
заснет — и навсегда». И вообще все это чепуха — бес- 
смертие, даже продолжительность человеческой жизни 
до 150 лет. Чепуха эта доказывает[ся] тем, что множе- 
ство людей, — прочно, волево,— прожили эту жизнь в 
ужасных страданиях лишь для того, чтобы вкусить бу- 
дущее блаженство. Но, впрочем, я бы для таких лю- 
Дей, — незаметно от масс, чтобы не соблазнять, — устро- 
ил бы рай. 

Но тогда, скажете вы, как же поступить со злоде- 
ями? Ведь есть же такие подлецы — убийцы, насильни- 
ки, — которым и ада мало. Действительно, неудобио! 
И простить невозможно. Убийства, мучительства про- 
стить нельзя. Значит, ад? Что же, неплохо бы для этих 
подлецов немножку и аду... Ах, как плохо живем, как 
плохо! 


20//11-50 г. Препятствия. Тема — столкновение на од- 
ном препятствии, существенном, впрочем, лишь Для 
главного лица. Для остальных это препятствие кажется 
или не важным, или ненужным, или бессмысленным. 
Оно, конечно, может быть и чрезвычайно важным для 
остальных, но вину за появление этого препятствия опи 
никак не могут припять на себя, а сваливают на глав- 
ного героя. 

«Вина» главного героя, очень важная для углубления 
темы, может быть и ие осознанной главным героем: то. 
что Гамлет взял на себя «вину» судьи и исполнителя, то 
есть то, что он выполнить не может и не должен, совер- 
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шенно не осознается им. Да и нужно ли для него это 
осознание?.. 

Ломоносов, например, человек религиозный. Но ради 
науки он идет против церкви, а значит, и бога. Он дол- 
жен бы чувствовать вину и наказание (4-й акт) — болез- 
ни. И может даже размышлять об этом. Примерно: 

— Я болен. Очень сильно. Непрекращающаяся боль. 
Доктора бессильны. Смерть? Попы говорят: наказание. 
За что? За мои опыты, «отвергающие бога». Значит, 
я несу наказание? Но так ли это? И так ли немилостив 
бог... если он существует? Потому что я не могу до- 
пустить существование такого жестокого бога. Наука, 
безусловно, помогает народу, просвещает его, и он ста- 
нет другим, счастливым. Если оставить теперешнее со- 
стояние наук, они делают счастливыми кучку людей. 
Значит, бог за счастье этих кукол? Зачем он нужен 
такой? Наказывает меня? Пытает? Пусть пытает са- 
мыми жестокими пытками, чтоб доказать, что он су- 
ществует. Не докажет!.. Пытки никогда не могут быть 
доказательством правды. Добро подтверждает правду. 
Пытки — отвергают Его. И чем сильнее пытки, тем сла- 
бже доказательство Его существования. 

Смерть — это мой опыт. Если оп меня убьет, ои до- 
кажет свою ложь, свое несуществованне. 


ЛООНОСОВ И РИХМАН 


Рихман. А бог? Вы верите в бога? 

Ломоносов. Верю. 

Рихман. Его служители, епископы, воплощают его 
волю? 

Ломоносов. Воплощают. 

Рихман. Однако опи говорят, что нашимн опытами 
лил отвергаем существование бога. Если служители 
бога, воплощая его волю, требуют от вас прекращения 
опытов... 

Ломоносов. Я их не послушаюсь... 

Рихман. Значит, вы не послушаетесь и самого 
бога? 

Ломоносов. Если он будет мешать моим опытам? 
Да! А вы? 

Рихман. Я?.. (Помолчав.) Мие страшно, но я ду- 
маю, что вы правы... 
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Ломоносов. Почему противопоставляется наука 
религии? Самим фактом своего существования. Мы, 
ученые, утверждаем — знание объясняет мир и его по- 
нимание. Религия утверждает — никакого знания не 
нужно, чтобы понять мир. Его понимает идиот, и часто 
лучше, чем ученый профессор. Нужно верить в бога 
и иметь страх. Страх, непрестанный страх перед неви- 
димым и таинственным, и вера в торжество этого стра- 
ха — вот что, по их мнению, объясняет мир. А мир ут- 
верждает — человек должен быть бесстрашным. Ника- 
кого страха! 

Рихман. И никакого бога? (Ломоносов молчит.) 
А бог? Вы верите в бога, Михайло Васильич? 


Неужели же люди никогда не то чтобы хорошо, но 
хоть бы сносно жить не будут? А с другой стороны — мы 
живем и жили плохо, и почему все в 2055 году должны 
жить хорошо? На каком основании вы получаете рай, 
а мы чистим и перестраиваем ад, проводим в нем элек- 
трическое освещение, выкидываем камеры пыток, за- 
стенки, мучительства и издевательства друг над другом. 
Ведь вам будст стыдно? А ведь не для стыда же вашего 
мы старались и мучились? Ах, какая чепуха, бессмыс- 
лица и грубость, грубость... 


[ПСИХОЛОГИЯ ГЕРОЕВ] 


— Религия,-- говорит кто-то в «Кремле», — прельщца- 
ет также и тем, что позволяет каждому рассказывать 
все свои чувства. О иных твоих чувствах (любовь или 
ненависть) не каждому признаешься, а религия позво- 
ляет почти публично наслаждаться этим чувством, ис- 
пытывать даже гордость: вот, дескать, как я люблю! 
Кроме того, большинство чувств считаются иидивн- 
дуальными: тогда как религиозное чувство или лпобовь 
< отечеству — получаются вполне почтенными, и о них 
нс только не зазорно, но даже весьма желательно го- 
ворить. Затем, раз религия — чувство без границ, то и 
выражение его может быть безграничным. Здесь вполне 
допустимы галлюцинации, бред, видения, голоса, стиг- 
маты и вообще самые фантастические явления. С этой 
м р религия и прельстительна для художни- 
ков. <... 
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ПРЕПЯТСТВИЯ В ДОБЫВАНИИ СРЕДСТВ К ЖИЗНИ 


Хлеба, через землю, которая не родит и которую 
надо снабжать удобрениями, водой или просто добыть 
земли и удержать за собой: урожай — снять его, обмо- 
лотить, помолоть и удержать у себя, как трудно, вообще, 
удержать деньги; неурожай — дожди, ветра, заморозки, 
засухи. — Недостаток физической силы, скота, машин, 
частей к машинам, масла, бензина, ремонтных рабочих 
и людей, обслуживающих машины; у людей и машин — 
свои препятствия, мешающие им наладить хорошую 
работу. 

Служащие — оспаривающие друг у друга хорошего 
клиента и тем добивающиеся отличного отзыва о своей 
работе. — Собирание клиентов, как и у нас: собирание 
читателей или благожелательные мнения редакторов. 

Суеверия и обычаи как препятствия к нормальному 
развитию жизни; вера во что-то мистическое. («А почему 
там именно построили Баальбек?») Общественная мо- 
раль — тоже своего рода суеверие, и когда человек рас- 
сматривает ее как препятствие — это ли не борьба про- 
тив сглаза? 

Создание препятствий: воспитание, в результате ко- 
торого у воспитуемого создаются предрассудки. Позже, 
когда понадобилось, воспитуемому хочется отбросить 
предрассудки, он пытается это сделать, но предрассудки 
создали такие препятствия, которых герой победить не 
может. Истина простая, а искусство может создать на 
этой простой почве великий шедевр (Бальзак <...>) 

Препятствия возникают вследствие стремления героя 
к чему-либо или для защиты того, чем он обладает. Мо- 
жет то и другое слиться: например, человек стремится 
выявить свой талант поэта, а выявив его, стремится за- 
щитить. Отелло защищает честь мужа, Гамлет — честь 
престола. Лир — честь доброты и т. д. Защита, нападе- 
ние и т. д. и есть стремление побороть препятствия. 

— Рабы! Все рабы собственности, религии, семейных 
и государственпо-нац[иональных] групп. Вы себе ка- 
жетесь ужасно свободными, а между тем вы только 
на поводу. Правда, вы стыдитесь или, вернее сказать, 
стесняетесь,— и вы прикрываете собственность или ре- 
лигию различными ризами, чтобы показать, что вы им 
не подчиняетесь, а свободны. Собственность вы прикры- 
васте «привычкой», «родным углом», пенатами и т. д., а 
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религию — «бесами», «ангелами» или «нравственными 
догмами», которые вас ведут. Вы боитесь быть «обособ- 
ленными», как говорил Достоевский, который, несмотря 
на свой гений, сам невероятно боялся этого «обособле- 
ния»— и правильно, так как ваша обособленность тол- 
кает вас только ко злу, к преступлению, к издеватель- 
ству над другими. Подчиниться приятно? А так, само по 
о же смысл делать добро? Добро для себя: без 
догм? 


ПРЕПЯТСТВИЯ 


Не нужно думать, что препятствия существуют толь- 
ко великого размера. 

Есть препятствия, которые называются «бытовыми», 
а роли (в театре), трактующие темы таких мелких пре- 
пятствий, называются «характерными». 

У Островского, не помню в какой пьесе, есть де- 
вушка, монолог которой целиком посвящен тому, что 
она любуется собой, своим платьем, своими танцами на 
будущем балу. Это — мечты о преодолении мелких 
препятствий. Отсюда не следует, что мелкие препят- 
ствия не причиняют страданий ни тому, кто их преодоле- 
вает и хочет преодолеть, ни окружающим его. Тирания 
человека, преодолевающего мелкие препятствия, не ме- 
нее ужасна, чем тирания какого-нибудь азиатского 
деспота. 

Характер может выковываться и на мелочах. 

Разница между великим и малым человеком заклю- 
чается в том, что великий человек, выковав свой харак- 
тер на мелочах, идет дальше, а мелкий — остается при 
все тех же мелочах. 

Мелочи, быт — позволяют очень разнообразить ха- 
рактер, быть может даже больше, чем великие препят- 
ствия. Дело в том, что великие чувства (честолюбие, 
слава, долг и т. д.) вплетаются, хотя и в искривленном 
виде, в быт и мелочи, — а быт и мелочи не могут впле- 
таться в препятствия великого размера. 


[ЕЩЕ 0 ПРЕПЯТСТВИЯХ] 


Гордость и самолюбие — вот главное, что поддержи- 
вает человека в его самом низшем падении. Как ни нич- 
тожен и жалок человек, как ни упал он, как ни унижен, 
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однако и на дне этом он находит в себе крупинки гор- 
дости и самолюбия, которые рождают и несут надежду, 
позволяют выдерживать самые ужасные и упизитель- 
ные страдания. Изобретение Фенимора Купера тем в®- 
лико, что он в индейцах — существах самых низших в 
жалких — нашел эту гордость. И действительно, что 
удивительного в гордости царя или какого-нибудь гер- 
цога? А вот гордость и самолюбие служаики, уважение 
ее к своему достоинству действительно удивительны. 
Чувства эти не выдуманы; это доказуется хотя бы тем, 
что, поставленный обстоятельствами в невыносимые 
условия жизни, человек в них находит силу, поддержку, 
утешение, благодаря им преодолевает невозможные 
препятствия. <...> 


ПРОЛОГ К РОМАНУ «КРЕМЛЬ» 


В том году, когда всликий князь Иван Третий при- 
звал на помощь русским мастерам итальянских, чтобы 
воздвигнуть  несокрушимую крепость — московский 
Кремль, произошло две ссоры. 

Великий князь Иван сильно обидел мелкого удель- 
ного князя Никиту Ильича Подлзольского, что владел 
городом Подзол, лежащим неподалеку от верховьев 
Волги на рыбном и глубоком озере Подзольском и на 
лесной речке Подзолке. Москва долго обсуждала эту 
ссору: хитер и зол был князь Никита и хоть был беден, 
но большое зло мог причинить Москве. Но надеялись 
на ум великого князя Ивана. И случилось по надежде: 
великий князь Иван приласкал князя Никиту, и тот 
покинул Москву словно бы без злобы. 

А вторая ссора прошла почти незамеченной. Рус- 
ские мастера каменной кладки повздорили с итальян- 
скими, и старший русский мастер был схвачеи и верчен 
за чуб, ип великий князь, узнав об этом, сказал, смсясь. 
«Добре. Так и надо. Не обижай гостей». А правда-то 
была на стороне русских: они говорили, что кремлев- 
скую каменную стену надо вачинать кладкой до того, 
как земля повреждена стужей: итальянцы же считали, 
что это не имеет значения. 

Покидая Москву, князь Никита, словно бы невзна- 
чай, встретился со старшим русским мастером и, словно 
бы невзначай, сказал ему: 


46) 


— Уж если трудно стоять тебе рядом с немцем, при- 
ходи ко мне на Подзол. 

Мастер тряхнул длинными черными волосами, кото- 
рые в драке, видно, не все выдрал итальянец, и ответил: 

— Уж коли, княже, взялись за этот кремль, до- 
строим. А про ласку твою княжескую не забуду. 

И не забыл. Лет через пять, уже сильно поседелый, 
мастер Петр приехал в Подзол. 

Князь Никита вывел мастера на холм, обнесенный 
дубовым тыном с башнями из несокрушимого кремлев- 
ского леса, и сказал: 

— Хочу здесь выстроить каменный кремль лучше 
московского. 

Мастер Петр поклонился князю и, похвалив желание 
его, осторожно добавил, что Москва богата, велика, что 
много у ней и камня, и рук мужицких, и коней, а здесь... 
и строитель Петр, сын Григорьев, развел руками, ука- 
зывая на обширные и пустынные воды озера, медленно 
текущие в Волгу через речку Подзолку, и на дремучие 
леса, сквозь которые, казалось, не только что человеку, 
но и мысли пробиться трудно. «Бедна твоя окраина, 
кияже; беден удел твой», — говорили глаза мастера 
Петра. 

И тогда князь Никита подал мастеру две 
монеты. Одна большая, почти в ладонь, а другая малень- 
кая, с поготь мизинца, и обе из чистого золота. Князь 
спросил: 

— Которая будет тяжелее? 

— Большая не в пример тяжелей,— ответил мастер 
Петр. 

— А теперь вглядись и скажи мие: которая ценней — 
большая или малая? 

Недолго держал в руках монеты мастер. Он ответил: 

— Малая не в пример дороже. Необыкновенный ис- 
кусник чекапил ее, княже. 

И тогда киязь Никита строго приказал: 

— Вот так же вычеканить мие и мой кремль. 

Мастер, тряхнув волосами, пизко поклонился: 

— Вычеканим, кияже. Одно только скажу: у москов- 
ского кремля герб ссть святой: Георгий Победоносек, 
растоптавший змия и растерзавший ему поганые татар- 
ские уста. Надо и тебе, княже, о гербе думать. Легче 
нам будет строить пол святым гербом. 

И тогда сказал князь Никита: 
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— Видишь — леса? И видишь речку через те леса? 
И видишь — кто-то плывет через ту речку? 

— Не то человек, не то медведь,— ответил, вгляды- 
ваясь, мастер. 

И тогда сказал князь Никита: 

— Вот тебе и герб: медведь плывет через воды. 

— Глупый зверь,— сказал мастер, — много ли, княже, 
будет от него помощи? Того лучше какого-нибудь свя- 
того поставить. 

— Святыми мы сами встанем,— сказал князь, и 
мастер, дивясь смелости и гордости князя Никиты, толь- 
ко поклонился. Вот и выстроил князь Никита удивитель- 
ный свой кремль. 

На московское чудо любуются люди, а приедут в 
Подзол — того более поражены. Будто и невелика 
кремлевская стена, будто и не много палат закрыто ею 
кругом — всего шесть,— а как дивно прекрасна стена, 
какая она легкая, стройная, как необыкновенно пре- 
красны угловые башни-храмы, и какими цветками вы- 
глядывают из-за стены кремлевские палаты! Снаружи 
храмы и палаты белы, а внутри сверху донизу распи- 
саны фресками и о том, как приятно жить человеку 
согласно законам божеским и человеческим, и о том, 
как наказуется житие в грехах, беспутство, законопро- 
тивность и срам. А сколько замысловатых лестниц 
внутри, переходов, коридоров и тайников. А как тепло 
в тех палатах, и как тихо, и как задумчиво смотришь 
оттуда на мир! 

Митрополичий храм не уместился в кремлевских 
стенах. Собор и звонницы поставили возле главных во- 
рот. Там, в соборной церкви, в белой серебряной раке, 
окруженной цепями лампад, почиют мощи святого и 
благоверного князя Никиты. Мягкий звон несется со 
звонниц утром и вечером, и особенно ласков он при 
закате, когда облака отзолачивают и похожи на резной 
иконостас, а на повороте реки, под золотым этим блес- 
ком, виден белый пароход, мимо красных бакенов оги- 
бающий небольшой островок, похожий на плывущего 
мелведя. 

Над главными воротами кремля, выкованными из 
толстого железа, находится медный герб города — мел- 
ведь, плывущий через реку. Герб от времени сильно по- 
зеленел, края у него какие-то восковые, хрупкие. Фигуру 
медведя еле разглядишь. 


462 


Герб этот висит и поныне. Только в 1922 году, когда 
в Наркомпросе обсуждался вопрос о переходе респуб- 
лики на латинизированный алфавит, торопясь показать 
свою ученость, музейные работники, которые ведают 
кремлем, прибили над гербом медную пластинку с бук- 
вами «0Ю55». Точки стерлись, и получился «УРС»,— 
латинское обозначение медведя. Посетители, недоуме- 
вая, глядят на эту надпись, но причину появления ее 
спросить стесняются. 

Кремль розовато-белый. Пронзительно-белы мона- 
стыри за городом, в одном из которых лежит прах пре- 
подобного строителя Петра, сына Григорьева, того, что 
вместе с итальянцами строил и московский Кремль и 
воздвиг подзольский. Монастыри эти по-разному повто- 
ряют кремлевское чудо. Они лежат среди огородов, гряд 
капусты сизой, темного картофеля и редкой моркови. 
Домики обывателей в городе бархатного серого цвета. 
Хоромы князей подзольских — голубые, под цвет неба, 
а казенные здания сизо-багровы. И над всем этим ра- 
дужно сияет и поныне глубоководное и рыбное Подзоль- 
ское озеро. Оно тоже повторяет кремль. <...) 


[СТИЛЫ 


«Мысль изреченная есть ложь», т. е. тогда, когда че“ 
ловек не способен выразить ее. И, кроме того, нужно, 
чтобы человек осознал, что он не смог ясно выразить 
своей мысли, что не всегда бывает: отказываться от 
своих слов не легко, не всякий приучен. Кроме того, не- 
ясность выражений происходит и оттого, что мысль стре- 
мится высказаться. Обдумывание мыслей — процесс 
сложный и невеселый, человек хочет поскорее от него 
избавиться. Правда, есть готовые штампы мыслей: если 
человек не способен выразить свою мысль, он может 
прибегнуть к штампу. Штампы ему подсовывают ото- 
всюду, и отовсюду он получит одобрение, если прибегнет 
к ним. Это так приятно и выгодно. 

— Значит, не всегда «мысль изреченная есть ложь»? 

— То-то, что не всегда. Но часто. Так часто, что, 
пожалуй, и всегда. Человеку выгоднее говорить противо- 
положное своим мыслям... 

— Вы слишком хорошо думаете о человеке! 
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— «Слова — одно, а чувствования — другие». Это 
бывает часто, — и не только с другими, по и с самим со- 
бой. Говоришь: «Я чувствую себя хорошо», а на самом 
деле ничего хорошего нет, а даже и плохо себя чувст- 
вуешь, даже и отвратительно. То есть очень часты ошиб- 
ки. Собственно, я развиваю мысль, которую высказал 
выше на этой же странице, я ее ввожу в слова, пытаясь 
выразить словами. 

Стиль — это контрастовое строение фразы: не похо- 
жее на общепринятое. Пушкин контрастен потому, что 
не похож был на витиеватый стиль его времени: тогда 
когда он стал примером в грамматике и сам стал грам- 
матикой, никто не замечает его стиля. То же самое с 
Толстым: его подражатели уничтожили его как стили- 
ста. Но, к счастыо, он настолько оригинален, что от 
его стиля кое-что осталось. Это о нем сказал Бальзак — 
«гений — это величайшая наблюдательность». 

«..слушающий представит себе будущий акт. И в то 
же время этот будущий акт, при помощи формы настоя- 
щего времени, представлен говорящим — как настоящий. 
Сделано это для того, чтобы наслоить на обозначение бу- 
дущего акта оттенок той доподлинности, несомненности, 
осязаемости, которая есть всегда у настоящего времени и 
которой, по существу дела, не может быть у будущего». 

Таким образом, здесь категория настоящего времени 
не только не теряет и не видоизменяет как-либо своего 
значения, а, напротив, выступает в своем основном зна- 
чении особенно ярко, — и яркость эта создается как раз 
противоречием между ней и реальными условиями речи, 
подобно тому, как смех на похоронах или плач на балу 
всегда будут восприняты резче, чем при других (обыч- 
ных) обстоятельствах... (Сравните такие же явления в 
области словаря: обращение — «старик», «старуха» к мо- 
лодым людям и даже детям; обращение «молодой че- 
ловек», которое применяет в «Шинели» значительное 
лицо к Акакию Акакиевичу; обращение «дурочка» и «ду- 
рачок» в качестве ласки; применение крестьянских 
слов «мужик», «парепь», «баба» к лицам иных классов 
и даже к иностранной аристократии и т. л.) (Пешков- 
ский, «Русский синтаксис в научном освещении», прн- 
меры на стр. 245 и дальше). 

Строение фразы у Лескова — приближение к разго- 
ворной, но не разговорная речь: разговорную, эгногра- 
фическую запись читать нельзя. 
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Во время нашей революции, благодаря смешению 
народов и классов, язык испортился. Его иужно при- 
вести в порядок. Вот почему так нужен новый (в про- 
зе!) Пушкин. Однако литераторы привыкли создавать 
каждый свой стиль, не похожий на язык газет. И вот 
почему Пушкина нет, 

В чем же заключается контрастовое строение фразы? 
Или, вернее сказать, стросние периода? 1) Оно может 
быть в определенной постройке, — в своем порядке слов, 
несколько или не очень отличного от строения офи- 
ц[пальной] грамматики; 2) оно может быть в повторс- 
нии слов (Тургенев, Толстой, Чехов) или, правильнее 
сказать, слова; 3) оно может быть в повторезии мысли 
или столкновении мыслей и т. д. Ясность у стилиста не 
обязательна. Ведь мы передаем зачастую не совсем яс- 
ные впечатления; и чем их яснее псредавать, тем ты бу- 
дешь дилактичнее и лживес. 

Так называемый реализм, то есть предметы и лица, 
точное онисание их, равно как и точное описание впе- 
чатлений,— лишь краски, которые должны служить 
украшением при подаче чувств. Реализм появился вме- 
сте с фотографией. Это не случайно. Мы, современные 
реалисты, похожи на тех людей, которые завешивают 
стены своих комнат фотографиями друзей, знакомых и 
людей искусства или политики, думая, что этим опи 
отображают свою жизнь или чувства. Но глаз привы- 
кает, и стена опять превращается в стену. Однако в со- 
вр[еменной| литературе, по-видимому, нельзя обойтись 
без фотографий; ...но не потому ли так плохи пьесы и 
сценарии, что они не могут вставить в театральную фо- 
тографию и фотографию экрана свою фотографию 
[жизни ]? 


— Быть может, и фраза должна стреиться на прин- 
ципе «излома» поворота, противопоставления? 

Это относится не столько к предложениям, описы- 
вающим душевное состояние героя, сколько к описанию 
внешности героя, обстановки, пейзажа. 

Например, описание кабинета. 

Коричневые книжные шкафы с широкими стеклами, 
коричневый, светлый, выстланный линолеумом пол, ко- 
ричнево-красный потолок в клетку, с деревянными по- 
лоскамн, такой же, как и шкафы, стол письменный, 
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белые стены и дыхание Востока: бронзовые божки, 
японские гравюры, ламаистские иконы, индийские ку- 
рильницы, нефрит, несколько безделушек, китайскне 
вазы кляузанэ, портрет какого-то египетского санов- 
ника из яшмы. 

Это поверхность, конечно. Противопоставление Во- 
стока и Запада. 

Но это можно углубить, если подчеркнуть противо- 
поставление отрицанием одной из противопоставляемых 
сторон.С...> 

Внешнему описанию —«тронута морозом трава, го- 
лые кустарники, белые стволы берез»— может быть 
противопоставлено психологическое противопоставле- 
ние: «Все это было мило, даже приветливо, трогательно, 
если б не нависало над всем этим постоянно грозное, 
серое, безотрадно унылое, дождливое небо. Ух, Расея!» 

— Фраза в романе или повести не должна быть ко- 
роткой. Это утомляет. 

— Хорошо, когда длинная фраза сменяется короткой. 
Тогда образ будет подперт контрфорсом. 

Но лучше всего, когда абзац будет наполнен фраза- 
ми одна короче другой, завершаясь фразой из двух-трех 
слов. 

Можно выделить эту фразу и в отдельную строку. 

Не плохо начать абзац и с короткой фразы — если 
их много в абзаце — и затем постепенно удлинять их, 
а с середины — уменьшать, с тем чтобы абзац закан- 
чивался опять короткой фразой. 

Вообще-то говоря, удлиненная или укороченная фра- 
за — не закон. Если этому строго подчиняться, может 
получиться утомительное однообразие. 

Но думать об этом не мешает. 

К тому же это поможет избежать многословия, ко- 
торое — главный враг писателя. 


СТРОЕНИЕ ФРАЗЫ 


Утверждение в первой половине ее, отрицание или 
сомнение во второй. 

То же самое с двумя фразами: когда одна противо- 
положна другой — часто у Пушкина, описывая чей-либо 
характер, он, как автор, сомневается в целесообразности 
мыслей героя: 
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..блажен любовник скромный, 
Читающий мечты свои 
Предмету песен и любви, — 
Красавице приятной, томной. 
Блажен, хоть может быть она 
Совсем другим развлечена... 


В прямой речи фраза может ломаться не по смыслу, 
а грамматически: одна половина, предположим, в на- 
стоящем времени, другая — в прошлом и т. д. ... 


Роман -— написать — в черновике — без знаков пре- 
пинания. Это позволит в дальнейшем при доработке и 
переписке набело более осмысленно смотреть на текст, 
принимая во внимание, что при чтении читатель мало 
обращает внимания на знаки препинания и подчиняется 
больше ритму (то есть повторению, периодам фраз и 
слов) фразы, чем ритму знаков препинания, как бы хо- 
рошо ни были они расставлены. 

(Запись к роману «Поэт».) 


ОБРАТИМОСТЬ ФРАЗЫ 


1. Фраза обращается на себя. Пример: «Доктор 
улыбиулся доверчиво». Далее — развигие фразы и обра- 
щение ее на себя. «Все поняли, что доверчивость эта 
была притворной»; или: «Всем стало неловко, так как 
доверчивость эта была вызвана наглой ложью его собе- 
седника»; или: «И это — было б всем очень удивительно 
и странно, если [6] они знали, что доктор и не был до- 
ктором, а доверчивость его доверчивостью»; или «Довер- 
чивость была настолько могуча, что ей поверили, даже 
самые заядлые скептики, — и возненавидели за это до- 
ктора». 

2. На этом законе строится парадокс. 

«Махнуть рукой — жест обычный. Многие машут. Но 
пикто не в состоянии по-настоящему махнуть, так как 
для этого надо вывихнуть руку, чтобы жест был прав- 
дивый». 

«Счастье — когда не обращаешь внимания на не- 
счастье других». 

«Труд — уменье бездельничать». 

«Молчание — самый страшный признак предстоящей 
говорливости». 
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Ирония 


Надо —«высокомерный папа». 

— эпитет оставлен, прилагательное прежнее, а су- 
ществительное заменено — провинциальным вульгарным. 
«высокомерный поп» 
или 
всесильный император — 

«всесильный ямщик»— и т. д. 


ПРЯМАЯ РЕЧЬ 


Теория прямой речи 


Теория прямой речи — т. е. учение о том, как говорят 
между собой люди, — чрезвычайно важна для писателя, 
особенно драматурга. 

Между тем этой теорией никто не занимался. Она 
существует как побочная часть во всех учебниках или 
трудах по русскому языку, но отдельно ее еще никто пе 
выделял. 

Необходимость выделения этого назрела. 

Косвенная речь более легка для изучения, она более 
логична, если хотите. Она больше подчинена разуму. 

Прямая речь трудна для изучения. Она эмоцио- 
нальна. Она поэтична Она с большей легкостью принн- 
маст в себя поэтические украшения — тропы и метафоры. 

Лирика — это. в сущности, зачастую прямая речь. 

Лирика, драматургия, часто проза (сказ Лескова 
или проза Гоголя и Зощенко), инсьма... сказки... закли- 
нания... 

Недаром Тургепев, этот наиболее лирический про- 
заик, так любил прибегать к прямой речи в своих рас- 
сказах, которые у него часто кем-нибудь рассказыва- 
ются. «Записки охотника» целиком построены от пер- 
вого лица —- прямой речью. 

Косвенная речь заполонила литературу лишь в ХХ 
веке благодаря, надо полагать, журналу и профессор- 
ской деятельности, где занятия со студентами требовали 
плавного и спокойного изложения. Не нужно ее хаять. 
Она помогала, выделяла прямую речь, хотя отчасти и 
ломала ее, стремясь свести ее к своему подобию. 

Что и удалось. Прямая речь современных писателей 
очень часто смахивает на косвенную речь. 
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Каковы законы прямой речи? 

Более свободная расстановка слов. В прямой речи 
фраза не застыла. 

Высказывапие чувств — может быть прямым. На- 
пример, вам глубоко противен кто-то, и вы говорите 
ему: «Я вас ненавижу». Но человек, по ряду причин, 
редко может доставить себе подобное удовольствие. По- 
этому, чаще всего, человек ведет косвенные речи и, падо 
сказать, достиг в этом больших результатов. Графиче- 
ски речь можно было бы изобразить так: 

Прямая 

Косвенная 

Диалог. Не вопросы и ответы, а разговор, рассужде- 
ния на определенную тему. 

Речь. Побуждепие собеседника произвести какое-ни- 
буль действие — в форме приказания, просьбы нли мо- 
ления (Уходите! Уходили бы вы. Умоляю уйти. Сидите. 
Посидели бы вы с нами. Посидите, ради бога!). Или — 
для выражения или обнаружения желания говорящего 
(Выпить бы чего!). 


Пишите: 

«Григорьев был негодяй, висельник, нахал и алкого- 
ЛИК...» 

Дальше описывайте, что он сделал в доказательство 
ваших слов: 

«Он, на виду у всех, бил отца, его несколько раз ло- 
вили в кражах, он мог вам сказать в глаза, что вчера вы 
изнасиловали его, а заодно его бабушку, он пробуж- 
дался для того, чтобы напиться, и засыпал пьяным, так 
как трезвым он никогда не засыпал». 

После этого вычеркните первую фразу. 

То же самое в разговорной речи в драме. 

Нельзя сказать: 

— Дурак. 

Лучше всего сказать: 

— В этом городе вообше мало умных. Но даже и тут 
он отличается редким отсутствием мыслительных спо- 
собностей. 

Если эта фраза покажется вам длинной, напишите: 

— Это был совершенно спелый глупец. 

Но дурак и глупец — разные слова. Дурак — наха- 
лен, навязчив, настойчив, ничему не верит и все знает. 
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Глупец — наивен, всему верит и ничего не знает, нахаль- 
ство ему кажется величайшим даром природы. 

Фраза в русской драматургии никогда не строится 
прямо. Она, для лучшего восприятия, огораживается 
другими словами. 

Например: 

1. Петр: Куда идешь? (Задача фразы.) 


Выполнение: 


2. (К приятелю) — Петр: Куда ты идешь-то, 
голова? Штаны? 

3. (К любимой) — Петр: Кралюшка, куда 
танцуете? 

[К любимой] — Петр: Куда, заноза, идешь? 

[К любимой] — Петр: Идешь, губительница? 
Куда-а?.. 

4. (К врачу) — Петр: Куда, ползешь, нож 
вострый? 

[К врачу] — Петр: Ты, паскуда, куда? Идешь 
патрон искать? 

5. (Уважаемому) — Петр: Куда идешь, про- 
свещенная голова? 

[Уважаемому] — Петр: Куда идешь, универ- 
ситет? 

Петр: Идешь просвещать! 

Петр: Куда, кого учить идешь? 

Петр: Куда, деньги ковать? 

Петр: Куда, работящий? 
[Презираемому] — Петр: Куда хромаешь? 

Петр: Идешь, склизень? 

Петр: Ты тоже, мокрота, тащишься? 

Петр: Подметки зря снашиваешь! Куда? 

Петр: Куда, свет застишь? 

Петр: Ты идешь, опорок? 

Петр: Идешь ты, пол-литровщик? 

Наш народ — бунтарь. Вот упрекают нас в том, что 
мы любим ругаться матерно. Да, и действительно руга- 
ются много. И неслыханно много ругались на фрон- 
те. А почему? Бунтует, отрекается, ничего святого — 
даже «заголил на березке подол», ие признает запре- 
щенного. А начни завтра выпускать, предположим, 
газету, — все газеты, где матерщина была б через каж- 
дую фразу, поморщились бы дня три — и перестали б 
ругаться. 
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[ОТДЕЛЬНЫЕ ЗАПИСИ О ЯЗЫКЕ] 


— Как своеобразно говорят: «с богом!» 
— Парусник должен уметь «ходить по волне». Если 
не можешь ходить по волне, то ты и не водник. 


«0»— При обозначении смежности: 

— Добро не лихо: бродит о миру тихо. 

— Поезжай о-верх оврага (повыше). 

— О кладбище идет канава. 

— Река протекает вплоть о дом. 

— Не споткнись о порог. 

— Что совою о пень, что пнем о сову. 

— Рука о руку. 

— Опасаясь худого человека, живу сторожко, о 
страхе. 


— Опасенье — половина спасения. 
— «Актировали» — записали в акт. 
«Преступленцы» — свершившие кровавый поступок. 


ХАРАКТЕРНОСТЬ 


«Упражнение укрепляет силы духа и тела» — повто- 
ряет это несколько раз, другими словами и в разных по- 
ложениях. 

— Повторишь, ну и в голове прибавится, да и рукам 
приятней. 

— Чаще делай то же самое, будешь здоров и светел 
умом. 

— Долби, длолби, глядишь — и до света додолбишь, 
да и скелет не скривишь! 

— Бездеятельность разваливает ум и гноит тело. 

— Кто ие упражняст сам духа и тесла, тот заблаго- 
временно хоронит себя. (Доказат[ельство] от противо- 
положности.) 

— Упражняй да укрепляй, а против смерти все рав- 
по — пыль! (Скептицизм.) 
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ОБРАЗ 


Образ -- есть игра со смыслом, подстановка и пере- 
становка смысла. 

1. Поэтому трагедия может превратиться в комедию, 
если тот же трагический образ переставить так, что он 
способен уничтожить подразумеваемое величие. («Ко- 
роль Лир» не будет королем Лиром, если дочери ре- 
шают разыграть всю историю в шутку, позабавиться и 
проучить отца, который чересчур много думает о самом 
себе. «Измена» и борьба с нею не будет трагедией, если 
изменник, которого ловят, делает все это в шутку или 
ошибкой принят за изменника.) 

2. Возвышенное превращается в иронию, если пере- 
менить «что» и «как»... Любовь отца (опять «Лир») по- 
лучается не возвышенной, общей, общечеловеческой 
любовью отца, а любовью отца, тщеславящегося чест- 
ностью, например, ученостыою детей или их лестью,— 
что,— и та же — любовь,— как, — проводится как част- 
ность, надоедливо, глупо и навязчиво, хвастливо, мелко. 
Возвышенное в иронии: подраз[деление] ничтожности. 

3. Прекрасное превращается в безобразное, если пе- 
ременить «что» и «как», удлинить их, сделать больше, 
вне нормы, общей для всех (напр[имер] — в фигуре че- 
ловека удлинение, утолщение или увеличение мускула- 
туры, роста, вооружения, одежды, света, зелени на кар- 
тине). 

4. Трагическое: герой, пытаясь достигнуть своей цели, 
не понимает, что этой цели нельзя достигнуть, и в сущ- 
ности он не достигает ничего (Прометей — достал 
огонь — и образ пе трагический, но если б он хотел до- 
стать огонь, который горит, но не дает тепла, холодный 
огонь, тогда герой был бы трагичным). Но он герой 

отому, что вступил в борьбу с великим и непобедимым 
противоречием —о чем он и пе знает даже, — противо- 
речием; он гибнет в ничтожестве. 

5. Комическое, ошибка. Но не всякая ошибка комич- 
па, а комична только такая, которая превращает возвы- 
шенное в ничтожное или бессмысленное (как думает 
Бергсон). С одной стороны, герои комедии серьезно ду- 
мают, что никакой ошибки нет, ас другой стороны (часть 
действующих лиц комедии, и лучше всего зритель), пред- 
полагают, что есть ошибка, или даже подстраивают эту 
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ошибку с тем, чтобы на разрешении этой ошибки и 
окончить комедию. (<...) 

Юмор: серьезно рассказанная шутка, бессмысленная 
трагичность. (Так серьезен «Дон-Кихот»; рассказы о по- 
ходах рыцарей, путешествие в «Трое в лодке», рассказ- 
[ывающее] о путешествии; так бессмыслен Пиквик, 
рассказывающий и производящий раскопки, Швейк — 
войну и т. д., т. е. суживая великую идею, принадлежа- 
щую всему человечеству, до события своей комнаты и 
кармана, сохраняя при том всю серьезность, с которой 
рассказывают об идеях толстые исследования.) 

6. Сравнение: вторичное изображение предмета, 
б[ольшей] частью неполное или, вернее, добавочное изоб- 
ражение, так как название предмета еще не определяет 
его вид. Например, стол. К нему можно прибавить 
«длинный стол». Но если сказать — «длинный стол, как 
гроб». Это уже изображение. Здесь к действию простой 
классификации прибавлено ощущение художника. Или: 
круглый стол. Дальше та же фраза, обработанная ху- 
дожником: «круглый и источенный временем, как сыр, 
обработанный мастером, этот стол был зеркалом многих 
поколений хозяев, сидевших [за ним] и проходивших по 
этой комнате». 

Сравнение: есть выражение одного предмета через 
другой. Образ — это очки художника, сквозь которые он 
разглядывает предмет. Например, у меня на столе ле- 
жит обломок камня, взятый мной на Кара-Даге. Сейчас 
январь. Уже месяц стоят морозы, и небо тусклое, как 
холст. Мне кажется, что и камень от этого бледного 
света потускнел настолько, что я забыл его название. 
Я иду в детскую и спрашиваю: «Как называется ка- 
мень?». Мне говорят: «Сердолик». «Нешлифованные 
камни, — думаю я, — держать в Москве нельзя». И мие 
жаль, что я увез его из Коктебеля. 

Сравнение: может быть понятием. Например, грусть 
или радость. — «Грусть похожа на нескошенную траву --- 
она и из-под спега напоминает о лете», и «радость по- 
хожа на сверкание молний -- они так же редкии так же 
приносят облегчение, как дождь». Ирония: «впрочем, 
тропические дожди напоминали его радость — ‚всюду 
сырость, лианы, торчат колючки, ни пройти, ни прое- 
хать от суматохи, происшедшей в результате влаги». 

Сравнение: понятие не чувств, а морали, вызывает 
необходимость большого сравнения, так получается 


473 


притча или басня. (Частное поясняет общее.) Злесь 
тоже превращение трагического в комическое. Напри- 
мер: лягушка и вол. 

Сравнение с человеком. Фигура человека, его поступ- 
ки и мысли могут сравниваться с фигурой другого 
(к этому часто прибегал Чехов: «Воры» — фельдшер 
сравнивает себя с мерином, «лакей», бывший револю- 
ционер, [сравнивает] себя с чин[овником] Орловым и 
т. д.) — и сравнить [можно] не только со своей настоя- 
щей жизнью, но и протянуть и в прошлое и даже в бу- 
дущее. Фигура в этом сравнении может выражать го- 
раздо больше себя, отражая, так сказать, невырази- 
мость человека, приобретая разное значение. 

7. Метафора: сопоставление духовного и материаль- 
ного: «простой как трубки»,—и наоборот, чувственнос 
и духовное: «страсть любви перерождалась в нем, вер- 
нее, служила поводом для отказа от нее; ему было про- 
тивно, выражаясь грубо, «кончить»!» Перемещение пред- 
ставления в новую сферу: а) перенести с чувственного 
на чувственное тоже («Жажда еды», «Голод осязания 
женской кожи», «Пресыщение запахом тела» ит. л.); 
2) с чувственного на духовное («Жажда подвига», «Го- 
лод самопожертвования, милосердия», «Пресыщение 
героизмом»); 3) с духовного на чувственное («Героизм 
похож на недоедание», «Подвиг утомителен и так же 
быстро забывается, как жажда»); 4) с духовного на ду- 
ховное («Героизм похож на милосердие: так же 
редок»).(...> 


МЕТАФОРА, СРАВНЕНИЕ И ПРОЧЕЕ 


-— Это тоже перенесение качеств, свойственных дап- 
пому предмету, в другую среду. Предположим — книж- 
ный шкаф и море. Что же общего. А во-первых, в шкафу 
столько же слов, как и волн в море, и в них также можно 
и понаслаждаться и потонуть, только надо уметь пла- 
вать... 

Гипербола — это и более отдаленная и более гро- 
моздкая среда (высокое перенесение в среду). Предпо- 
ложим: ее уста как ущелье... (Здесь и самое определе- 
ние высокое «уста», редко употребляемое, отдаленное по 
времени, и сравнение чрезвычайно высокое, большое, 
громоздкое.) 
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Деталь — это род синекдохи, части вместо целого, 
малого вместо большого. 

Крупный человек: «пальцы его рук были велики, как 
копыта». 

Впечатление от несхожести: «Он похож был на мед- 
ведя по виду, но на самом деле это был заяц». «Он был 
ловок и скользок, казалось, как змея, но впечатление 
это было обманчиво. Его считали ловким и применяли 
к нему все уловки ловкости, благодаря которым он и 
выигрывал игру». 

«Гости съезжались на дачу» — графичность, знание 
движений, зрительное ощущение. Тогда как «Все смеша- 
лось в доме Облонских» — это запись социального со- 
бытия, складывающегося из бесконечного количества 
индивидуальных действий и реакций. 

Редактируя мой рассказ в «Молодом колхознике», 
редактор снял фразу — «тощий, бледный мальчик». Ему 
показалось, что мальчик будет выглядеть плохо! Ком- 
сомолец не должен быть таким. 


Гипербола, метафора, антитеза!.. Что за вздор! И 
сколько лет я старался вникнуть и освоить этот вздор, 
необходимый лишь для составителей учебников словес- 
ности. 

Вот образец гиперболы: «Река крови. Горы трупов». 

Но это же самый обыкновенный закон контраста. 

«Кровь течет струйкой. Много крови: реки. Труп не- 
движим, как камень. Много трупов: гора». Для большей 
выразительности контраста построенных фраз первая 
часть выбрасывается. 

Вопрос, значит, не в гиперболе, а в том, как строить 


фразу. 


8. Метонимия: основана на отношении формы и со- 
держания, переименование вещей. «Мука в мешке сле- 
жалась». Дальше — «Мешок слежался». Это типично. 
А если мука в чайнике, то этого сравнения быть не мо- 
жег, так как мука в чайнике — нетипично. Разъясняйте 
типичное, общее, известные и уже ясные человеку ка- 
тегории, а можно: вм [есто] — «вода в чайнике вскипела 
и утекла» — «чайник вскипел», «чайник убежал»... — 
чаще всего одухотворение предмета, превращение его в 
действующее, драматическое. 
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Отношение материала и продукта. Или материала 
властвующего и самого человека властвующего: «одета 
в золото и пурпур», «свинец в груди, посылавшей его», 
«сталь, разрубившая сделавшего ее» ит. д. 

Отношение времени и того, что это время наполняет. 
Например, «просвещенный век», «хлопотливый день», 
«революционные годы» и теперешние «советские годы». 

Отношение конкретного целого и абстрактного при- 
знака целого. Примеры: «еда», «питье» — то есть не мя- 
со и вода на столе, а еда и питье. Здесь тоже прикреп- 
ление к действующему лицу, то есть «питье» может быть 
у постели больного понято совсем иначе. 

Отношение временной сопринадлежности или после- 
довательности. Например, вместо того, чтобы [ска- 
зать] — расстался —«сказал последнее прости», то есть 
приводится действие вместо понятия о расставании. Или, 
вместо того чтобы сказать, что верен до смерти, гово- 
рится — «верен до гроба», и опять понятне смерти заме- 
няется предмегом, то есть гробом, могнлой. А теперь 
можно сказать —«до пепла». 

Отношение причины и следствия. Пример: «золото, 
золото падает с неба», то есть дети видят следствие 
дожля золота, т. е. сделан прыжок во времени. Или — 
«в поте лица твоего», то есть [приводится] признак ус- 
талости. Вместо того чтобы сказать — «ты будешь бес- 
прерывно «усталым», подается признак усталости. 

Отношение знака и обозначенного им («скипетр — 
власть», «лавр — слава», «пропеллер — полет», «книга— 
и ученье и создатель ее писатель»). 

9. Синекдоха. 1) Отношение части к целому, 2) от- 
ношение вида и рода. Пример: «Напрасно темной ночью 
я искал крова», то есть — кров — дом; «веселая голова», 
«вручать себя волнам», «покинуть пустынные стены». 
Примеры к отношениям рода и вида: «Я пронзил его 
своим оружием», или «в деревне летом рай», или 
«смертные» вместо «люди», «хлеб насущный». 

Замена неопределенных чисел определенными или 
множественными определенными представителями: по- 
бедители — Наполеон, большевики — Лепинс...> 

Замена целой вещи ее признаком: кони — топот, бы- 
ки — ярмо, скот — кизяк или шерсть х...> 

Замена целым части целого. Полк вместо рядового: 
«Я — полк», — говорит оставшийся. Или писатель: «Я — 
литература». Лампочка: «Я — электричество». 
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0 ДЕТАЛЯХ 


Деталь — частное от общего. Это — общеизвестно. 
Однако в литературе это еще не усвоено. 

Искусство сводить общее к детали — очень большое и 
трудное искусство. 

Испробуй, например, свести к двум-трем деталям 
большое описание пейзажа, которым действующие ли- 
ца должны наслаждаться. 


Общее. 
Перечисление частн [остей] : 

«Разнообразные деревья оживляли пейзаж. Буки 
с белой и гладкой корой переплетались своими кро- 
нами. Ясени мягко изгибали свои сине-зеленые ветви. 
Среди грабов топорщились остролисты, точно вылитые 
из бронзы. За ними шел ряд тонких березок, склонен- 
ных в элегических позах. Сосны поднимались симмет- 
рично, подобно органиым трубам. Они беспрестаино по- 
качивались и, казалось, пели. Были здесь и громадные, 
шероховатые дубы. Судорожно изгибаясь, они вытяги- 
вались из почвы; обнимались друг с другом; стояли 
крепко, напоминая торсы и простирая свои обнаженные 
руки, выражали отчаянные призывы, яростные угрозы, 
подобно группе титанов, застывших в гневе. Над озе- 
рами, поверхность которых вырисовывалась среди ку- 
стов терновника, среди колючих кустарников, носилось 
веяние еще более тяжкое, какое-то лихорадочное томле- 
ние. К их берегам, покрытым лишайником, цвета серы, 
точно обожжеиным ступнями ведьм, прибегают на во- 
допой волки. Беспрерывное кваканье лягушек отвечало 
карканью кружившихся ворои. Затем дорога потянулась 
по однообразным просекам, усаженпым местами моло- 
дыми деревцами. Послышались крепкие и частые удары 
молота. На склоне холма артель рабочих ломала в ска- 
лах камень. Скалы попадались все чаще и чаще п, иа- 
конец, заполнили весь пейзаж. Кубические, как дома, 
плоские, как плиты, они громоздились друг на друга 
подобно каким-то чудовищным развалинам исчезнувше- 
го города. Но самая безмсерность этого хаоса вызывала 
скорее мысли о вулканах, потоках, грандиозных до- 
исторических катаклизмах...» (Флобер, «Воспитание 
чувств»). 

О’Генри хватило б этого на целый роман! 
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Любая деталь художественного изображения в ли- 
тературе тем выпуклее, чем сильнее против нее сопро- 
тивление, стремящееся к полному ее уничтожению. 
(Например, что кажется проще обеда. И действи- 
тельно, с точки зрения искусства, его нечего описы- 
вать, если обед достается без труда. Но обед голод- 
ного или обед в семье, где скупой глава дома не даст 
денег на обед, представляет уже художественный ин- 
терес.) 

Таков закон контраста: труднодостижимое инте- 
ресно. И чем оно труднее достигается, чем больше со- 
противления, тем это интереснее для читателя. Первые 
годы индустриализации, когда враг самых различных 
направлений яростно сопротивлялся, будут неисчер- 
паемым источником тем для художественных произ- 
ведений. 

Любовь двоих, если против этой любви ополчился 
целый город, представляет большой художественный 
интерес. Это— в больших полотнах. А детали! Шляпа, 
галстук, туфли для женшины — и прочее — во время 
длительной войны — это целые эпопеи. 

Реализм в живописи привлекает не тем, что он дей- 
ствительно точно и полно воспроизводит жизнь, а тем, 
что кажется — так писать очень трудно. 

Сюжет в живописи: или раскрытие какого-либо исто- 
рического события, или преодоление — порабощение ка- 
кой-либо трудностью. 

Жанр — преодоление или порабощение трудностей 
в быту. <...> 

«Характерность» — частности, которыми расцвечива- 
ется сюжет. Чем меньше характерности, тем сюжет чи- 
ще и стремительней. Частности могут быть и чисто сло- 
весными, а не предметными (Лесков; предметность у 
Л. Толстого). Но именно частность-то и придает досто- 
верность иногда самому недостоверному сюжету. Фор- 
мализм —это отбрасывание частностей в сюжете или, 
наоборот, преобладание частностей. А правда — посере- 
дине. Когда искусства в народе мало, тогда преобладает 
сюжет. 

Деталь. Одна-две характерные детали — поведение 
геросв, то есть им только свойственные поступки и при- 
ВЫЧКИ. 
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ПРЕДМЕТЫ 


В нашем литературном деле предметы делятся на: 

1. Препятствующие герою. 

2. Помогающие ему. 

Есть, разумеется, и предмет, служащий орнаментом 
характера (например, скупости — Плюшкин), но это 
уже второстепенное. <...) 


ОБЪЯСНЕНИЯ, ПЕРЕНЕСЕНИЯ СМЫСЛА, ПЕРЕСТАНОВКА 
СМЫСЛА СЛОВА И ПОСТУПКА 


Игра с деталями у Пушкина. Каждое положение, 
каждая деталь повторяется, в новом смысле и толкова- 
нии. То же самое и с каждым словом в строке. 

Например: слово — «мак». Растение цветет и дает 
плоды. Сок — опиум. Мак как символ красоты. Мак ве- 
дет толпу, указывает дорогу солдатам (Крым). Мак — 
опий. Разное действие мака. Затем — действие на мак. 
Превращение цветка в железный — искусством — орна- 
мент. Легенда о маке, бывшем причиной счастья. Дру- 
гая легенда — причина несчастья. Возбуждение страстей: 
скупость, щедрость и т. д. — Возбуждение проступков. 

Перевод или объяснение внешнего — внутренним со- 
стоянием героя. Например, герой испытывает глубокую 
скорбь по случаю смерти отца. Он видит поле маков. 
Он — плачет, так как маки напоминают ему дни, когда 
он с отцом сеял их. Другой — чувствует радость. Маки 
напоминают ему [любовь]. — Или: подле маков герой 
увидал смерть. Маки всегда будут напоминать ему о 
смерти. Двое рассуждают, сидя против букета маков. 
Каждому из них он напоминает свое, их эстетическое 
чувство борется с этим ощущением; способно победить 
его, но чаще всего не побеждает. 


ДЕТАЛЬ 


Что такое деталь в художественном произведении? 
Часть целого воспринимается иногда как метафора. 

Часть эта, если она исправна, должна быть чем-то 
отмечена, чтобы обратить наше внимание. Комической, 
жалкой ролью (Чехов) или большим психологическим 
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значением, помогающим осмыс[лению] событий (Л. Тол- 
стой). 

Но часть может быть и неисправна. Исправляется? 
Не исправляется? Не обращается на нее внимания. 

Пример неисправной детали. Кухня, ллита, стол, ка- 
стрюля. В кастрюле подгнившая и проросшая картошка. 
Хозяйка чистит картофель и бранится. — Или запах из- 
вне? Или звуки? Чего? Автомобиль. Война. Прострелен- 
ный, подвязана бочка с бензином, дорожная грязь. 
Прожженное папиросками сиденье, запах табака, спир- 
та-сырца, жареной свинины, смешанный с отлич- 
н[ыми] французскимн духами (машина трофейная, от- 
личная). 

Отгадки прошлого. Кем были хозясва, которым прни- 
надлежит эта деталь. (Много примеров у И. Бунина.) 
Деталь аналитическая (М. Пруст, Э. По или К. Дойл). 
Деталь-сыщик. вскрыватель прошлого. 

Деталь как мечта (Чехов). Деталь под влиянием 
мечтательного пастроения приобретает для наблюдаю- 
щего ее совершенно инсе значение, чем она имеет на 
самом деле. Деталь облагораживается. 

И наоборот (Чехов, Бунин, Горький), рассматривают 
деталь как материал для осуждения. (Русская грязь, 
неряшливость, ложь, водка.) 

Роль детали для ума, размышляющего по ее поводу. 

И для чувства. Ассоциация как повод для возбуж- 
дения ужаса, гнева, любви: для фиксирования, благо- 
даря ей, этих чувств. Преследует. 

Деталь — мелкая привычка: в поведении, в одежде, 
в манере говорить, в отношении к другим лицам. Харак- 
тер обраст[ает] деталями. 

Не только описания, но и разговор-диалог в вопросе, 
ответе, нападении и отражении может состоять из рас- 
суждений, наблюдений, деталей, словечек, фраз, относя- 
щихся к деталям характера, уже подчеркнутым в опи- 
сании. Например, скупой говорит о примерах скупости, 
жадный — жадности, обжора — обжорства, жестокий — 
жестокости, и, быть может, осуждая их! В создании 
характеров толпы, то есть там, где требуется много лю- 
дей, помимо слов, подобный прием детализации весьма 
полезен. Например: «Гришка — жадный, глухой му- 
жик — кричал: «Он себе все забрал, а мы, что ж, голые 
сстанемся?» 
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СРАВНЕНИЕ 


По главному и существенному. Но не с каким-либо 
другим действием другого предмета, а обобщая это дей- 
ствие. Например, Л. Толстой: «И он, представляя, как 
махал руками квартальный, опять захохотал звучным 
и басистым смехом, как (сравнение) смеются люди, все- 
гда хорошо евшие и особенно пившие». 

Качество предмета. а) Цвет, 6) форма, в) размеры, 
г) виды, д) нсихологические — воздействующие на нас 
качества. Например, яблоко: «красно-желто-зеленое, 
круглое, большое, кисловатое, неприятное». Стол—«тем- 
ного дуба, продолговатый, длинный, удобный, всегда вы- 
зывающий вкус к еде». 

Осязание. |. Величина (огромный, маленький, сред- 
ний), 2) форма (плоский, угловатый, круглый), 3) твер- 
дость, 4) сухость или мокрота, 5) гладкий или шерохо- 
ватый, 6) температура, 7) тяжелый или легкий, 8) тя- 
гучий или хрупкий. 

Зрение. 1) Свет (сильный, прямой, слабый, боковой, 
изнутри отраженный); 2) тень (густая, от себя или дру- 
гих, одна — множество); 3) цвет; 4) прозрачность; 
5) отдаленно или близко; 6) в покое или движении; 
7) какие перемены во время движения. 

«Извечнсе». Частный случай как обобщение: «Всегда 
люди чувствовали себя лучше весной, чем осенью. — Го- 
родские?» 

Драматичность деталей. Перелом в чувствах и отсю- 
да острее деталь. («Оттопыренные уши Каренина». — 
Вронский с отвращением наблюдает, как Анна пьет 
чай.) Или, наоборот, возвышение чувств. («Ои увидел, 
что ее лицо, глаза — необычны, хотя другим это по- 
прежнему казалось обычным».) Передача чувств. (Опас- 
ность. Бледный боец у танка.) Посмотрел на деталь и 
понял психологическое состояние окружающих. <...> 


ДЕТАЛИ И СЛУЧАЙНОСТИ 


«Нахождение случайностей, которые делают правдо- 
подобными даже рассказы Эдгара По». (Достоевский 
о рассказах По.) 

Сам он не очень грешил избытком этих случайно- 
стей. Длаже боялся их. Жест, предмет, интонация, при- 
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рода и ее состояние, движение вещей, их изношенность 
или новизна, все внешнее состояние человека — у него 
строго подчинено конструкции. Случайными, быть мо- 
жет, бывали у него мысли героев... И тем более удиви- 
тельно, что такой человек понимал ценность случайно- 
сти в совр еменном] искусстве, до такой виртуозности 
доведенной у Бунина. 


Смена света, теней, мрака, отдалепия и приближе- 
ния предметов, издаваемый ими и возле них звук, 
запах, плеск воды, шорохи ветра — все это можно вы- 
разить в беллетристике, и это так же приятно, как душа 
человека, тем более что мы ее не знаем. 


Действие, производимое кем-то: шарманщик играет 
на своей машине. Впечатление, воздействие этого де?1- 
ствия. И затем, получив подаяние, брошенное ему в 
фуражку, шарманщик покрывал свою машину старым 
шерстяным покрывалом, вскидывал ее на плечи и, тя- 
жело ступая, уходил. (Предмет и его последнее сэеди- 
нение с человеком. Действие ухода.) 


Сначала — общее. Например, дом. Впечатление от 
него. Затем — деталь. У Диккенса и Достоевского — 
деталь, так сказать, вмонтирована в дом [предполо- 
жим |]: 

«Печальный, грузный, как нсизлечимый пьяница, дом. 
Двери и окна распухли и потрескались. Запахи — от- 
вратительны. Штукатурка висит, как лохмотья. Волдо- 
сточные трубы слевно вены склеротика...» 

У нас случайность и детали большей частью не вмон- 
тированы. Например: 

«Печальный, грузный дом. Но окна и рамы новые, 
блестящие. Стекла — разнообразные. Одна сторона по- 
крашена вчера, другая полгода назад, все остальное 
серое и никогда не крашено». 

Или же одна деталь: «Дом с плоской, как череп 
критика, крышей». 
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неподвижен: бросает тень, огонь, отблеск 

двигается — больше, меньше, ближе, дальше 

величина — соотношение с другими пред- 

Предмет метами 
вес — 

запах 

цвет 

каков на ощупь? 


———. — 


ВЕЩИ, ПРОФЕССИИ 


Вещи объединяются явлениями природы (свет, ветер, 
дождь и т. д.) или действиями людей. 

Профессии объединяются отношением к ним глав- 
ного действующего лица. Или действиями людей других 
профессий? 


СВЕТ 


Где, на что, когда ложится свет? 

Что мешает свету и что способствует? 

От чего и как отражается свет? 

Свет на картине-гравюре неподвижен, не псремеща- 
ется. Между тем слово или кино способно передавать 
все оттенки перемещений света, хотя, быть может, и ис 
с той убедительностью, как на картине. Оно допускает 
даже отрицание отражений, что на картине будет уже 
манерностью. Например. Деревья отражаются в пруду 
Затем вы видите отражение всего этого и в глазах ря- 
дом стоящего с вамн, и на бутыли, которую он дер- 
жит, и на подносе, который несет подавальщица столо- 
вой, и на картине художника, неподалеку сидящего 

Перечисление предметов, по которым бежит свет 
дает вам прелставление о движении света. 

— Слабеет, усиливается. 

— Дробится. 

Движение героя, на которого вы, автор, желали бы 
обратить внимание читателя, должно связывать всех 
присутствующих при событии. Например, ночь, лес, ко- 
стер, группа заблуд[нвшихся] людей и герой, который 
вывелет их. Ваш герой будет или говорить с ними, или 
обойдет всех, прикоснувшись к каждому, или прика- 
жет-посоветует, в каком порядке он их поведет. Таким 
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образом, благодаря вниманию многих на одном, внима- 
ние читателя тоже будет сосредоточено на нем. 

Таким образом сосредотачивается внимание и на од- 
ном и на двух-трех героях. 

Это не только о внешности, но и внутренних каче- 
ствах героя: начиная с героизма, кончая самой низкой 
подлостью (что, кстати сказать, значительно легче сде- 
лать). 

Звуки сверху, еще выше, сбо- 
ку, снизу. Какие? О чем они 
о Какие навевают 
(мысли? 


СИСТЕМА ДВИЖЕНИЙ 


Пространство: поле, лес, окопы, деревня, город, за- 
вод, река, мосты, дома — большие, маленькие, мага- 
зины, трамваи... 

По этому пространству может двигаться — или ка- 
кой-либо неодушевленный предмет, скажем, поезд, ав- 
томобиль, 

или что-либо одушевленное. 

Движение одного человека: вперед, назад, в сторону, 
вверх или вниз. —За кем-то гонится. Его преследуют. 
Что-то ищет. 

Движение двух людей. Движение может раздво- 
иться, направиться в различные стороны. Итак, люди 
мимо предметов. 

Но, может быть, — для очень важного лица или ряда`' 
лиц, — предметы двинутся мимо людей. В этом нет ни- 
чего удивительного, ссли, скажем, двинутся автомобили, 
но удивительно, если двинутся дома! Когда последнее 
немыслимо, получится комический эффект. 

Толпа и один человек. Это случается редко, когда 
толпа реагирует на одного человека. 

— Надежда в нем! 

Ленин направляется в Смольный. Вечер. Идет обык- 
новенная петроградская жизнь — очереди, переполнен- 
ные трамваи, какой-то пьяный, редкость в те дни, уче- 
ный, спешащий на заседание или возвращающийся с не- 
го, студенты, кучка обывателей, спекулянты. 
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И на извозчике едет очень сбыкновенный человек, 
рабочий, в кепке, с усами. Едет и разговаривает о са- 
мом обыкновенном, не очень-то обрашая внимание на 
толпу. 

Звук то удаляется, то приближается. Музыка. 

И где-то все краски чувств сосредотачиваются во- 
круг одного события; люди раскрываются; то, что они не 
говорили, — высказывают. Звуки приблизились, быот 
во всю силу и — затихают. 


ОПИСАНИЕ БНЕШНОСТИ, НЕСТЫ, ВНЕШНЕЕ ВЫРАЩЕННЕ ЧУВСТВ 


Внешность лучше всего описывать, идя от частного 
к общему. 

Например: «У него был длинный и узкий нос. Да и 
все у него было длинное, узкое. Руки, шея, ноги. Осо- 
бенно длинны и узки были пальцы с удлиненными и тон- 
кими ногтями. Одежда его была тоже узка и длинна, 
так что казалось, брюки волочатся за ним». 

Или: «Рот его был широкий, мясистый. И вообще 
всеу него и на нем было широко, плотно, добротно. Ру- 
ками, казалось, землю паши, ногами па горы взбирайся, 
а головой можио и стену долбить и пять факультетов 
ОКОНЧИТЬ». 

От общего к частному: 

«Он был огромен и силен. Огромны были ноги, го- 
лова. Даже живот, выступая вперед, как бы говорил, 
что он выступает так пе потому, что его владелец об- 
жора, а просто нало подчеркнуть, что у владельца все 
огромно и сильно. Он носил свой живот без труда и да- 
же с удовольствием». 

«Его фигура, когда вы присматривались к нему, не 
уменьшала впечатления настойчивости, а только увели- 
чивала. Этот человек. — говорила она, — если уж возь- 
мется, решится, то добьется. И он действительно добн- 
вался». 

По-видимому, описание поступков, из которых сла- 
гастся характер, тоже лучше всего делать от малого к 
большому? Или наобэрот? 


Описание. Несоответствие частей. Если длинны ноги, 
то коротки руки. Если толсто олно, тонко и мало дру- 
гое. Лицо огромное. Глаза маленькие. Цвет лица раз- 
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личный в разных местах. Или лицо одного цвета, но то- 
гда руки должны быть другого. Вообще преобладание 
контрастов. Тем сильнее выдвинутся и обрисуются лю- 
ди, Лишенные недостатков. «Главным недостатком его 
внешности было то, что у него не было недостатков. И я 
поэтому не могу описать вам его». 

а) Название предмета. С этого начинается описание. 
Скажем, например, стол. 

6) Подчеркнута новизна предмета или старина 
его. «Стол был только что привезен из магазина, и 
даже бумажная наклейка с ценой не была с пего 
снята. И вообще все вокруг было новенькое, и чистое, 
и веселос». «Стол был стар и дряхл. На него, каза- 
лось, поставь пустую чашку даже и без чая, и оп 
не выдержит такой тяжести. Столетия отпечатались на 
нем». 

То или иное впечатление от человека, благодаря 
какой-либо части его тела. «Рыжие широкие брови ука- 
зывали на натуру буйную, грубую, да и узкое лицо го- 
ворило о том же самом. Но те, кто умел смотреть, — а 
никто, пожалуй, не отличается большей и самой тща- 
тельной наблюдательностыью, чем солдат, — эти солдаты, 
поглядев в его глаза, улыбались и видели в нем чело- 
века с удивительно доброй, отзывчивой и, конечно, гс- 
роической душой, которая не подведет, а поведет. Так 
оно и было». 

Предмет, в том числе и человек, конечно, может быть 
новым (любимые вещи и предметы описываются как 
новые). Или он может быть испорченным, грязным, из- 
ношенным: волосы — так непременно взъерошенные и 
немытыс, костюм — запошенный, грязный, длинный. 
(и тогда будет длинно все — рукава, воротпик, карманы, 
похожие на портфели), или необыкновенно длинный, 
или необыкновенно короткий. Могут быть также преу- 
величспы, выпячеиы движения — их чрезмерная быст- 
рота или мсялительность, аппетит и разница между 
словом и делом. Человек жесток, но на словах добр, 
говорит постоянно о человеколюбии, доброте своей. 
И наоборот — кричит о жестокости и своей свирепости, 
а на самом деле добр. То же самое со скупостыо, сла- 
столюбием и другими отрицательными качествами. 
Потому что лицемерие может быть и отрицательпое и 
положительное. 
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Слова заменить жестом. 

И м[ожет] б[ыть], даже пелые понятия? В длин- 
пой речи (например, Калмыков). И в отдельных реп- 
ликах: 

«Уничтожая» — слово пропущено — несет, разрывает 
бумагу и т. д., скомкывает ее и т. д. 

«Поднять», 

«воскресить» — берет бумагу и расправляет. 

Психологичность или внешность, жест? Изображе- 
ние «жестом», толкование жеста илн — вскрытие психо- 
логического состояния героя. 


«Он резко написал, раздраженно, быстро подойдя 
к столу». 

Он был зол, разозлился, — и это показать в действии; 
так же, как, скажем, любовь, впезапио почувствованную: 
падо [сказать]: Он почувствовал любовь — «Он нежно 
взял се за руку и сказал голосом, которого она никогла 
не слыхала...» 

Жест, оставшийся от прежнего настроения: 

«Кутузов, 

— оставив руки упертыми в лавку, — 

недовольно смотрел на Денисова...» 


ЖЕСТ 


При наивном реализме Тургенева и т. п. все жесты 
автором толкуются как таковые всерьез. Чехов и Горь- 
кий еще употребляют этот, в сущности уже затасканный, 
способ изображения. Л. Толстой толкует жест и движе- 
пие вообще по-иному: оп делает жест ложным, то есть 
зритель мог бы его понять как а. Толстой же толкует 
его как 6. А. Н. Толстой и т. п. возвращаются к панв- 
ному толкованию жеста. <...> 


Внешнее выражение чувств, слезы, смех, ужас, во- 
сторг н т. д. 

Лва их толкования: 

а) Поверхностное, свойственное всем. (Жена убива- 
стся после смерти мужа — «Матрона из Эфесы», но уби- 
вается, как узнаем позже, вовсе не потому, что любила 
мужа...) 
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6) Истинное, более глубокое толкование, к которому 
часто прибегал Л. Толстой, вскрывая подлинные при- 
чины внешнего выражения чувств. 

«Он рассмеялся. Н. П. думал, что он смеется его 
шутке. А. смеялся другому. Он и не понял и даже не 
слышал, в сущности, шутки Н. Н., а смеялся шутке, ко- 
торую сказал вчера. Шутка была глупа, гораздо глупей, 
чем шутка Н. Н., но это была его собственная, как этот 
покосившийся дачный забор, который он подпирал 
с удовольствием, гордясь своей мнимой силой и лов- 
костью. А другие проходили, не замечая ни забора, ни 
его хозяина». 

Второе толкование может быть и плохим и хорошим. 
То есть если общее впечатление в людях от внешнего 
выражения чувств плохое, то внутренние причипы внеш- 
него выражения могут быть хорошими; и наоборот, впе- 
чатление (забота о человеке, например) может быть и 
хорошее, но на самом деле это вызвано самыми дурны- 
ми побуждениями. «Внешность обманчива» — мнение, 
распространенное именио потому, что лицемеры, при- 
творщики и лгуны чрезвычайно распространены. Многие 
от этого и правду принимают за ложь, притворство, ка- 
кую-то им непонятную, но вам выгодную игру, вернее, 
ваше предприятие... 


Описание природы как одно из важнейших сторон 
конструкции романа пришло к нам, в сущности, от 
Тургенева. Тургенев, Толстой и Бунин брали природу 
в частностях — пруд в средине дня, лес во время весен- 
ней охоты, сенокос, метель в поле и т. д. Чехов показал 
приролу на огромных пространствах (Сибирь — от Че-. 
лябинска до Байкала —у него одна!) и на огромных 
протяжениях времени, смешивая в одно все времена 
гол. 

М. Пришвин (охотник, как и Тургенев) продолжал и, 
быть может, завершил работу Тургенева. Только он вы- 
кинул прочь из природы людей, оставив птичек и зве- 
рюшек. Осталось у него одно чириканье. 

Переход из одного псих[ического] состояния в дру- 
гое — перехол в освещенную природу: от тьмы к свету, 
от невидим [ого] к видимому. 

«Когда подъехали к опушке леса, в ней заметно уже 
стало светлеть...» 
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«Я попал на место, где обрывался дождь. Вверху, 
над обрывом, сосны были сухи, а внизу, в овраге, слов- 
но туда скатилось все сверху, — не сверкало солнце, а 
поверху к нему природа привыкла». 

Пейзаж: совокупность растений, состояния погоды и 
рельефа почвы, — может быть препятствием для дейст- 
вующего лица (например, грязь, плохая дорога, кустар- 
ник или нива мешают проехать) ‚ или, наоборот, помощью 
(прекрасный, солнечный день, сухо, дорога легка), или 
же он безразличен в прямом смысле, а ты к нему отно- 
сишься хорошо или плохо только благодаря твоему на- 
строению («М-м Бовари», много у Чехова, Бунина). 

Схема пейзажа: например, дорога идет черсз 
холмы, поросшие кустарником; направо — река, нале- 
во — картофельные поля, далеко впереди виднеется цер- 
ковь. — Затем, частности, — передающие время года, 
состояние погоды и благодаря этому освещепие пей- 
зажа, время дня. Частности, происходящие от событий, 
случившихся давно или недавпо, но не на глазах у на- 
блюдающего. Повалило сосну, она гниет; расщепленные 
остатки пня поросли опятами. Частность — помощь, пре- 
пятствие или безразличие?.. У Бунина — пейзаж, как 
рок, даиу Д. Конрада то же самое. 


[О РОМАНЕ] 


Быстрая смена места действия даже и без переме- 
пы действующих лиц, ибо разговор теперь ведется ие 
в гостиной и не за чайным столом. Люди много ходят; 
за работой перебрасываются отдельными репликами, и 
заседаний (хотя их безумно много и они не вошли в 
роман) потому и нет в романе, что [их] много и они 
длинны. Из заседания и для кино и для романа нужно 
брать или отголосок его, или как-то выраженную резо- 
люцию, которая обычно и дается в газсте. 

Старинный риторический период шел от общего к 
частному. Вернее, от большего к маленькому. Напри- 
мер, в пейзаже: разлив Волги — от края до края неба, 
затем к берегам, затем отдельные потоки, затем в по- 
токах струи вплоть до щепок, которые застряли на тону- 
щих и затопленных ветках... «Когда», повторяемое преж- 
де нссколько раз, вычеркивастся теперь, а «тогда» — за- 
ключнтельная часть периода — ставится с новой строки. 
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Быстрая смена действий — отмечастся главками. 
В огромном романе это трудно читать, будет рябить 
в глазах. Нужно приучить, что нерсмсна места действия 
начинается с употребления сразу двух или трсх фами- 
лий участвующих в действии: 

«Алексей Петров и Василий Сидоров шли друг 
к другу...» 

«Анна Соснина и Верочка Тольская любили гово- 
рить...» 

«Петр Братов, Фома Завьялов и Вера Тимофеева...» 

Фон[ом] может быть пейзаж или что другое... 

Таким образом, можно в одну главу включить ло 
пятн мелких главок, да, пожалуй, и еще больше. А. Дюма, 
на которого, в смысле быстроты развития действия, по- 
жаловаться нельзя, в главу включал не больше трсх 
главок. 

Названия глав? У меня в «При взятии Берлина» — 
это символическое. Лучше всего — деловое: время дей- 
ствня —«]12 февраля 1946 года», место действия: «Сквер 
имени 28 панфиловцев в Алма-Ате», «Аул Коктумы пол- 
ле Джунгарских гор», «Река Токроу», сюда же к месту 
действия может быть обозначено и состояние масс: 
«Митинг в сквере...», «Аул — задумался», отдельный 
герой: «Иошкир летит в Алма-Ату» и т. д. 

Абзацы отделяют, показыватт: время, пространство, 
появление новых лиц, появление новых мыслей, поведе- 
ние( внешнее и внутреннее) разных лиц. 


ОСТЕТИКА РОМАНА 


1. История романа. 
2. Из чего он вырос и почему так развился? 
3. Что такое современный роман. 

———— 4. Путь его развития. р 


1. Темы романа — бытовой, приключенческий, 
фантастический и т. д. 

2. В чем сходство и разница? 

3. Детали в современном романе. 

4. Сожет в современном романе. 
—-. 5. Будущее романа. 

Что можно предсказать? 

Философский или научный роман. 


— ЧТО ТАКОЕ РОМАН? 


Группа сцен, показывающих, как одинаково дейст- 
вует герой в одном направлении. 

И затем, во второй или третьей части, новая группа 
сцен, показывающих, как действует герой в ином на- 
правлении. И почему он так действует, чем и кем вы- 
званы его действия? Это относится,  соответст- 
венно, не к одному герою, но и ко всей группе героев 
романа. 

Но ведь может быть направляющая цель романа 
(грубое сравнение «Три мушкетера» — сокровища коро- 
левы), которая организует цепь групп действий? Или, 
скажем, «Таинственный остров» и даже «Робинзон 
Крузо». <...> 


СТРОЕНИЕ РОМАНА 


Тема любви: 

1. Важно ведь создать или, вернее, почувствовать 
конфликт — контраст. Поэтому появление треугольника 
вовсе не обязательно: должна сопутствовать тема любви. 
Любовник — противник (3) может возникнуть как мотив 
мести (родовая или сословная месть), даже мотив род- 
ственный (отец). Разумеется, будет лучше, если он (3) 
вдобавок п любит ее(2). Положение, например, услож- 
няется тем, что (3) вначале хочет уничтожить (1) его 
по мотивам научной непригодности; но, познакомившись 
с ней (2), он (3) влюбляется в нее и занимает место 
любовника (3), не будучи им, а только мечтает быть им; 
воображаемое событие (любовь) нисколько не хуже су- 
ществующего. Чем позже выступит на сцену и создаст 
конфликт любовь, тем лучше. Оп (1) — красив, умен, 
знаменит, она (2) тоже,— и вдруг полюбила его (3), ко- 
торый и пекрасив, и не умен, и не знаменит, что случи- 
лось? Ошибка? Почему?.. Почему она стала его яростно 
защищать, хотя раньше хулила?.. 


Добрый. — Красивый,/— снльный,— смелый, — наив- 
пый. Влюбился с первого взгляда в красавицу, которая 
притворяется, что не любит его. — Препятствия — его 
гордость, которую они разбудили. Он своей смелостью 
побеждает препятствия. <...> 
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Добро вознаграждается ли? 

Более редкое явление — самопожертвование ради 
добра, которое сделали тебе чужие люди; поиски этих 
людей, стремление вознаградить их за совершенное 
добро. 

Мышление страстное (под влиянием страсти) — 
всегда имеет заранее поставленную цель. 


Женщина — красавица, из-за которой свершают не- 
обыкновенные безумства, жертвуя жизнью. У пас пока- 
зывали всегда русскую женщину, которая жертвовала 
собой («Воскресение», «Анна Каренина» и весь Чехов), 
и очень редко, почти никогда, не показывали женщиипу 
(цыганку!), которой жертвовали мужчины всем. 

— А зачем это нужно? 

— Во-первых, это правда; во-вторых, это поднимает 
авторитет женщины, и в-третьих, поднимает авторитет 
нации. Читайте Бальзака, какие у него возвышенные 
женщины; как ради пих жертвуют люди жизныо. 

— Вы очень грешны в этом, потому что вы не только 
не возвышали женщину, вы презирали ее. 

— И за это был наказан, до старости гребя в гале- 
ре, которую ведет жеищина. Вообще, мне думается, что 
я отработал все свои грехи, как литературные, так и 
житейские... И, кроме того, возвращаясь к теме, о кото- 
рой мы говорили, — в теме этой почти нет лжи. 

— Лжи нет? Но почему вы, дорогой, постоянно ду- 
маете, что ложь и реализм — противоположны? Искус- 
ство не может существовать без отбора; факт, вами опи- 
сываемый, всегла облеплен такими обстоятельствами, 
что почти неизобразим, ссии подходить к нему с требо- 
ваниями полиой реальности. Значит, нужен отбор; зиа- 
чит — ложь, так как вы прибавляете к факту, для боль- 
шей выразительности, другие факты. Ложь необходима 
в искусстве; и чем больше ее, тем опо лучше. 


Любовь. Веселовский утверждает (о сказках «Ты- 
сячи и одной ночи»): «Любовь в них действительно фа- 
талистическая, в которой почти без остатка исчезает 
личный подвиг, поскольку он сознательный. Влюбляются 
друг в друга потому, что иначе нельзя: он видел ее на 
одно мгиовение, и этого довольно, он будет ее искать 
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во что бы то ни стало, среди препятствий и тревог, пока 
случай, или участие гения, волшебника, или доля не све- 
дут их и не разведут снова. Героизма нет, а есть роковая 
выносливость в виду цели, поставленной природой, ее не 
обойдут. Оттого увлечения не готовятся, они нисходят 
внезапно: «она красавица, он красив» и т. д. 

Но это — западное понимание любви, и притом За- 
пада позднейшего времени. В деревне и доселе любовь 
рассматривается как наваждение, туман, от которого и 
ие избавишься. 

Что такое -- личный подвиг? 

Отказать в любви, узнав о недостойном человеке, 
которого ллобишь? Однако на Востоке, да еще в усло- 
виях «100| ночи», когда там было узнавать о достоин- 
ствах любимой? Он видел ее мало, — и он верил ей, ве- 
рил в совершенство, как современный герой, источенный 
романами в стиле Мопассана, не может уже верить. 
Вера любовпииков «1001 ночи»— настоящая вера. А что 
касается фаталистичности, то это только мотивировка 
исследователей, а никак не героев «1001 ночи», для ко- 
торых любовь была подвигом. И вообще разговоры 
о мусульманской фаталистичности — вздор. Этак и нас 
впоследствии будут называть фаталистами и отрицать 
у нас, в нашей любви к родине, мучительно разыскива- 
емой и познаваемой, возможности личного подвига. 
Когда я читаю Веселовского, мне видится человек, кото- 
рый никак не может забыть, что он владеет несколькими 
европейскими языками и страшно гордится этим, как 
мы в юности гордились парижским платьем; мы-то 
имели больше оснований, потому что у нас сукно было 
плохое, а он? 


Рассуждение идет о древности. 

Любопытная любовь у восточных народов. Сюда от- 
носится и так назыв(аемый] рыцарский роман. 

Зарождение любви мгновенно. Это объясняется тем, 
что влюбляющийся не имел возможности долго изучать 
«предмет» своей любви. Отсюда и идеализация «пред- 
мета». 

Но это мгновение зарождения совсем не значит, что 
сила любви была меньше, чем теперь, когда можно из- 
учать, сравнивать и выбирать «предмет» любви. И без- 
рассудств было не меньше, а может быть, и больше хотя 
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бы потому, что влюбленный не знал стремлений и жела- 
пий «предмета». Впрочем, думаю, «стандарт» любовного 
идеала тех времен вряд ли был шире, чем сейчас. Ошиб- 
ки происходили редко. Рыцарь, уничтожая своих против- 
пиков и «злых волшебников» ради своей Дамы, бил па- 
терняка. 

«Предмет» воспринимался внешне. Понимание дости- 
галось не разговорами, а знаками, как у глухонемых. 

Это тоже вполне объяснимо, что «предмет» воспри- 
нимался по лошадиному экстерьеру, а не по внутренним 
качествам человека. Человеку нужна была жена, как 
нужна была сильная и красивая по всем «статьям» 
лошадь. Нужно, чтоб она исправно вела свою службу, 
рожала детей и вела хозяйство. Круг духовных интере- 
сов был узок, женщины, как известно, даже в церкви 
были на хорах, за перегородкой. Измены были редки 
хотя бы потому, что их трудно было осуществить, а если 
н часты, то так тщательно скрывались, что до нас не 
дошли их подробности. Я уж не говорю о гаремах, гини- 
кеях, тюрьмах. 

С женитьбой любовь в том виде, в каком она могла 
быть очерчена в любовном романе, кончалась. 

Начиналось хозяйство, дом, дети. 

Это тоже тема романа, но другого типа. 


Написано на полях 


Отступление о задачах современного романа: 
Роман должен быть за- 


Нозаниматель- влекательным. Почему? 
ность ’ОТНоСитТ- А хотя б и потому, что 
ся как к при- нельзя все время читать 
ключенчеству? учебники, как бы ни хо- 


рошо они были написаны. 


Но, для того чтоб роман не был только набором при- 
ключений, он должен нести в себе современную боль- 
нгую тему. 

Такой темой, например, является тема современного 
искусства. 

В силу различных условий, о которых толковать 
здесь не место, искусство в нашей жизни очень важно. 
Оно, возможно, второе после политики. 

А между тем, в массе, искусство не ахти какое ве- 
ликое. 
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В массе оно подражает, и притом плохо, класси- 
кам. 

Значит, для того чтоб двинуть искусство вперед, 
нужно бороться против слепой подражательности и ко- 
пирования. 

Л. Н. Солдатов написал диссертацию, которая до- 
казывала, что греческое искусство шло вперед, борясь. 
Когда оно достигло вершины,—ему стали подражать, 
ничего нового не разрешалось, и оно исчезло. Глава; 
«Причина упадка». 

Усниев доказывает обратное. Борьба: повое он сде- 
лал открытие или только «реконструкцию», каких были 
Тысячи? 

— Что такое современная молодежь? 

— Немножко скептицизма и очень много эпергии, 
которая . конце копцов указывает, что веры в будущее 
тоже много. Это, так сказать, вера в будущее, умеряе- 
мая атомной бомбой. 

— Откуда же скептицизм? 

— Война внешняя, с воплями и разрывом спарядов. 
Война внутренняя, без воплей. 

— Были и возвеличенные герои. 

— Герои всегда будут. Дело не в «героях». ...Дело 
в том, имеет ли человек право на маленькое счастье. 
Имепно на маленькое, большого и без хлопот мпого. 

— Мещанство? 

— Домик, садик, автомобиль? Нет. Не это. Даже ие 
уют. 

— Ведь уюта пикто не запрещает. А уют — страшен. 
Из уюта так трудно выбираться, отказываться от него 
тем более. Чем прельстительна Москва? Уютом... 


СТРОЕНИЕ 


Изложение событий (быть может, благополучных), 
приведших к тому случаю, который мы с вами будем 
описывать, то есть несчастный, неожиданный для наших 
героев, случай. 

— Ну, а если события неблагополучиы, тогда то, что 
мы будем описывать, должно быть благополучно? 

—- Если оно неожиданно. 
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Герой не должен знать смысла событий, свершаю- 
щихся вокруг; даже понимать не должен того, о чем 
ясно говорят окружающие. 

Тогда узнавание будет неожиданным для него и 
СИЛЬНЫМ. 

Не знать и не понимать может не только сдин герой, 
но и еще кто-то из окружающих его. 





Сцены узнавания. 
Узнавание не ясное, исследование, расспросы. 
Выводы; может быть и ошибочные. 


Самое движущее в романе — преследования. — Это 
относится не только к уголовному роману. 

Преследование: 

а) прямыми и косвенными врагами, 

6) обстоятельствами, 

в) своими склонностями, характером, 

г) не только тебя, по и ты преследуешь. Случается, 
ты и другие вместе. 

По-видимому, преследование (ловля, погоня, поиски) 
основной мотив всей литературы. (ААожно преследовать 
и самого себя.) 


МОТИВЫ 


Романтическая драма и роман не показывали разло- 
жения семьи, перенеся драму па столкновение борю- 
щихся полит[ических] партий или групп, а также родов, 
феодалов, сеньоров. 

В «бытовой» драме действие перенеслось в семыо, 
где происходит борьба за «семейное счастье», за поиски 
жены или, позже, любовницы или любовника в среде 
семьи. 

Сейчас драма перенесена в контору, в партийную ор- 
ганизацию, на завод, в министерство. «Счастье» заклю- 
чается в наилучшем применении своего труда и знаний, 
борьба за свое знание, выдумку, за свою мечту. Любовь? 
Она, по-видимому, «приложится». Лирика — стоны об 
отсутствующей любви рассматриваются как то, что ты 
не в состоянии применить свой труд и — завоевать 
любовь, 
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Нрошлое в драме может влиять как отдаленное (гре- 
хи мелодости или даже грехи отцов, у Ибсена; что-то 
скрытое, которое, казалось, и не выйдет никогда на- 
ружу, а вот вышло: «Борис Годунов») и как самое 
близкое, очень важное для лиц, находящихся на сцене, 
по случившееся только что за сценой (например, у Шил- 
лера «Заговор Фиеско»). Если первое придает действию 
оттенок некоторой лиричности, то второе, наоборот, со- 
общает происхолящему динамичность. Таким образом, 
драма способна вместить все обширное содержание ро- 
мана и выходит — из-за происходящих событий за рам- 
пой — далеко за пределы сцены. 


Писатель постоянно сравнивает прошлое и настоя- 
щее, отсюда выводя заключение, что настоящее прохо- 
дит, походя на прошлое, и его стоит и уважать, н пре- 
зирать за свои мелочные страдания, которые повторя- 
ЮТСЯ И НИЧТОЖНЫ. 


— Гений не объясняется без исторических условий, 
среди которых он действует и развивается. Но вся сего 
особепность состоит в том, что он не объясняется из них 
ОДНИХ. 


Индийское и египетское религиозное искусство было 
ближе к мстафизике, чем греч[ескос]. Индусы и египтя- 
не, понимая, что человек не в состоянии передать сущ- 
пость божества, делали божество разнообразным, разно- 
ликим, неуловимым. Греки, с их скудным воображением, 
просто изображали богов в виде прекрасных дам и 
мужчин [только], ростом выше обыкновенного. Тогда, 
когда религия католическая исчерпала себя, разложи- 
лась, естественно, что воскресли греческие боги. При- 
шло «Возрождение». 

Романтизм не изобилует побочными деталями. «Дон- 
Кихот» роман реалистический в силу того, что там „раз- 
вита побочная деталь — Санчо Панса, а не в силу са- 
мого Дон-Кихота, который без Санчо Пансы неправ- 
доподобен и холоден, как шуба без подкладки, без 
меха. 
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Чрезмерное количество второстепенных деталей со- 
здает натурализм — язву современного искусства. Мы 
все в язвах. И очень радуемся, — юродивые, а отчасти и 
страстотерпцы. 


Жанр в живописи, юмористика, карикатура —- показ 
ошибок. Можно написать воображаемого путешсствен- 
ника в воображаемой стране, можио ученого в вообра- 
жаемом царстве исследований; можно написать вообра- 
жаемого революциопера в царстве воображаемо рево- 
люционном (намек на то в «Государственном перево- 
роте»); таков и воображаемый волшебинк («Похождс- 
ния факира»); воображаемый строитель (лядювн‹а 
в «Трнстрам Шепди»); воображаемый любовиик и сего 
похождения (воображаемый Дон-Жуан); воображаемый 
скупец и так далее. 

Воображаемый конфликт может быть и героическим 
воображаемым конфликтом (каковым и был Дон-Кихот) 
и просто смешным (Тартарен или Пиквик,— он ис был 
героическим, но на какой-то грани героизма) или же 
даже трагическим, оканчивающимсея гибелью героя 
(пожалуй, тот же Дои-Кихот, хотя там смазано тем, что 
он понимает, что у него был воображаемый коифликт, 
а герой не должен понимать). 


[ТАЙНА В РОМАНЕ] 


У человека есть мучительная страсть: любопытство, 
желание знать, что скрывает другой. Если эту страсть 
нельзя удовлетворить, о человеке выдумывают, предпо- 
лагают. Отсюда — сплетня. Это относится ие только 
к частной жизни людей, по этим проникнута и общест- 
венная жизиь. Часто говорят: «интересно, что скажет 
на собрании», надо понимать, что этот человек припод- 
нимет какую-то завесу, откроет что-то тайное, то, что 
тщательно скрывается друг от друга. Нарастающие об- 
щественные движения — объявление того, что было тай- 
ным: мести, желание свершить месть, наказать за пре- 
ступление, развязка романа тайпы. 

Страсть разгадывать характеры людей, их возмож- 
ность к поступкам будущим нли прошедшим. 
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Что такое тайна в романе? Боязпь мести за свершен- 
пое преступление — со стороны «верха» (совести, рели- 
гиозные, или политические, или художественные идеалы } 
или со сторопы «низа» (физическая сила: убийца в сыск- 
пом романе, пираты, авантюристы и полит[ические] про- 
ходимцы в авантюрном, владеющие высокоорганизован- 
ной материей в фантастическом; соединение сыскного и 
авантюрного типа в романе историческом, так как исто- 
рические деятели, в большинстве своем, представляют 
злую силу). Разоблаченые тайны: постепенное открытие 
за что нужно мстить. 

Тайна — сокрытие — происхождения, — воспитания, 
средств финансовых и общественного положения. Это, 
может быть, имеет оттенок преступности, тгк как с чем- 
то связано, с какими-то ошибками («Тайна кораб- 
ля»). <...> 

Тайна. Случается не только какое-то огромное про- 
исшествие (вроде убийства, ограбления банка или под- 
лога), но бывает часто цепь происшествий, связанпых 
одной питыю, скрепленных каким-либо «нечто», источ- 
ник чего мы не знаем. Часто это делает неизвестный нам 
человек или общество; или же, наоборот, известное об- 
щество, группа людей или человек, характер и причина 
поступков которых нам неизвестны. Для чего? Зачем? 
Почему? Кто? Когда? Иногда объясняется первая груп- 
па происшествий, тогда за нею следует вторая; объяс- 
пяются две — идет третья, и так до конца, пока ие будет 
известно все. 

Тайна как орудие борьбы. Роман и рассказ тайн. 
Важно изучить строение тайны. Течение ее намека: за- 
чем, кем, почему, где это сделано? Кем похищено, убито, 
подлелано, вообще — кем свершен проступок? 

Открытнем тайны можно убить или воскресить че- 
ловека. («Это не твой сын»,— говорит жена мужу у по- 
стези больлого ребенка. Умирает чужой ребепок. Уми- 
рает холостяк. «Это — ваш сын»,— говорит холостяку чу- 
жая жена, и холостяк выздоравливает, встает. Это было 
десять лет назад, они кутили, оп был пьян, быть может, 
единственный раз в жизни, и вот... это его ребенок.) 

Так называемый «роман тайн»— это тоже игра на 
противоположном. а) Смерть или сокровище — причину 
нахождения их мегко узнать и открыть; 6) то же самое, 
но весьма скрытно, так что нужно прибегать к множест- 
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ву ухищрений, чтобы узнать, как это произошло. Прячут. 
Ловушки, грозяшие гибелью тем, кто отыскивает причину. 
Неправильные следы: уход в сторону. Убийца — не тот, 
про кого думают, и отсюда — неправильное обвине- 
ние. <...> 


«ТАЯНА» В РОМАНЕ 


Мне кажется, тайна в романе создается просто. Вы 
уволите читателя в сторону, предлагая ему лживые объ- 
яснения происшедшего случая. Чем объяснения эти 
правдоподобнее, тем больше у вас шансов, что конец бу- 
дет убедительным. Даже самый нелепый. Можно, конеч- 
но, лицу, открывающему тайну, свершать открытие этой 
тайны, не давая объяснений, а приберегая их к концу. 
Но это годится для рассказа, а не для романа. 

Тайна («роман тайн»). Всякое художественное про- 
изведение начинается с тайны, то есть с событий, кото- 
рые уже совершились до поднятия занавеса, до начала 
романа или рассказа или стихотворения. Уголовная 
тайна или тайна романа приключений — это тайна, ко- 
торой, в сущности, окончен уже роман, нам неизвестный. 
Уголовный роман — это раскрытие причин и следствий 
неизвестного нам события. 

Так же строится и действие в пьесе: раскрытие неиз- 
вестного нам события (романа или лирического расска- 
за). Оканчивается действие и происходит в следующем: 
[в виде] причин и следствий того, что было в вообра- 
жаемом перерыве, то есть в антрактс, как бы произо- 
шел еще роман или, вернее, глава его, нам неизвестная, 
скрытое второе действие. Третье действие может быть 
продолжением реального первого или второго, так жс 
как четвертое, которое должно раскрыть все тайны или 
же отдельную тайну первого действия (начала). 

Если в романе показывается убитый или рассказы- 
вается об убийстве (то есть конечный пункт неизвестного 
нам романа-события), то в пьесе это должно быть по- 
казано криком, выстрелом или рассказом о только что 
свершившемся, реакцией немедленной на все происшед- 
шее... 

«Роман тайн» — вначале мы видим только следствия 
неизвестного нам романа, не зная причин. Открытие 
причин — может дать такие же опасные следствия, как 
и в том романе-событии, который нам неизвестен по при- 
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чинам, а не следствиям, конечно. Ход раскрытия причин 
по частям может вызывать и соответствующие следст- 
вия, тоже по частям, восстанавливая картину неизвест- 
ного романа-события, но может и не вызывать. 

Ход причин показывает характер лиц, свершающих 
или свершивших роман, клубок их взаимоотношений, 
экономическую и политическую или семейную зависи- 
мость друг от друга и т. д., вплоть до второстепепных или 
третьестепенных лиц, причастных к роману, чтобы прий- 
ти к первоисточнику, к первопричине... 

Роман тайн — может развиваться не только как уго- 
ловный роман (поиски преступника), но и как роман 
тайных чувств: поиски каких-либо важпых для данного 
лица чувств («Кроткая») — любви, ненависти, отвраще- 
ния и так далее, равно как и узнавание чего-либо хотя 
и не важного, но раздражающего («Три года», гле Лап- 
тев только в конце узнает — сколько у него денег, сколь- 
ко получают приказчики и вообще жизнь амбара). 
В «Степи» тоже такая же тайна: Варламов, которого все 
ищут (хотя тема эта и не развита), а равно и тайпа 
предстоящего ужаса ученья. 

— Тайна чувств: узнают о чувствах, и так как эти 
чувства должны превратить в действия, то жлут этого 
действия, а затем новых чувств и новых действий... 

Рассказ «Баня» (о Капице), когда академика благо- 
даря интригам изгнали из лаборатории, где ои уже 
почти свершил огромное открытие, но он его, поселив- 
шись в бане, продолжал и завершил. Когла же его прн- 
звали. затем и. вручая награду, сказалн, что враг разо- 
блачен, академик сказал: 

— Жаль. А я думал, что совершу еще одно откры- 
тие. <...> 


«Верх» и «низ» в аваитюрно-сыскном и приклточ[ен- 
ческом] романс (Дома, К. Дойл, Р. Хаггард и Р. Сти- 
венсон). Верх.— сила не философская или правствен- 
ная, а просто грубая или, вернее, ловкая и предприим- 
чивая сила, применяющая для достижения денег все 
«ловкости» современной цивилизапии. (Ловкие мушке- 
теры, ловкий и принципиальный Ш [ерлок] Холмс, ловкие 
авантюристы в «Копях царя Соломона», приманиваю- 
щие панвпых и жестоких туземцев; ловкие буржуа 
у Стивсисона — «Остров сокровищ».) И общественный, 
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грубый и жестокий «пиз»: подонки — пираты и убийцы, 
толпа. У О. Бальзака философ —«низ». Наверху: мошен- 
ники — каторжники, вроде Вотрена, ловкие, умные. Пе- 
ремещение «низа» и «верха» лучше всего, пожалуй, по- 
казано в «Докторе Джекиле и мистере Хайде». 


Контраст среды: 

а) технический: техник и ученый перебрасываются 
туда, где они не в состоянии, казалось бы, применить 
своих знаний («Таинственный остров»). 

6) бытовой — персмещепние в другой быт и другую 
социальную среду («Принц и нищий» или «Отважные 
мореплаватели»). Верх и низ общества. <...> 

Совр[еменный] сыскной роман похож на рок древ- 
ней трагедии, то есть судьба человека предугадана, и 
сколько ни борись сыщик, а рок пе победить. Рок, как 
известно, предсказывает человеку гибель. Злодей-бан- 
дит воплощает «я» современного человека. Он, свершив 
прсступление, вольнос или певольное, пытается скрыться, 
спрятаться. Дуализм человека, его злое — в преступнике, 
сго справедливое — в сыщике, в погоне, поисках, догал- 
ках, работе мысли. (Любопытно испробовать бы работу 
сыщика в современной науке — физике, биологии, фило- 
софин, вооружив его всеми современными знаниями.) 


0 ДЕТЕКТИВНОМ РАССКАЗЕ И РОМАНЕ 


Убийство. 

Обычно две гипотезы, — если это рассказ — кто убил? 
Одна пеправильная, другая правильная. Лучший при- 
мер: Холмс. 

В романе можно развить несколько ложных гипотез 
и одну. 


«РАССНАЗ-РОМАН ТАЯН» 


Сначала описывается преступление, большая ошиб- 
ка, бедствие. Как? Кто? Где? Второе обычно упускается. 
Причин преступления несколько, и все они сомнительны. 
Попытки скрыть преступление. Две-три или больше 
версий причин свершения преступления. Вначале появ- 
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ляются памеки на причины преступления, которые помо- 
гут позже распутать всю картину. 

Такова несложная схема того рассказа-романа, ко- 
торый так трудно или невозможно осуществить. 

Раньше это называлось рок. Роковое или, если хо- 
тите, божеское, ведшее к гибели, пеотвратимому за- 
блуждению, ко всему тому, что носит теперь название 
бессознательного, неяспого мотива, что влечет за собой, 
изменяет нормальный строй жизни. 


Поиски — вот основная пить в приключенческом или 
детективном романах, будь то поиск сокровищ или по- 
иски убийцы. Разумеется, эти линии поисков могут быть 
объедииены: замечательно у Стивенсона («Тайна ко- 
рабля») — искали сокровища, а нашли убийцу. 

В начале поисков дается намек па возможность по- 
хищения сокровищ или убийцы, что обычно делается 
появлением убитого: «Гамлет». (Это что же, детектив? 
Да, ссли смотреть формально. Но формально смотреть 
вообще глупо.) 

Поиски начинаются. Подбираются новые намеки и 
доказательства. 

Затем выступают противники с их контрпоисками. 


ФАНТАСТИЧЕСКИЕ РАССКАЗЫ 


ШЕНСПИР И ПРОЦЕССЫ ВЕДЬМ 


Ведьмы из «Макбета». Что он в них показал? Это 
единственное упоминание о ведьмах, хотя по настроению 
общества, казалось, вся его драматургия должна была 
б [быть] посвящена борьбе с ведьмами. Это совсем ие 
тот солнечный и веселый Шекспир, о котором пишет 
Берпард Шоу. Шекспир говорит: 

-- Люди жаждут освобождения от несчастий и 6бо- 
лезиесй. Уничтожат ведьм, н па земле будет великолепная 
жизиь. — Где? — Как? — За великолеиной и радостной 
жизныю шли в Палестину крестоносцы. Вспомните поход 
детей — крестоносцев, проданных в рабство! Я хочу 
освободить человечество от кошмара видений, увлечь 
его в сторону страстей; театра. 
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— Увы. Вы создадите только еще один мираж — те- 
атральный, благодаря которому люди будут думать, что 
они спасутся скорее, если будут день и ночь сидеть в 
вашем театре. Но спасение не придет... 

-- И меня сожгут как ведьму, так как будет решено, 
чго спасение придет тогда, когда исчезнут все театры. 

Толпы кочевников Чингисхана шли за спасением 
в Европу. <...> 


ПРИКЛКЧЕНЧЕСНИЙ, ДЕТЕКТИВКЫЙ РАССКАЗ И РОМАН ТАЙН 


Клевета, в результате которой человек и его семья, 
его друзья претерпевают разоренье, тюрьму, страдание, 
смерть. Дальнейшие последствия клеветы: месть, за- 
бытьс или прощение? 

Месть. Месть может быть мгновенной — убийство за 
оскорбление и т. д. И в более редких случаях (для ро- 
маниста прельстительных) растянутой на многие годы. 
Конфликты среди людей, имеющих отдаленное отноше- 
ние к мстящему («Граф Монте-Кристо»), неожиданно 
разрешаемые местыо. 

Разыскивание людей или вещей, поиски в простран- 
стве, поездка и путешествие, чтобы подтвердить догадки, 
возникшие при чтении какого-либо документа (вроде 
«Острова сокровищ» или «Детей капитана Гранта»),— 
наиболее популярный способ кладки романа. И с дру- 
гой стороны, «робинзониада»— строение счастья на пу- 
стом месте при полном отсутствии и «инструментов» и 
помощника (от «Робинзона Крузо» до «Таинственного 
острова» и так далее). Похищение — это, в сущности, 
тоже повод к поискам-поездкам. Доставка какого-то 
важного документа или предмета. И — помехи, пресле- 
дования при этой доставке. 

Но падо, чтобы человек, герой ваш, жаждал все это 
сделать! 

Еще, пожалуй, важнее, чтобы не жаждал (приходи- 
лось сделать). 

Цель, образующая характер, может быть не одна, 
а несколько, может быть расходящихся друг от друга 
или противоположных. 

«Внутреннее» и «внешнее действис»— деления совсем 
условные, но, может быть, чем-то помогающие хулож- 
инку. «Внутреннее», то есть то, что прямо носило назва- 
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ние «внутренней драмы героя», то действие внутри, о сути 
которого герой или плохо отдает себе отчет, или, в силу 
различных причин, не хочет отдавать отчета миру внеш- 
нему. «Внутренняя тайна», разрешение которой миру 
внешнему остается неизвестным. Образ героя этой «вну- 
тренней драмой» обогащается. 

Поиски — погоня (ради благородного дела — поиски 
капитана Гранта в «Детях капитана Гранта»), спасение 
людей ради наживы («Остров сокровищ»), поиски про- 
сто наслаждений (творчество Кнута Гамсуна), поиски 
преступника (Стивенсон, опять «Потерпевший крушение» 
и множество других рассказов и романов), поиски с 
целью мести, вознаграждения... 


ФАНТАСТИЧЕСКИЕ РАССКАЗЫ 


Что такое рассказ? 

Это событие, которое можно передать своим друзьям 
и знакомым, не думая, что улушите их скукой через 
двадцать — тридцать лет после того, как оно свершилось. 

Казалось бы, пустяки, а сколько тут правды. 

Эта мысль отрывает вас от бремени пустяков, свой- 
ственных сегодняшнему дню, делает ваш рассказ много- 
значительным, серьезным, глубоким — и в первую оче- 
редь оптимистическим. Да, да! Дальность событий де- 
лает нас оптимистами хотя бы потому, что хорошие 
концы редки, а плохие часты, а потом — почему хоро- 
ший, благополучный конец менее убедителен, чем пло- 
хой? Мне кажется, что в двадцатых годах, подражая 
Чехову и Бунину, мы в конце своих рассказов вешали, 
топили, умерщвляли всеми способами своих героев, ду- 
мая, что это и есть реализм, жизненная правда. А даль- 
нейшая жизнь показала, что наши герои способны вы- 
носить такое, что и не спилось господам беллетристам 
«страшной» школы. 


[ПЛАНЫ КНИГИ «ФАНТАСТИЧЕСКИЕ РАССКАЗЫ» 
НАБРОСКИ ПРЕДИСЛОВИЯ К НЕЙ] 


Первая тема,— историческая,— индивидуализм, вну- 
тренняя, а значит, и внешняя, свобода, полное выявле- 
ние как умственного, так и чувственного «я». Возрожде- 
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пие — через эллинизм —и русское возрождение. Леген- 
да об эллинизме как о свободе, по на самом деле он был 
узко догматичен, и наряду с Платоном существовали 
тысячи ретроградов, регулировавших жизнь, о которой 
мы имеем теперь лживое представление. 

Вторая тема — завоевание свободы. Человек освобо- 
дился, насколько это возможно в его силах. Чувствениая 
и умственная свобода. К чему же она ведет? К счастью? 
И что такое счастье — если в лучах свободы все равно 
человек чувствует себя закованным? 

Отказ от свободы, хотя формально человек называет 
себя свободным. 

Новая догма. «Ни на саиптиметр от закона». Государ- 
ственная, семейная, художественная догма: ясность от- 
ношений, узость жизни, даже в пище. 

Пример. Рассказ «Скала». Внизу по дороге идут два 
врага. Если они уступят друг другу дорогу, опи спасут 
и себя и — один свою семыю, ради которой он идет, дру- 
гой — друга. Первому нужен врач, другому — правда 
о друге, иначе тот погибист. Я повис над пими и в то 
время, как они стоят друг против друга, говорю речь. 
Они под конец падают в рску, так как броситься друг 
на друга им не позволяет закон. А я их спастн мог толь- 
ко речами. Они — счастливы, хотя и гибнут. 

Третья серия — современная, — рассказы о счастье, 
достигиутом благодаря догме. Химера? А почему? Ко- 
нечно, с точки зрения индивидуализма — химера. Но 
ведь они действительно счастливы. Долг. 

Конец. «Лампа Аладдина»— это и есть индивидуа- 
лизм. Когда я посмотрел на проявления его, я отнесся 
к нему с презрением. Он не дает счастья. Узкий — 
пусть! — догматизм приносит больше счастья, чем все 
сочетания индивидуализма. М вот, наконец, мие, изму- 
чениому индивидуализмом, опять попадает волшебная 
лампа. Иб— я разбиваю ее. Она — медная, но я с иа- 
слаждением ее расплющил, хотя и плакал в это время и 
жалел после того. Но — так лучше. <...> 


ПРЕДИСЛОВИЕ 


Волшебника заменил ученый или «миллионер». 

Иванушка-дурак, добродушный и неприхотливый, по- 
прежнему женится на Василисе Прекрасной, а его злые 
братья остаются в дураках. 
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По-прежнему есть клады. 

По-прежнему человек рвется к счастью, а получает 
его в сказке — полностью. 

По-прежнему вознаграждается добро и карается зло. 
Редко, но зато до конца! 

Преодолев уйму препятствий, герой, сохранив здо- 
ровье и прямую спину, наслаждается жизнью и доволь- 
ством. 

Если думать, что сейчас все счастливы, то это ложь. 
Но несомненно, что каждому хоть раз выпадает счастье. 
Умирать редко кому приятно. Но мы думаем: «не мис, 
а тебе!» — мысль эгоиста. Умереть за родину и ее идеа- 
лы приятно. А так как войны, — при крупных идеалах, — 
пеизбежны, то это счастье доступно многим. Я не го- 
ворю буквально о смерти, а о страданиях, которые, по- 
жалуй, будут тяжелее смерти. Но эти страдания, — после 
того как они кончились, — кажутся человеку счастьем. 

«Конек-горбунок» — волшебный конь, мечта кочев- 
НИКОВ. 

Что может быть волшебного у казака иртышского, 
что пе родпило б его ни с Доном, ни с Украиной? Конь? 
Сабля? Ружье? Седло? Лодка?.. Мех неведомого зверя? 
(«Шагреневая кожа» Бальзака). 

Мех — на Иртыше. 

А какой чудотворный предмет в Москве. — Любопыт- 
пые параллели: иконы, мощи, ладанки. — Картины, ста- 
туи, украшения. 

Да, ла! Разуместся, — Арктика, пустыня Средией 
Азии, Кавказские горы... очень красиво, ромаитичио... 
Однако вглядитесь в Подмосковье осенью или ранней 
весной, когда грязь по колено, сыро, мерзко, ветер 
пронзительнейший, — уверяю вас, что здесь иногда обыч- 
исе дело свершить более трудно, чем в условиях Сред- 
ней Азии, то есть я говорю о сопротивлении природы. 
Я недавно видел, как в подмосковном лесу, с помощью 
гусеничных тракторов и грузовых автомашин, ставили 
огромные мачты высоковольтной передачи. Хм. Трудно- 
вато, трудновато, да н опасно. А сколько,— от различ- 
ных случайпостей,— гибнет людей просто на улицах 
Москвы!... Вот мне и кажется, что места «приключений» 
было бы интересно перенести в Москву и Подмосковье, 
просто — на дачи. 

Романтика дач? А почему же ист? («Поэт», Беседа 
литераторов.) 
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ФАНТАСТИЧЕСКОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ 


В совр[еменном] фант[астическом] романе изобре- 
тепиз должно охватывать весь народ. 

Вследствие «волшебной воды» поэтическое вдохно- 
вение, которое овладело поэтом, охватило всю Москву, 
а затем и весь советский народ. Стихи стали читать все 
(а до этого не читали — книжный продавец, торговец 
и печатник («Библиотека поэта»). 


ГЛАВА ПЕРВАЯ — ПОЯВЛЕНИЕ ЭКСТРАКТА 


Не без смущения вожу я пером своим по бумагс. 
Чертовски неприятно писать! С одной стороны, описы- 
ваю самые реальнейшие события, да и погода способст- 
вует тому: не то слякоть, не то изморозь. Выйдешь па 
улицу, посмотришь на мокрые заборы, на съежившиеся 
и осунувшиеся ели, начинаешь шлепать по грязи, сти- 
раешь с лица сырость, сторонишься от пробегающих 
грузовиков, которые, того и гляди, окатят тебя грязью, 
глядишь на тусклое, закрытое серыми тучами небо, — 
какая уж тут фантастика, черт возьми! Но с другой сто- 
роны, то, что происходит с моим другом Г. А. С., никак 
нельзя отнести к событиям вполне реалистическим. 
Я уже вижу лица критиков, которые будут читать если 
не мой напечатанный роман, то рукопись, которую я не- 
пременно пришлю в какую-нибудь редакцию. Ага! «Ни- 
как нельзя отнести 1‹ событиям реалистическим...» Что 
это значит? Мистические события, зпачит, с пим проис- 
ХОДЯТ? 

Мне хочется объяспиться. С моим приятелем проис- 
холят события фантастические. Мистические события -— 
это такие, которые можно объяснить действиями тран- 
сцендентальной, то есть иепознаваемой, силы. Фанта- 
стические — это такие, которые вполне объяснимы науч- 
но. Но наука или еще не дошла до объяснения, или же 
не имеет вам почему-либо желания объяснять. Напри- 
мер, появл[епие] Галилея — это вполне реальный факт. 
Но в его время много людей, затуманенные церк [овной] 
пропагандой, не в состоянии были просто понять реаль- 
ность этого факта и считали его фантастикой. То же 
самое и с экстрактом «№ 24». Я сам, по совести говоря, 
сомневаюсь, существовал ли он и может ли существо- 
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вать вообще. Ведь события с моим приятелем, при срав- 
нительно небольшой натяжке, можно объяснить самым 
реальнейшим образом. Они и объяснены. Беда только 
в том (то есть это беда для меня, для моего внутрен- 
него состояния), что я не верю в эти объяснения, м [о- 
жет] б[ыть], потому, что я всю жизнь стремился к фан- 
тастике: мне хотелось свершать необыкновенные по- 
ступки. И я их свершил. Я был партизаном; охотился на 
медведей; падал в пропасти, расшибался. Теперь мне 
за 60, я живу на пенсии и, для заработка, вырезаю из 
липы замысловатые игрушки. < 

Я прямо говорю, что эти рассказы вымышленные. 
Для нынешнего читателя, который ненавидит сказку, 
нужно, чтоб сказка была «на самом деле». Он согласен 
верить сказке, то есть вымыслу, в том случае, если вы- 
мысел существовал, то есть он поверит в несущество- 
вавшее, если сказать, что оно существовало. Зачем сты- 
диться вымысла? 


[ИСКУССТЕО ЕСТЬ АНАЛИЗ] 


— Сущность науки: в класскфикации. И ложность 
в науке — ложность классификации. 

— Если минералы, металлы, физические и химиче- 
ские силы классифицируются по тому, как они отно- 
сятся к условиям, в которые их ставит экспериментатор, 
то искусство — это классификация того, как ведет себя 
человек, поставленный в (благоприятные или неблаго- 
приятные) условия своего развития. Следовательно, ав- 
тор — экспериментатор. 

Пейзаж, лирика, музыка — эксперимент, производи- 
мый автором над самим собой. Разумеется, это нисколько 
не избавляет автора от лжи, так как возможность лжи 
в искусстве — беспредельна. В искусстве может быть 
такая же ложная классификация, как и в науке, и даже, 
пожалуй, больше. 


Рассматривая жизнь человека, народа, животного, 
мы замечаем, что слово «назначение» является всегда 
после того, как мы охватим главные факты, составляю- 
щие жизнь каждого из них, факты, которые мы счи- 
таем пеобходимыми. Рассматривая гений поэта, уче- 
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ного, политика, общественного человека, мы находим, 
что слово это является у нас после того, как мы за- 
метим главное действие их жизни, вместе со способ- 
ностями и наклонностями, побудившими их к этому 
действию. 

Точно так же поступаем и со всеми другими идеями. 
При всяком случае мы воссоздаем идею, приводя част- 
ное обстоятельство, порождающее ее. Мы отделяем по- 
том это обстоятельство, делаем ощутительным и, повто- 
ряя его несколько раз, увеличиваем, то есть обобщаем 
его. 

Мы пашли изменения в жизни и чувствах чело- 
века. 

Но нам неизвестен целый ряд обстоятельств, пред- 
шествующих этому измепению: 

Какие промежуточные сосгояния были причиной из- 
менения? 

Одновременны ли они были или разновремениы? 

Движения? 

Вещества? 

Какие составные части? Какова пропорция этих ча- 
стей? 

Откуда произошли сопротивляющиеся обстоятель- 
ства? 

Какие образовались противники? 

Как действовали враги и друзья? 

Какие они произвели изменения? И какие он 
В НИХ? 

Таким образом, грубая масса человека, видимая нами 
мельком, перерастает в последовательный и подробпый 
каталог фактов, все более усложняющийся и усиливаю- 
щий характер человека. 

Факт бывает, в результате исследования, не более 
отличительный, но более сложный. 

Характер делается не более ясным, ио более убеди- 
тельным. Он выражает не более точное обстоятельство, 
но больше обстоятельств; усложняя жизиь, увеличивая 
ее красоту, так как, по-видимому, красота современной 
жизни — в сложности ее. 

Прямой опыт дает нам много фактов, по не те, ко- 
торые нужны искусству. Поэтому ссли бы искусство 
ограничилось только этими фактами, то оно открыло бы 
немного. 
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Ноэтому искусство, — как и точные науки, — должно 
экспериментировать, то есть изменять наблюдаемого че- 
ловека, подобно тому, как ученые изменяют предмет 
посредством разрезов, вымачиваний, инъекций, химиче- 
ских операций и так далее. 


Анализ состоит в умножении фактов. Искусство есть 
анализ. 

А для умножения фактов необходимо изменять по- 
ложение человека, как ученый изменяет наблюдатель- 
ные орудия или изменяет наблюдаемые им предметы. 
Вот почему всякое умпожение фактов порождает 
отдельную часть науки, а всякий способ заменять наблю- 
дательные орудия или изменять наблюдаемые предметы 
увеличивает количество фактов. Издали — это единич-. 
ный факт, вблизи — сложный. С первого взгляда вы на- 
блюдаете одно только видимое действие, например ле- 
жащую перед каким-либо человеком кпигу. Но, собрав 
десятки или сотпи фактов, относящихся к этой кпиге или 
книгам (как, например, музей Горького), вы увидите 
действие ряда дотоле еще неизвестных обстоятельств, 
целую группу внутрениих, нравственных фактов, кото- 
рые сопровождают видимый и внешний факт. 

Всякий исторический факт влечет за собою целый 
ряд внутренних: всякое учреждение указывает на клас- 
совый, национальный характер, на состояние обществен- 
пого духа, установившее его. Государство, литература, 
философия, религия, семейство, общество, правитель- 
ство, всякое учреждение и внешнее происшествие влекут 
за собою и раскрывают целую совокупность внутрен- 
пих происшествий и привычек. Внешность выражает 
внутренность. История проявляет психологию. Лицо от- 
крывает душу. Анализ прибавляет к миру физическому 
мир нравственный, дополняя происшествие чувствами, 
вызвавшими его. 

Но в психологии, как и в физических науках, для 
того, чтобы умножить число наблюдаемых фактов, пуж- 
но видоизменять самые орудия (способы?) — наблюде- 
НИЯ. 

Анализировать — значит переводить, то есть по при- 
зпакам открывать отдельные факты, составляющие це- 
лое. (<...) Произнося слова —«упрямый», «скупой», «ши- 
рокий», «умный», я должен указать, на какие другие 
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слова разлагается каждое из этих слов и каким фактам 
соответствует. 

Жизнь есть движение разрушений и обновления. И 
это движение складывается из отправлений и устройств, 
делающих это движение возможным. 

Возможность движения обуславливается отношения- 
ми и необходимостью, связывающими подчинеиные 
факты с главным. <...> 


АНАЛИЗ 


Сравнение одних единичных фактов с другими; одних 
индивидуальных отношений с другими отношениями. 

Орудиями различения бывают единичные идеи и их 
связи. 

Таким образом, при сравнении двух привязанностей 
может быть замечена разница в их продолжительности, 
то есть более краткого продолжения одной и менее крат- 
кого другой. Испытание — на время. 

Пусть будет также замечена разница в твердости 
обеих привязанностей, выразившаяся в случаях их ис- 
пытаний. Испытание — на крепость чувств, преданность, 
верпость обещапию, моральным правилам. Испытание 
чувствами. <...> 

Сближение в мышлении с другими случаями реаль- 
ных отношений. 

Анализ индивид[уальной] деятельности посредством 
общих идей. Реальные факты сближаются с общими 
идеями и единичные реальные отнош [епия] с общими: 
подведение еднничного под общее, чтобы открыть столь- 
ко же различпых свойств и отношений, сколько оказы- 
вается общих идей, под которые они подведены. Таким 
образом, мы различаем в паблюдаемой нами вещи 
свойство плотности, веса, круглой фигуры, цвета, не об- 
ращаясь к сравнению ее с другими единичными вещами, 
а подводя ее под свойственные нам общие идеи плотно- 
сти, веса, круглой формы. 

Случайная классификация вещей, опирающаяся на 
сравнение единичных реальных факторов или умствен- 
ное сближение их едипичных идей, соответственно ха- 
рактеру, везде находящему одну или несколько причин, 
свойственных ему с общими идеями, как постоянными 
формами данного человеческого мышления. 
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Случайные сборища вещей: куча минералов, группы 
растений, стада животных, сборище людей. Все это не- 
медленно перераспределяется в мышлении соответствен- 
но тем сходствам, которые находит в них характер. 
Взгляд, обращенный определенным характером, произ- 
водит новую группировку наблюд[(аемых] деревьсв 
(строительные, грибные, внушающие ужас — можно 
заблудиться, художественные и т. д.); взгляд на ста- 
до животных соединяет их в свои группы (мелкий 
скот, крупный, опасный, чужой, лошади, коровы, 
свиньи и т. д., общий всем или же частный); взгляд па 
собрание людей выделяет в мышлении отдельныс грун- 
пы, так или иначе исобходимые характеру (молодыс, 
старики, любезные, знамепитые, умныс, глупые, зловред- 
ные и т. д.). 

Куча вещей, пе разобраниых издали, с приближе- 
пнем к ним (не только пространственно, но и психоло- 
гически) становится видимой отчетливо, и бросаемый 
па нее взгляд мгновенно разделяет ее: на — людей, тол- 
кующих между собою; лошадей, которые стоят возле 
людей, собак, тут же лежащих; телеги, предмет про- 
дажи — ссли это ярмарка. Разделение может быть и 
психологическим (часто невнимательный взгляд на пло- 
щадь делается очень разделяющим и группирующим, 
если к этому будет повод). 

Общие идеи человека представляют систему идей, 
обнаруживающую различные ступени обобщения сего 
индивидуальной деятельности, классификацию всех ве- 
щей и явлений, которые ему доступны. Умственный тип 
индивидуальной деятельности не требует для свосго 
создания бесконечного числа сходных явлений или вс- 
щей: достаточно отношения к одной вещи или явлению. 
(Если Лир добр к дочерям и к своему слуге, это вполне 
доказывает его доброту. Если Отелло ревнив к Дезде- 
моне, ему нет надобности заводить себе еще трех жен 
нли любовниц.) 

Поэтому и описание природы должио быть глубоко 
индивидуальным. Поле — для мужика, художника, ин- 
женера, бюрократа, охотпика? Заиптересованного илн 
нет? 

«Что такое реализм?» Это попытка «обмануть» лю- 
дей правдивостью, — мнимой, конечно,— изображения 
вас окружающего и. таким образом, внушить вам свон 
идеи. Реализм. по возможности, старается отодвинуть 
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от себя подальше фантазию, и он часто выдает фанта- 
зию за факты, которые будто бы он наблюдал в жизни. 
Совсем фантазию он отрицать не в состоянии: читатель 
и зритель, понимая, что искусство есть искусство, не мо- 
жет вчистую отказаться от фантазии. Романтизм «(...) 
все выдавал за фантазию, вплоть до существования на- 
шего мира. «Хотите верьте, хотите не верьте». Что лучше? 
А ничто. То, что талантливо, то интересно, не более. 
Жизнь очень страшна, и наслаждение искусством — удел 
редких. Да и эти редкие вплотную наслаждаются им 
редко. А остальные несут свой жребий «от века до века, 
чему же нет конца». 

Еще — подражательность. Я не думаю, что из подра- 
жательности можно строить систему, охватывающую 
все сторопы бытия. Это — частность, иногда существен- 
ная, если у человека есть возможность и средства для 
развития подражательности. 

Тогда он не только то, что он есть на самом деле (и 
чему мы изумляемся, узнав это), но и что он, сам перед, 
собой или другими, изображает, разыгрывает. Повто- 
ряю, это опять-таки зависит от возможностей, предо- 
ставляемых ему общественным строем или его силами. 
Не может же он разыгрывать силача,— тогда получа- 
ется хвастовство. Хвастовство — подражательность в во- 
ображении. 

Один изображает скупца, другой — расточителя, 
третий — труженика, четвертый — лентяя и так далее. 
Ну, конечно, изображение должно соответствовать меч- 
там и воображению, может быть, созданному искусст- 
вом? 


ПРИТВОРСТВО, ИГРА, ДУРАЧЕСТВО 


Все это не так редко, как вы думаете. Прежде всего, 
очень многие живут по воображенным образцам, 
к счастью, эти образцы пе столь подробно описаны, 
а лишь поверхностно, общшо. Скупец, расточитель, 
добряк, злой и т. п. Воспитание к тому же заключается 
в том, чтобы жить по образцу — воздержанности, 
трудолюбия, уважения к старшим, к авторитетам. Не- 
которые из «трудновоспитуемых» живут просто: нао- 
борот. 

Существует, например, среди русских интеллигентов 
представление о типе висателя. Он — добр, учит, отве- 





514 


чает на письма, собиратель книг и прочих редкостей, 
хранит переписку, а создав себе имя, ездит за границу 
и дружит с европейскими писателями. Все остальное 
приходит само собой. <...> 

И черт с ними! Пусть подражают хорошим образцам, 
чем выявляют свою тупость, пусть и оригинальную. 

Искусство есть изображение несуществующего как 
существующего. Актер изображает сцену повешения или 
убийство без веревки, ножа и пистолета. Вообще актер 
изображает страсть, которой на сцене нет и быть не 
может; и если бы она была, тогда это было бы не актер- 
ским исполнением и не сценой. 

Еще более поразительно это в книге. Говорят, автор 
должен испытать страсти, изображенные в книге, видеть 
людей и природу, им описываемую. В слабой степени 
это правда, — да и правдой это стало после того, как 
воцарился так называемый реализм, то есть попытка 
изобразить словами — кистью — резцом природу и 
внешность — окружение —- человека; попытки эти стали 
успешны лишь после того, как жизнь людей несколько 
унифицировалась и стала доступна изучению. Тогда же, 
когда люди жили различно (Рим — Индия — Китай) и 
мало, стало быть, знали друг о друге, подобные попытки 
пе могли быть успешными. 


ИСТОРИЯ ЛИТЕРАТУРЫ 


История есть история. Ее понимают так, что она либо 
стоит на месте, в застывших формах меняя содержание; 
(древние), либо — ухудшается (от золотого века к совре- 
менному «гнилому»}, либо — совершенствуется (идя 
к золотому). <...> 

Образ, то есть человек, его характер, способ жить, 
чувствовать, работать, его столкновения с другими 
людьми: семьей, семьями, профессией, обществом,— 
создаст книгу, которая порождает идею об обществе, че- 
ловекс и так далее. Это несомненно. Мы, таким образом, 
подходим к идее. 

Любопытно вот что. Кпига ведь тоже возникает бла- 
годаря идее автора: показать то и то. Скажем, в своих 
книгах «Партизаны», «Бронепоезд» и т. п. я намеревался 
показать революционное движение среди сиб[ирских] 
крестьян в послеоктябрьский период, как защищающее 
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законы Октября. Такова была моя идея. Затем я напн- 
сал книгу. Моя идея соответствует ли тем идеям, 
которые одобряла или не одобряла советская критика? 
Пожалуй что и нет. Принимали, пока не было луч- 
шего. 

А когда появились Фадеев и Фурманов, мои идеи, 
согласно мнению критики, оказались не моими. Когда- 
нибудь, после смерти, они вновь будут моими, но тоже 
как-то по-другому. Но, поскольку живу долго, — прихо- 
дишь к выводу, что вечности нет. Последняя, пожалуй, 
и неинтересна. В жизни художника ведь важпа сте- 
пспь помощи, оказываемой ему обществом. Помогает 
общество — легче и лучше работать, ие помогает — 


хуже. <...) 
МЫСЛИ ОБ ОТДЕЛЬНЫХ ПИСАТЕЛЯХ 


«Мы изумились. Перед нами предстал совершенно 
новый человек. Великий протестант умалился до лица 
Ивана Петровича Белкина, до лица, хоть песколько иро- 
нически, но все-таки подчиненного окружающей его дей- 
ствительности». 

«Пушкин, созидающий идеалы протеста —«Плен- 
ник», «Алеко», «Онегин», «Мазепа»—и Пушкин, пишу- 
щий «Летопись села Горюхина», «Повести Белкина», 
«Капитанскую дочку» (А. Григорьев). 

Так-то так. А как же быть с «Медным всадником», 
написанным во вторую половину жизни Пушкина? 


История существует только в учебиике. Нет мемуа- 
ров, отдельных биографий, всего бурного потока прош- 
лого. Отчасти есть история техники и медицины, но и 
там все стремятся к учебнику. <...> 


Для того чтобы многое узнавать о жизии общества 
(лумаю о Горьком), романисты часто вводят человека, 
которому почти ничего ие известно о жизни данного об- 
щества. Приезжает провинциал, человек из другой стра- 
ны (у фантастических авторов — с другой планеты), из 
другого класса — низшего или высшего («Принц и ни- 
щий»). 

У нас этот ирием ие применяется. <...) 
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Современный роман впитал в себя элементы архитск- 
туры (М. Пруст или В. Скотт, а также почти все исторни- 
ческие романы), географии (Ж. Верн и приключенчес- 
кие романы), этнографии («Хаджи-Мурат» и прочее), 
фольклора («Казаки» и областная литература), истории, 
науки (фантастические романы и биографии), филосо- 


) 
фии (Достоевский), общественного движения (М. Горь- 
кнй). 


ТЕМА СТЕНДАЛЯ 


Молодой человек, тщеславный, занятый пустяками, 
мечтающий о полит[ической] карьере, но в других, более 
биагоприятных условиях. чем сейчас, а пока пытающий- 
ся делать политическую карьеру в данных условиях, 
презирающий окружающее его мещанство, преувеличи- 
вающий «шик и блеск» Парижа и меряющий все окру- 
жающее на парижскую мерку, паживающий, благодаря 
притворству, деньги («Федер») или проживающий день- 
ги, нажитые отцом («Люсьеи Левен»),— внезапно, вие 
своей воли, влюбляется в недоступную ему (замужем 
или вдова, но сдерживаемая общественными условиями 
провинц[иального] городка и отцом, благодаря чему 
жизнь женщины пе более чем гаремная), воспитанную 
в иных условиях женщину, терпит от нее различные пе- 
приятности и, в конце концов, гибнет. 

Я не очень понимаю, почему у нас так превозпесли 
Стендаля. Все основные темы его работ взяты от Баль- 
зака. Бальзак — шире, глубже и хотя тоже много гово- 
рит о полит[ических] махинациях, но они у него естест- 
веннее, потому что есть другие интересы, а, кроме того, 
герои Бальзака лучше мыслят. Герои Стендаля — злы, 
совершенно лишены добрых страстей. Он их сам на- 
зывает фатами. Самое главиое и самое отвратитель- 
пос —они притворщики, постоянно наблюдающие за 
собой: «Хорошо ли притворяось?», «Как притворяются 
другие?» 

Люсьен Левен и его отец г-н Левеи: не история ли 
страстной любви каторжника Вотренпа к Л[юсьену} 
де Рюбампре? Только там событие это более насыщено 
действиями, и для того чтоб изложить историю Л [юсье- 
на] де Р[юбампрс], Стендалю потребовались бы тома. 
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Психологический анализ, усложненный сейчас пейзаж- 
ностью и пластичностью, необыкновенно замедляет дей- 
ствие, что, естественно, привело к М[арселю] Прусту и 
Д] жеймсу] Джойсу. 


Почему врач может гипнотизировать больного? По- 
чему он может подчипять его своей воле целиком? 

Исцеление. 

Следовательно, всякий, кто обещает нам исцеление, 
может превратиться в доктора. Фанатики обещают ис- 
целение. Превращение их в докторов. Отсюда действие 
гипноза. Наряду с этим опи самогипнотизируются, так 
как обещают п себя исцелить, доставить, да и достав- 
ляют себе, — полное счастье. 

Любопытство — желание узнать тайну, загадку — это 
своеобразная болезнь. Мир не должен быть загадочиым 
и таинственным, иначе в нем будет трудно жить. Мир 
должен быть ясным и простым, чтобы здоровый человек 
мог спокойно бороться. Поэтому нам приятно угадывать 
загадки, будущее, узнавать тайны, любить людей, отга- 
дывающих тайны и умело избегающих опасности. Удов- 
летворепие любопытства таинственными рассказами и 
романами вовсе не так плохо. 

Философский роман («Война и мир»), объясняющий 
таинственное движение масс,— разве не то же удовлет- 
ворение любопытства? 


Человеком владеет безудержное любопытство — осо- 
бенно в молодости. И оно заключается не только в том, 
чтобы увидеть что-то необыкновенное, но, главпым об- 
разом, испытать. Испытать, как могу страдать я или как 
могу быть счастливым; испытать, как другие могут быть 
счастливы или несчастливы. Даже убийство и то может 
служить объектом любопытства: «любопытно — как он 
будет умирать?» Любопытно испытать отвагу, героиче- 
ский поступок, узнать тайну, любопытно узнать и смерть. 
Торжество загадки — торжество любопытства: что бу- 
дет?.. Роман, господствующий ныне в литературе, пост- 
роен на этом и живет этим. Человека знакомят с ге- 
роями произведений, с их характерами, чтоб он впослед- 
ствии с любопытством следил за тем, что случится с его 
знакомыми, о которых он так любит сплетничать. 
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Читал Г. Успенского. Своеобразный жанр «плутов- 
ского» романа (вот тут можно мне всыпать за форма- 
лизм!): карьера мошенников и собирателей, основная 
тема Х[Х века. 

Что такое, однако, общественный роман? 

Человек открывает смысл жизни (Мих. Иванович) и 
рассказывает всем об этом. <...) 

Поиски личного счастья в условиях открытого им 
мира. 

Каждая эпоха помогает человеку открывать смысл 
мира — средствами и мировоззрением эпохи. Агитация 
в эти эпохи может быть совершенной, но организацион- 
ное уменье: переделки мира — часто будет отставать. 
И чем дальше в глубину веков, тем серьезнее и глубже 
это отставание. 

Факты угнетения человеческой личности, приводимые 
открывателем, могут быть из самых разнообразных сло- 
ев. Но все они группируются вокруг одного: важности и 
необходимости открытого. 

Герой, помимо смысла жизни мира, может найти 
способы наилучшего изменения его, и эти способы, под 
тем или другим видом, сообщить другим (агитатор). М 
проводить их в жизнь (организатор). 

Мучения и перипетии, изменения в его жизни, вы- 
званные его агитаторскими и организаторскими способ- 
постями. Однако он идет на этот риск. 


«Сомнение». Психологический роман Л. Толстого 
строится на «методе» Декарта: сомнепия. Главный ге- 
рой «сомневается», что живет правильно, и на этом со- 
мнении начинает переделывать жизнь. Причем сомнение 
может относиться и к тому, что оп, живши действитель- 
но хорошо и честно, считает эту хорошую и честную 
жизнь неправильной, равно как и к тому, что, живши 
плохо и нечестно, начинает считать эту нечестную жизнь 
действительно нечестной. Сомнение распространяется 
на весь быт — сверху донизу — и на все национально- 
сти — «Хаджи-Мурат», причем любопытно, что у Хаджи- 
Мурата ие возникает вопроса о иравственности церков- 
ной, религиозной; настолько Толстой презирал тогда 
православную религию. Методы, по-видимому, имеющие 
свои большие возможности в области психологически- 
нравственного романа; любопытно, что в одно и то же 
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время писал А. Дюма, человек, с точки зрения Толстого, 
совершенно безнравственный. Там «методом» является 
не «сомнение», а наслаждение — наслаждение властыо, 
любовью, жестокостью (Карл и Екатерина Медичи), пи- 
щей: люди ради этих наслаждений бросают на чашку 
весов всю свою жизнь. В известной степени к этому ме- 
толу близок А. Н. Толстой и, быть может. очень многие 
из наших писателей, [воспевающих] наслаждение тру- 
дом, творчеством, властью над природой. Сомнение, по- 
жалуй,— состояние самое опасное и сомнительное из 
всех теперешних состояний человека, хотя корни его 
лежат глубоко в психике совр [еменного] человека, с его 
могучими средствами смерти. 

Сомнение и в своей искренности (тема Толстого), и 
в искренности других («Гамлет», рассказы Эдгара По 
и вообще уголовные романы; то же самое, обращенное 
уже к человечеству — у Толстого). Полное доверие к лю- 
дям существует, пожалуй, только у юмористов. 


[АНЕК Лон ДОН] 


Большинство произведений Д. Лондона — повести 
о многострадальном Иове, с той разницей, что в Библии 
Иов страдал и терпел ради бога, а здесь ради жизни — 
не наслаждений жизни, а ради непонятной необходимо- 
сти существования человека, не ради денег, славы, воз- 
награждения в том или ином виде, нет, — только ради 
того, чтобы жить, существовать, дышать. Поэтому-то так 
и близки русским произведения Д. Лондона. Мы тоже 
часто живем для того, чтобы жить, ие осознавая даже 
величия жизни. Жить, терпеть невзгоды, получать удары 
судьбы —от природы, людей. зверей, болезней... — и 
чего-то добиваются маленького. 

Миф — есть выполнение или подвиг невыполнимого 
дотоле, невероятно трудного. Агасфер — миф о беско- 
исчном продолжении жизни, Фауст — о бесконечном по- 
знании. Дон-Жуан — о бесконечном паслаждении, Тан- 
тал —о бесконечном пищевом наслаждении, Сизиф — 
о бесконечном труде... 

Что еще не охвачено мифом? 

а) Бескоисчиое продолжение войны (рынарские ро- 
мапы, ныне перешедшие в сыскные); 6) бесконечный 
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спорт (еще нст); путешествия (Летучий голландец}; 
иахматы п т. д.; охота (отчасти — Мюнхгаузен, Тарта- 
рсн); в) патриотизм, любовь к своей пации, борьба за 
се освобождение (Улсииилигель); г) искусство — жи- 
вопись, скульптура, поэзия, архитсктура — нет совсем; 
д) и затсм — по отдельным страстям — честолюбис, ску- 
ность, расточнтельство и т. д. 


Г. Уэллс рассказывает о ком-то или о чем-то исизвс- 
стпом, прихотливом (машина или живые существа: мар- 
спаие), причиняющем гибель. И я подумал: 

— Л что, ссли будет что-то подобное, фаитастичс- 
ское, по причипяющее не зло, а добро? Скажсте — ап- 
гел. Но с таким же успехом вы можсте сказать о чудо- 
вищах Уэллса, что это демоны. Следовательно — добрые 
чудовища м добрыс машины. 

И дальше: 

-—— Не на этой ли кривой идет создапие нашей повой, 
оригинальной, советской литературы? 


О СОВРЕМЕННОМ РОМАНЕ 


1. Наверное, нп Лев Толстой ин Федор Достоевский 
очень уважали замечательную прозу Карамзина, по им 
и в голову не приходило писать «под Карамзина». Их 
длинные периоды вовсе пе означали, что они иишут 
«под», а просто то, что тогда так писали все, сслн хо- 
тите, это было влияние канцелярского слога. Опи писали 
так потому, что им так хотелось. Мы пишем так, какоии, 
потому что не умеем писать по-своему, а повторять ма- 
неры умных людей приятнее и легче. Тетушка Мария 
Алексеевна скажет: «умница, пишет совсем почти как 
Лев Толстой или Федор Михайлович, в общем-то я мало 
понимаю разницу между ними, но твердо зпаю, что оии 
‹лассики». Я извиняюсь, если у меня есть что-то испо- 
хожее на классиков. Я стараюсь вовсю. Мне совсем не 
хочется быть оригинальным, боже упаси! Зачем мне это?.. 
Куда спокойнее быть классиком, чем совремепником. 
Дело в том, что классики пикогда ис бывают совремеп- 
иикамн. 
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2. Итак, о современном романе. Что это такое? Не 
ждите от меня обобщений. Я не уполномочен их давать. 
Да и сама постановка проблемы сомнительна. Сущест- 
вует ли современный роман, —я говорю не о содержа- 
нии, а о форме? По-моему, не существует, а значит, и 
писать об этом нечего. Существует современная тема, а 
все попытки говорить, что новая тема требует нового 
выражения, это только признаки вырождения, извините 
за рифму. Почему новая форма? Атомная энергия разве 
не употребляет колес, тикивов, зубчатых передач, ры- 
чага, то есть всего того, что уже существовало в веках? 
Мне просто противно писать такие школярские истины. 
Хочется лишь для поучения. Некоторые молодые лите- 
раторы склонны придавать большее значение форме, чем 
им положено. Я бы хотел их предупредить, поскольку 
некоторые мои произведения, не все, понятно, да и, боже 
меня избавь, при жизни! — признаны классическими, 
значит, для меня самое время, пока еще рука держит 
автоматическую ручку, поучать; к тому же и положение 
обязывает, я хотя и на одну сотую классик, все же 
люблю учить. 

Итак, новая форма романа? Ее нет, и, значит, гово- 
рить не о чем. Собственно, мпогие так и думают. Но 
тогда проблемы пет. Спор идет на пустом месте — петух 
или курица, когда птицы давно улетели. Есть одна ты- 
сячная доля новизны, никак не больше. Хочется, чтоб и 
се не было, чтоб ряды были ровны, острижены под одпу 
классическую гребенку. Выкинуты,— опять-таки за ис- 
многими исключениями, — метафоры, эпитеты и так да- 
лее. Эпитеты остаются прежней силы, приземистый — 
для положительного героя. Худой, лошадиное лицо — 
для врага. По одну сторону стоят враги — злые, с хрип- 
лыми голосами, щеголи; по другую — простецкие — 
«наши», сердечные, впрочем, врага, боже упаси, не про- 
щающие. Для народности можно ставить глаголы в конце 
фразы и вставлять словечки, употребляемые в словаре 
Даля, |-е издан. (боже упаси, чтоб на «Бодуэна] 
де К[ уртене]»!). Хороший молодой человек любит хоро- 
шую молодую девушку, но она, глупая, влюбляется 
в дурного, впрочем, скоро приходит в себя и возвра- 
щается к прежнему хорошему влюбленному. Эту схему 
знал сще и греческий и персидский роман, и через ты- 
сячу лет будут писать то же самое. 
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В чем же, однако, проблема нового романа? В углуб- 
ленном психологизме и внутреннем монологе? Но это 
отяжеляет роман. А кроме того, психология, как хотите, 
в значительной степени, сомнения. Сомнение же, согла- 
ситесь, отяжеляет работу. Подошел человек к машине, 
автомату или станку и, вместо того чтобы работать,— 
будет думать: пойдет или не пойдет? В то время как он 
должен думать — как сделать так, чтобы пошел быст- 
рее? Вот проблема для нашего виутреннего моно- 
лога. 

Некоторые, возможно, подумают, что я пишу пош- 
лость или издеваюсь,— боже упаси! — то есть в смысле 
издевательства. Зачем? Я если и издеваюсь, то только 
над самим собой. Говорят, исповедь облегчает. По-види- 
мому, я закоренелый злодей: я исповедовалея миоже- 
ство раз, признавал, что грешен, что склонсеи к новой 
форме, что мне любы мстафоры, эпитеты, неологиз- 
мы, древние словаа— и проклятая эта склопность, ло- 
мающая и коверкающая классические формы романа, у 
меня не исчезла. Едва-едва придя с исповеди, я 
стремился к греху формализма, хотя в душе и трепетал 
при одном этом слове. Так что все мон издеватель- 
ства над новым романом направлены в мою жс сторо- 
ну— к самому себе; прошу вас упиженио понять толь- 
ко это, никак не больше.— Я хочу уточнить свои 
мысли. 

Кроме того, сомпительно вообще, что глубокий пси- 
хологизм, сомнения в смысле, — целесообразности и бла- 
женстве всего происходящего, — так уж свойствеи чело- 
веку ХХ века. Прежде всего ответственность за все 


происшедшис позади ужасы, в виде войи, еврейских и 
нсгритянских погромов, кровавых преследований своих 
ндейных противников, пыток, лжи, клеветы, преда- 


тельств, власти денег — ужасно — все это сваливать на 
других, а никак не на самого себя. Что это за странный 
исихологизм? Почему мы ие кричим: «братцы, да ведь 
мы же всс, живущие в эту эпоху, благоденствующие 
в той или другой степени, хотя бы тем, что еще живы — 
братцы, но ведь мы же сами во всем виноваты!» Почему 
отовсюду я не слышу именно этого психологизма как 
самого важного, а слышу психологические размышления, 
виутренний монолог о том, что Саша любит Машу, но 
сомневается, думая, что Маша любит Ваню, а не его, 
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Сашу? Черта ли мне лысого в вашей Маше! Думайте 
о судьбах мира!.. 

Какие уж там, мать ее душу, издевательства! Я прэо- 
сто пытаюсь понять самого себя, как-никак через два 
месяца стукнет шестьдесят шесть, и если сейчас не разо- 
браться, то когда уж? То есть даже не в смысле годов, 
годы меня нс страшат, а в смысле самого обыкновенного 
пресечения, которое зовется смертью. 

Почему, за каким дьяволом стремился я [ новой 
форме? Выгоды? Никакой выгоды и никогда, даже 
в эпоху процветания этой новой формы — не было. Мо- 
жет быть, я был недостаточно нов? Но, право же, «нова- 
торы», стоявшие рядом со мпой, вроде Пастернака, 
Пильняка или Хлебникова, получали не больше, если ис 
меньше. Подчеркиваю: выгоды ни материальной, ци 
духовной, ни просто физической, вроде обожания бары- 
шень, к чему наш брат, художник, очепь падок. Всс вы- 
годы и блага были на другой стороне. 

Итак, выгод никаких. Это важно. 

Виутреннее удовлетворение? 

Тоже было мало. Меня постояино мучило сомнение — 
то ли я делаю, так ли? Это тот самый исихологизм, ко- 
торый я так тщетно стараюсь сегодня очернить. 

Ла-с, конечно, все это неважненьхо. Но скажу но 
сскрету: я все-таки был счастлив. 

Чем? 

— Сомнением! 


301х7! 1960 


28 октября 1960 г. 
ОТДЕЛЬНЫЕ ЗАПИСИ 


ЗАЛИСИ К РЕЧИ 0 ХЛЕЕНИКОВЕ, ПРОИЗНЕСЕННОЙ НА ВЕЧЕРЕ 
В ДОМЕ ЛИТЕРАТОРОВ В 1960 ГОДУ 


Велеречив и остроумен Маяковский. 

Молчалив и ненаходчив Хлебников. 

Мы этого не зпали. Мы читали книги: «Все сочине- 
иня Маяковского»,— так, кажется? Это был пухлый, 
квадратный том, крупные заглавные буквы, точио вы- 
веса булочной, которую закрыли. Таких заглавий прс- 
жде не было... 

— Популяриы издания Хлебиикова? Ну ие смешно 
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ли? Я пе понимал теории относительности. Мзучил мате- 
матику. Правда, я се забыл, но могу изучить снова. 

К поэзии мы готовились. Это не забава, это дело 
жизни, не беседа за рюмкой водки (не поймите это как 
борьбу с алкоголем). 

Знаменитый критик В. Шкловский сетует, что письма 
должны входить в собрания сочинений. Это тоже нау- 
ка — читать письма. Мы сводим литературу к чтению 
падписей — «Не курить», «Вход посторонним воспре- 
шается», «Проезд свободен». Прочли. Пошли или не 
пошли. 

Литературные открытия прекраспы в человеке. 
В прошлом, настоящем, будущем. Прекрасное в смысле 
высокого и низкого. «Одиссся» — ромаи о людях, «Доп- 
Кихот» —о маньяке, вообразившем себя спасителем 
людей, «Война и мир» — о прскраспых людях, которые 
ничего не могут сделать хорошего. 

а) В прошлом. 

Прекраспое слово прекраспого человека. Мечты п 
мечтатель. 

6) Мыслитель. Открыватель нового снособа выра- 
жать мысли. 


ГОДЫ РЕВОЛЮЦИИ 


Существовали только книжные магазины. 

Хлебников, имажинисты, футуристы, пролеткульт. 

Мы искали слова для выражения того страха перед 
гибелью культуры, который испытывали мы. 

Хлебников не испытывал страха, и не напрасно, по- 
этому мы «избрали» его стихотвориым вождем. 

Попытки выразить по-новому увиденнос. 

Мы презирали старую манеру выражения. Она каза- 
лась нам лживой, так как ис сохранила культуры. 

Я пе видел Хлебникова. Поэта как есть. 

Видел Есенипа, Маяковского, многих ныне здравст- 
вующих поэтов. 

Гимны Майя — «Боги обжигают горшки». 

Пикассо занимается майоликой. В глиняных горшках 
нашли рукописи Мертвого моря. 

Вот таким великим горшечником был В. Хлебников. 
Оп — глагол времен. 

— Слово как рост. 
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НАШЕ ВРЕМЯ 


— Что такое, скажем, Бунин? И что такое Хлеб- 
НИКОВ? 

Если в прошлом Хлебников выступал как искатель 
слова, то теперь — как мыслитель, пытающийся выра- 
зить нечто очень большое. 

Конечно, счет времени — не суть важно. 

Он искал слова, чтобы выразить душу современного 
человека. Он был оптимистом. Какие, в сущности, здра- 
вые мысли, жизнерадостность! И как жаль, что их мало 
сохранилось. 

Просто, как это у нас обычно. Подбирают колосья — 
в бедных странах. А у нас в глубинах гибнут скирды 
зерна. — Родные сохраняли, другие — нет. 

Что мы открыли в Хлебникове, когда стали старше? 

В первоначальный период нашего творчества мы, так 
сказать, заботились о фасаде. 

Теперь дом стал заселяться жильцами. 

Новый дом, новые люди, новые мысли. 

Нам здесь, в этом углубленном, психологическом 
действии, помогал Хлебников. 

Широта взгляда. Богатство ассоциативности. Огром- 
ная историчность, вплоть до дикарства — великосветское 
общество и народ. 

И в сегодняшнем — люди будущего. 

Он заставлял думать. 

Цифры — предчувствие времени, а это не более не 
менее как понимание психологии людей. Гороскопы, что 
ли? (том 5, стр. 312). Хлебников — прозаик. 


[Без даты 1969 год. 

Я — писатель, — «самоучка» — из тех, которых теперь 
немного. За каждым из современных писателей — гро- 
мадные залы университетов, лабораторий, многоученые 
профессора и предания. Мы учились в гуще жизни — 
бестолковой, несистематизированной и, в сущности, мало 
знающей. Мы невольно отрывались от нее и уходили 
в фантазии. Вот почему все мои работы при их появле- 
нии, — может быть, кроме тех, которые были наименес 
оригинальны, — критики находили «недоработанными». 
Идолы Индии, многорукие, многоликие, разумеется, 
среднелобому интеллигенту могут казаться вздором н 
недоработанностью. Без зазрения совести, — и по-своему 
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правый, — он отрубит им руки и ноги и оставит по одной 
паре, согласно законам логики и реализма. Впрочем, я 
сам часто рубил себе эти руки и ноги, находя, что на 
двух ногах мне идти легче. 

Все мои автобиографии — лишь внешние факты моей 
жизни. Как всегда, когда говорится о жизни — с недо- 
молвками и путаницей—в жизни так трудно разо- 
браться, да еще в своей. Впрочем, еще труднее написать 
автобиографию автотворчества. Может быть, поэтому 
мы и не пробовали, хотя это, может быть, для читателя 
более интересно, чем то— какую одежду я носил 
в 1917 году, имел ли недвижимую собственность и доб- 
родетельных родственников. 


ПИСЬМА 


1. А. М. ГОРЬКОМУ 


[после 17 (30) октября 1916, Курган] 
Алексей Максимович! 


Посылаю «Деда Антона». Извиняюсь, если не понра- 
вится— но я буду посылать не избранное, а все рядо- 
вое, дабы Вы могли указать мне худые стороны моего 
письма. Пишу я, как бог на душу положит. Вот Вы пи- 
шете — читать, а что я буду читать, когда каждая чер- 
точка у автора влепляется мне в память и торчит там. 
Так я, пожалуй, нахватаюсь чужих образов и мыслей — 
поэтому я чнтаю мало, а если что прочитаю, так с не- 
делю не пишу — чтобы из головы выветрилось. Вот насчет 
языка, это действительно — не знаю, как понравится — 
нужио что-нибудь сухое — дабы слова запомипались — 
пробовал я словарь Даля почитать, по он страшно боль- 
шой, времени нет — да и дорогой — покупать его. Я ду- 
маю, придет это со временем — писать только большс, 
что я и практикую сейчас. Вы, так сказать, подтолкнули 
меня. И я покатился — как с катушки. А относительно 
самообразования, то что мне нужно делать? Географию 
я зпаю, по крайней мере сибирскую, потому что полэ- 
випу се собственными пятками измерил,/— и опять вре- 
мя. Но постараюсь подтянуться, что можно будет сде- 
лать,— сделаю. Воля у меня сесть. 

С какой бы это стороны узубатить науку за бок? 


Остаюсь уважающий Вас 
Всеволод Иванов. 


Кургаи, Тоб[ольская] губерния, тип[ография] «Народ- 
ной газеты». 
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2. 4. М. ГОРЬКОМУ 


[после 7 (20) февраля 1917. Курган] 
Алексей Максимович! 


Вот это я понимаю, — а то прочитаешь знакомому, 
хорошо, — говорят. А что хорошо? Никого у меня не 
было, чтобы указать па недостатки. Спасибо Вам. Если 
можно, то, пожалуйста, пошлите книг,— я купил «Тсо- 
рию словесности», но ужасно непонятно,—- ие знаю, с ка- 
кой стороны эти законы предложнть. А учиться слс- 
дуст,— это очень и очень верно. Только трудно мис 
учиться, знасте, у нас так рассказывают: пашут в поле 
персссленец и сибиряк. Вдруг гроза. Заскочили опи под 
дерсво, а гром, молния! Персселснец все время бормо- 
чет: «Спаси, господи Иисусс и матерь божия!..» Потом 
после грозы сибиряки спрашивают: «Чо ты это там, под 
сосиой-ТО?» — «Молился, чтобы спастись!» — «А научи 
меня». — «Ладно, пу давай: «Спаси, господи Иисусе и 
матсрь божия!..» — «Спаси, господи Иисусе... и... фу, 
какая она длинная, ладно, уж так я — без нес...» 

С собой бороться нужно,— но паша возьмет! С зав- 
трашнего дия начинаю, первоначально с грамматики и 
так далес, писать буду все-таки,— опо все будст понс- 
мпогу прилипать, н можст, что-нибудь и вылеилю. 


До свиданья! 
Всеволод Иванов. 


Курган, тип. «Народной газеты». 


3. А. М. ГОРЬНОМУ 


[начало 1917, Куреви} 


Алексей Максимович, 


одновременио с этим письмом посылаю рассказ 
«Степная царевна» и книгу стихов Кондратия Худякова. 
У этой книги ссть небольшая история, которую я и рас- 
скажу Вам. Автор, мой товарищ и друг — крестьянии, 
ирисхал в город лет 5 тому пазад, — самоучка из старо- 
обрядцев и сам научился писать вывески, теперь вот и 
живет этим! Познакомился я с ним случайно — прочитал 
стихи, и зпасте, я сейчас, так сказать, имея некоторую 
свободу — предложил сму свои услуги, пабрал по вечс- 
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рам стихи, а типография за бумагу и печать взяла с меня 
40 рублей. Еслн не дороги стихи, то дорого то, что чело- 
век хочет искать лучшего. Мне приходилось много стра- 
дать, находился я на всличайших ступеньках (по своей 
низости, конечно) человеческой лестницы... Однажды, 
в Тюмени, я жил на постоялом дворе, не имел ин ко- 
пейки — ссть иикто не хотел мис дать, и работы пе было. 
Так уйдешь, зпастс, на задний двор, там сено было сва- 
лено, сядешь па кирпичи, какой-нибудь кусок, листик 
травы засунешь в рот и сосень.... А хозяйка чтобы пе 
заметила, когда она приходила скотину убирать, побшь, 
это чтобы денег не нопросила за почлег... На четвертый 
день, кажется, сижу это, а опа поросятам корм при- 
иссла — корки ржаныс, арбузы недоспелые и сис 
что-то,— вывалила в корыто и ушла — кипулись поро- 
сята. Подхожу, а у самого < горлу будто, пет, пе к горлу, 
а просто изпутри как бы воронку масляную, изнутри 
в рот выталкивают. Хотел кусок выловить, да вместо 
этого упал в корыто головой и зубами поймал корку. 
А теперь вспомию — ие верится! Не сделал бы этого, ка- 
жется, а в то же время было опо. В типографии я нолу- 
чаю 60 рублей — почувствуешь попсволе какую-то 
сытость дажс, и хочется чем-пибудь помочь товарнщу. 
25 рублей я плачу за хлеба -—'35 рублей должно бы 
остаться (одежда пустяки!), а Вы вот прочитайте, мне 
брат что пишет, из первого попавшего письма (брату 
15 лет): 

«..Мама, Всеволод, тебя просит ирислать деиег па 
муку. Мука стала. которую мы ели, 3 р. 50 к. 2-й высо- 
кий, а жалованье только 18 руб., вот и поживи, прихо- 
дится есть писпичиую муку, которая хуже ржаной, ио- 
полам с псском, так и хрустит на зубах и сердце давит. 
Если пожалеешь маму за то хоть, что кормила малсиь- 
ких и маялась с нами (наверно, нс забыл), пришли на 
муку. Квартира при школе хороша --2 комнаты и кухия. 
П. Иванов». 

Отец у мсня учителем близ г. Семипалатниска. И чо 
я должеп дслать? 

Вот знаете, где вырабатывастея воля и любовь 
к жизни — мне кажстся, любовь к жизии и смысл 
се можно понять чрез страдапия. Разве сесть другие 
пути? 

Тут именно хочется лбом вперед переть — была ие 
была! 
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Простите, что задерживаю Вас письмом, но я хотел 
Вам рассказать, как я был издателем. 
Примите уверения в совершеннейшем почтении. 


Всеволод Иванов. 


Курган, тип [ография] «Народной газеты». 


4. А. М. ГОРЬНОМУ 


[1919, Курган] 
Алексей Максимович! 


Не пишите мне пока ничего, — меня взяли в солдаты. 
Так сразу — я не могу писать даже, потом напишу 
адрес точный. 


Всеволод Иванов. 


5. А. М. ГОРЬНОМУ 


2 февраля 1920 г. 
2 февраля 1920 [Татарск] 
Алексей Максимович! 


Посылаю Вам книжку своих рассказов «Рогульки», 
папечатанную трудами моих товарищей по типографии. 
Псевдоним поставить меня заставило то, что тогда, во 
времена Колчака, если бы узнали (я был тогда мобили- 
зован), что я пишу, мне бы пришлось плохо. Напечатано 
75 штук, на большее не хватило бумаги или, верисе, 
средств на покупку ее. 

Обитаю я сейчас в крошечном степном городке. До 
этого солдатствовал в колчаковской армии, где перенес 
ряд болезней, закончившихся сыпияком и воспалением 
легких, но благодаря крепкому организму выдержал ни 
теперь работаю опять в типографии. 

Теперь, Алексей Максимович, у меня к Вам большая 
просьба — помогите мне выбраться в Петербург или 
Москву. Нужно немногое — какую-нибудь бумажку, 
чтобы меня пускали в вагоны, а то ехать на площадке 
мне трудно и едва ли доеду. Денег я на дорогу наскребу. 
Сильно хочется учиться, и когда, при Колчаке, столицы 
были где-то далеко и казалось, нельзя никогда будет 
в них попасть, — махнешь, бывало, рукой и уткиешься 
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в книгу. Но одной книги мало, совсем .мало, а теперь 
путь открыт — и я решил пробираться во что бы то ни 
стало. Это и заставило меня обратиться к Вам. Что ж, 
подумал я, не спекулировать же я еду, а учиться. 


Жму Вашу руку. 
Всеволод Иванов. 


Адрес: гор. Татарск. Омской губ., Профсоюз рабочих и 
служ., Всеволоду Вячсславовичу Иванову. 


6. А. М. ГОРЬНОМУ 


Омск, 25 ноября 1920 г. 
25 ноября 1920, Омск 
Уважаемый Алексей Максимович! 


Автора настоящего письма Вы, несомненно, забыли. 
Когда-то], чуть ли не столетис тому назад, Вы писали 
в Сибирь наборщику, писавшему рассказы, из которых 
два были даже напечатаны в «Сборнике пролет[арских] 
писателей». Я зимой прошлого года послал Вам отсюда 
книжку своих рассказов — но она, должно быть, не до- 
шла, несчастная. За прошедшее время от «пролст[ар- 
ского] сборника» — сделал многое и много написал, — 
хотел бы послать Вам,— но почта столь отвратительно 
ходит, что боязно — потеряется, а персписывать нст врс- 
мепи и нет охоты. А потом, коисчно, напечатать сейчас 
и людям талантливее меня — трудно. Суть нс в том, 
у меня ‹ Вам просьба — это взять меня отсюда, в Питср, 
гдс бы я мог работать, то, что желал бы во-первых, а 
во-вторых — учиться. Последиес остро исобходимо, и 
сделать здесь я ничего в этом направлении не могу, ибо 
то, что я знаю, — здесь мало кто зпаст, а больше — у кого 
можно было бы учиться — никто. Это обидно. 

Я думаю — Вам сие сделать нетрудно, и [я] мог бы 
быть полезным в Шетербург]е болсе, чем здесь. 

Вы ведь, наверное, не поймсте тоски провинциаль- 
ного города. У-ух!.. 


С почтением 
Всев. Иванов. 


Редакция «Советской Сибири» 
Омск, Газетный пер. 3. 
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7. А. М. ГОРЬНОМУ 


Омск, 16 яиваря 1921 г. 
16 января 1921, Омск 


Алексей Максимович! 


Получил я Ваше письмо давно, но не писал потому, 
что хотел выбраться и уехать своими силами. Но не уда- 
лось, и я еще раз обращаюсь к Вашему содействию. 
Дело в том, что в газете «Советская Сибирь» я выпу- 
скающим — роль, как видите, весьма малснькая, и еслн 
бы редакция пожелала бы, то меня вполне мог заменить 
любой из этих «ответственных», которыми так разбухли 
паши канцелярим. Редакция пе желаст, и я вынужден 
с тоской глядеть па уходящие поезда и думать: «А я 
когда?» 

Люди любят жаловаться, и в большинстве впустую — 
а в данном случае я, кажись, не солгал бы, что обилием 
«совстских мещан» — Омск тучен не в меру. Обидно. Это 
вес равно что при вспышках молний или северного сия- 
ния вшей бить. 

Я думаю, что, ссли бы Вы чрез какое-нибудь боль- 
нюс учреждение или даже от себя лично послали бу- 
мажку, а еще лучше телеграмму председателю Сибрев- 
кома тов. Смирнову (наша газета — орган Сибревкома) 
об откомандировании «выпускающего газеты «Совет- 
ская Сибирь» Всеволода Иванова» — туда-то — и немед- 
лсино, этим бы дело и разрешилось. Он (тов. Смирнов) 
напишет «откомандировать» — и готово. 

Я бегал приблизительно около десяти дней — и, 
в конце концов, прослезился от злостн (честное слово!). 
Конечно, трудовая повинность хороша, по когда она 
сочетается с глупостью человеческой, то между «испан- 
скими сапогами» и ей — пебольшая разница. 

Окончил недавно и теперь отделываю большую по- 
вссть (величиной в 200—300 стр.) «из современной 
жизии», как говорят, — «Фарфоровая избушка». И напи- 
сал ряд рассказов н сказок, причем хотел сейчас «Ал- 
тайские сказки» послать Вам, но теряются, должно 
быть, лучше уж сам привезу. Я Вам послал книжку 
своих рассказов, а Вы, должно быть, пе получили ее. 
В писаниях свопх я достиг значительного совершенства 
ни уже достиг того пункта в писаниях, когда писатель- 
самоучка начинаст философствовать (объясняется это, 
я думаю, малым учением), и уже вслед за этим скоро 
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придет настоящее творчество, тесно слитое умом и серд- 
цем в густой слиток — любви к жизни. Больше всего 
человек ошибается в наблюдениях над самим [собой] — 
а мне здесь не хотелось бы ошибаться. 


Думаю: 
до свиданья! 
В. Иванов. 
Омск, Газетный, 3, 
Редакция «Советской Сибири». 


8. А. М. ГОРЬНОМУ 


51—21 
5 [февраля] 1921 [Петроград] 
Алсксей Максимович! 


Приехал в Петербург. Был у Вас, но, к сожалению, 
ие застал. Это скверио. 

Очень бы желал видеть Вас, — если у Вас будет сво- 
бодное время — сообщите. Квартиры и всего прочего ие 
имею, а потому мой адрес таков: редакция «Грядущего», 
Пролеткульт, Ивану Ерошипу, а передать,-— оп мне пс- 
редаст. 


Всев. Иванов. 
9. А. М. ГОРЬНОМУ 


8 февраля 1921 г. 
8 февраля, 1921 [Петроград! 


Алексей Максимович! 


Страшио неприятно писать, а приходится. Дело в том, 
что мое учреждение в Сибири откомаидировало меня 
в распоряжение Ваше — н здесь получилась коифузпая 
история. Вас-то нету, а в никакое учреждение мне по- 
ступить нельзя. Хотел трудовую книжку добыть, гово- 
рят: «Бумажку — где служите?» Пошел в Госиздатель- 
ство работы спросить, почтенный метр т. Ионов спра- 
шиваст: 

— У вас рекомендации есть? 
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Я указал на лоб, но это его не удовлетворило, и он 
сострил: 

— У нас не богадельня. 

Принимая во внимание, что я имею возможность вы- 
жать лапой больше трех пудов,— я обиделся и ушел. 

Теперь чувствую — тону в этом петербургском бу- 
мажном море. 

И как мне не хочется (не люблю вмешивать людей 
туда, где самому можно управиться), но в такой гнус- 
ной истории, где и еще животные боли участвуют,— 
приходится. Нужно очень немногое: направить меня 
туда, где можно было бы или учиться, или работать. 
Предпочел бы последнее, ибо первое можно совместить. 
Ни о каких трехаршинных пайках я не мечтаю. 


Вс. Иванов. 


Пролеткульт, Екатер[ининская ул.|, 2 
Ред. «Грядущее». Ив. Ерошину для меня. 


10. А. М. ГОРЬНОМУ 


19 марта 1920 г. 
19 марта [192 Петроград] 
Алексей Максимович! 


Не имея возможности выйти лично (сапоги развали- 
лись и нездоровится), пишу: нельзя ли мне как устроить 
некое количество хлеба?.. У нас в лавке — уже не вы- 
дают 4 дня, а идти никуда не могу, как указал. Буде 
возможно — направить с подателем сего: человеком мнс 
зело близким. 

По пути посылаю стихи Г. Вяткина, их бы давно 
нужно передать, да всс забывал. Нездоровье не мешаст: 
работаю над рассказом и нереписываю другой — «Пар- 
тизаны», написанный сще в Сибири. Чувствую, — не 
знаю почему, как и с первых дней приезда сюда,— себя 
прелестно. «Как козел на горе». 

До свиданья. 





Всев. Иванов. 
Пог 
Выб. ст. 
пр. К. Маркса 
д. 4 кв. 6. 
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11. А. М. ГОРЬКОМУ 


[14 января 1923, Петроград] 
Дорогой Алексей Максимович, 


посылаю Вам карточку свою. В отличие от 192] года 
лик мой расширился в шесть раз, а творческие способ- 
ности в два. Боюсь, не одолела бы сия шестерка. Го- 
слал я Вам большое письмо и книгу «7-й берег», адрес-то 
у меня был, должно быть, неправильный, и книгу вер- 
пули, а письмо, должно быть, пропало. Вот Вам и за- 
грапица. Можст, получали? Я его еще для легкости чи- 
тать Вам — перепечатал на машинке. Большое такос, я 
там восторженные разные штуки о молодежи писал (я 
уж старик: у меня жена по утрам седые волосы выди- 
раст. Честное слово!): рабфаки там и прочее. Ежели 
читали, особо не верьте, я и сам теперь многому из на- 
писанного не верю. 

Пришел я к убеждению, что все, что я раньше напи- 
сал,— ерунда. Не так работать надо. И новым методом 
паписал «Возвращение Будды». Прочтите, когда выйдет. 
И там ерунды много, но дело в том, А. М., что я, при 
всех моих хороших изобразительных способностях, не- 
глубок по уму. Происходит это ие потому, что я мало 
учен или мало читаю,— ум плохо усваивает и — эта 
с малолетства мсханизация букв, скользящая в моих 
глазах, тоже многому отучила меня. Если, например, кто 
вслух читает, я это дольше помню. Всс ж уверси, кое- 
что одолею и кое-что сделаю. 

У нас здесь в одном из огромнейших кинем[атогра- 
фов] ставили экспрессионист[скую] (Вашу — герман- 
‹кую) фильму «Кабинет Калигари». Так дирекция на 
программке следующее пояснение сделала: «Ввиду того 
что действие происходит в сумасшедшем доме, — дско- 
рации картины выдержаны в строго сумасшедших 
тонах». 

— И меня, грешного человека, прет читатель в свои 
сумасшедшие тона. Не есть ли секрет большого писателя 
переть поперек писателя? Чувствую, надоел мис быт. 
И боюсь и вижу: читателю он тоже надоел. 

Потому-то Серапионы для нового читателя. 

О революции, Алексей Максимович, пишут у нас 
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страшно много и все сустио. Вышла пеобходимость 
как-то ес, революцию, по-особому... а то блины весе 
едят, — ну можно недельку, а коли год? Я говорю о ши- 
роких замыслах. Может, в эпоху широких замыслов 
надо человеку создавать маленькое? 

Мы, Серапионы, как Вы нас, Алексей Максимыч, 
усадили да благословили— так мы н сидим на ска- 
месчке. И не то ж что плохо и холодно, — а весело. Лают 
пас в Питере преимущественно, па чем свет стоит. Сколь 
долго мы просидим так, неизвестно, по потешно до чрез- 
вычайности. Люди-то растут, Алексей Максимыч, а шта- 
цишки-то все уже да уже. Я думаю, будет все же долго 
так. <...> 

Хороший ромап пишет Федин. Здорово насадил — 
и сантиментальнос ссть, а я, грешный, люблю сантимсн- 
тальное, да колн сще, прохвост, улыбиется еще... конси! 
Здорово. Хорошо. Вообще он человек размеренный — 
сму бы протопопом быть, а он вылитый Мозжухин. По- 
мпите? Впрочем, кино творит сейчас религию молчания, 
и протопопы туда переселились. Прекрасная вещь — 
жест. Вот Шкловскому... я, Алексей Максимыч, про 
кловского писать пе буду. Оп меня прописал: «гла- 
за, говорит, у него косые, и сам он мрачный...» Разве 
можно так живых обижать, вот когда мепя вышлют... 
Покажите сму мою карточку и персдайте, что я имею 
трсх котят для веселья и Пильняка вижу каждый ме- 
сяц. Мне мрачным быть с чего же? Пущай вклеит опе- 
чатки. <...> 

Везу в ближайший месяц жену лечить на Кавказ. 
Там, подле Тифлиса, бандиты поезд остановили и всех 
догола раздели. В одной половине голые мужчины сн- 
дели, а в другой — дамы. 

Летом, в июлс приблизительно, — сдва ли раньше, — 
решил посхать в Европу. Еду с Фединым. Едва ли Вы 
раньше оссии будете в Азии, а если летом приедете, 
посдемтс, Алскссй Максимыч, па Дальний Восток? 
Право! 

Распрыскался я тут порядком. Я сегодня письмишко 
от приятеля [получил], солдатишками вместе были, 
в колчаковщину. Немудрящий парень был, астрономию 
всс по Мейеру учил и говорил, что в Сибири звезды не 
так расположены. А ссгодня — бах! письмо! Из Праги! 
И студент. А узнал про меня, что где-то там в какой-то 
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дыре «Бронепоезд» прочел и еще про Серапионов. Так ни 
написал: Дом Литераторов, Серапионову брату. (Письмо 
то на 40, что ль, страницах.) 


)Келаю счастья, 
Ваш Всеволод. 


12. А. М. ГОРЬНОМУ 


Москва, 4 декабря 1924 г. 
4 декабря 1924, Москва 


Дорогой Алексей Максимович! 


Я и Пильняк работаем сейчас в «Круге», редакти- 
русм. И вот у нас к Вам просьба: если б Вам издать 
в «Круге» книгу последних Ваших рассказов? Может 
быть, сообщите условия и как и где собрать опую 
книжку. 

А я? Написал я забавную повесть. Сейчас ее перенс- 
чатывают, и на днях я ее смогу послать Вам прочесть. 
Шкловский ее хвалил. Сам же Виктор мотастся, заве- 
дует литчастью журнала «Кр[асный] журнал», а бывший 
вообще-то «Синим». Написали мы с пим аваитюрный 
роман о химической войне «Иприт». Сей ромаи печа- 
тается в Госиздате. 

Помимо всего прочего, — Виктор имсет сына, Никиту. 
Мос семейство пе прибавляется. Были две дочери, по 
умерли. 

Живут людишки скудно, тесно и грязно. Я к человсе- 
чсскому горю привык, но такое ненужное горе даже и 
меня пугает. Писатели ходят оборванные и голодные. 
Авансы просят — Зи 5 рублей. 

На улицах нет снега и продается какой-то странный 
виноград, который никак нельзя есть. Стоит он 40 к. 
фунт. 

И очень дешевы книги. Дешевле дров. Помните, в 
Нотере я топил печи французской энциклопедией? 

О Вас мы слышим мало. И похоже на то, что Вы 
вернетесь не скоро. А жаль. Нам живется тесно, а Вы 
человек просторный и легкодышащий. 

В марте я поеду за границу. 

Пока — всего доброго. 

Всеволод Иванов. 


Маросейка, Б. Успенский, д. 5, кв. 36, «Круг». 
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13. А. М. ГОРЬНОМУ 


25 августа 1925 г., Москва. 


25 августа 1925, Москва 


Дорогой Алексей Максимович, — месяца два-три на- 
зад послал Вам свои две последние книжки. Книги-то 
ушли, а письмо-то на столе осталось — и сегодня я его 
нашел. Очень суетливо и беспорядочно мы живем. Надо 
думать, к лучшему, ибо захочется же людям быть спо- 
койнее. Если не нам, то детям нашим. 

В Москве скука и такое чувство, словно люди ходят 
по льдам. Писатели да актеры — я только эту среду и 
знаю более или менее верно — живут отвратительно. По- 
ложение с книгами отчаянное, а с театрами лучше тем, 
что нонче нет картин в кино и народишко будет посе- 
щать театры. Впрочем, стоит ли об этом Вам писать, Вы 
небось превосходно знаете и без мепя. Завели в Москве 
автобусы, а ездить некому, ибо нет денег — смотришь, 
и мчится этакая машинища с одним пассажиром. 

Написал я пьесу. Комедию,— да не знаю, как пой- 
дет. А все больше небольшие рассказики пишу. Летом 
поехал было в Туркестан, да поднялась жара, и я из 
Баку сверпул на Батум, и Кавказ мне теперь до смерти 
надоел — словно меду объелся,— и мне хочется поехать 
во Францию, но не знаю, дадут ли визу. Сбираюсь туда 
в декабре, примерно. 

Посылаю Вам фотографию, снимал меня Леонид 
Леонов — мы с ним тут фотографией увлеклись, но 
у меня от беспокойного моего характера снимки полу- 
чаются столь отвратительные, что я бросил это занятие. 
Поправка к лицу — и очки роговые я сбросил, и бакен- 
бард нсту. Даже голову эбрил. 

Добрые друзья мои все уехали на юг. В Москве 
пыльно, холодно. Есть у меня под Москвой снятая ха- 
тенка — верстах в 130, — так там иконы во весь угол и 
все-то висит портрет Николая. Хозяин думал снять, а 
потом, когда узнал, что я не коммунист, — оставил. Из- 
редка езжу на охоту, но против нашей сибирской дичи — 
куда же московской! Так я все больше дома сижу. 


Привет. 
Всев. Иванов. 


Адрес мой: Москва, У1, Тверской б6., 14, кв. 7. 
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14. А. М. ГОРЬНОМУ 


Батум, 7 октября 1925 г. 
7 октября 1925, Батум 


Дорогой Алексей Максимович! 


Боюсь, письмо проходит долго. Живу я на конце 
света, газеты московские сюда приходят через неделю. 
Надеюсь на итальянский пароход, он торчит в порту. 

Живу я здесь потому, что в Москве совершенно рабо- 
тать нельзя. Телесно я совершенно здоров, но чувствую 
себя больным. Написал не меньше 7 листов плохих 
рассказов и плохой роман «Северо-сталь», который имею 
мужество не печатать. И многое другое — измотало. 

А здесь во вред телу купаюсь по четыре раза в день 
и плаваю до горизонта. Сегодня на море шторм, море 
сплошь в пене и шипит, словно в него раскаленное же- 
лезо суют. 

Лето я провел частью на Волге, а частью ездил по 
Киргизской республике. Киргизы народ смешной и стали 
непохожими — на тех, что я написал. Совнарком их из 
Оренбурга переехал в Алаш-Орду, городок такой был 
Перовск. Раньше в нем населения было 5 тысяч, а те- 
перь с Совнаркомом 25, и на человека полагается 
11/5 кв. аршина площади жилья. Днем работают, а ночью 
в комиссариатах спят. Самый большой дом в столице 
этой был сумасшедший дом. Двухэтажный и кирпичный. 
Там теперь Совнарком, а в комнате секретаря Совнар- 
кома (была раньше для буйнопомешанных) со стенеще 
не сняли войлок. Так и секретарь принимает. 

В Уральске я жил в садах ГПУ. Так и называются: 
«Сады ГПУ». Этакая Уральская Семирамида. Дали мпе 
дом в 6 комнат, а мне было скучно, и я спал на бал- 
коне. Ребята были все милые, но говорили мало. Боя- 
лись — «опишу». Стреляли на сорок сажен в спичечную 
коробку. И без промаха. На прощанье устроили сугубую 
выпивку, и один говорил длинную речь, закончив: 

«Уральск с его основания посетили два писателя: 
Пушкин и Иванов. Ура!..» И сел очень гордый. 

Пушкин был там для «Пугачевского бунта». С тех 
дней — уральские казаки очень победнели. 

Я проехал от «славного города Гурьева» до Ураль- 
ска по Яику тысячу верст. Зернистая икра стоит 25— 
35 копеек фунт, а рыбой кормят верблюдов и лошадей 
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(ей-богу, сам видел. Живую жрут. Даже страшно). 
Хлеба же на расстоянии тысячи верст кунить нельзя, 
потому — его там не едят. Земля — песок да глина, хлеб 
покупной, а ехать за ним надо двести верст на волах. 

Про Пугачева казаки помнят, что был царь у них 
Петр Федорыч и что казнили сго за то, что хотел перс- 
нести столицу на Яик. И поступила Екатерина неспра- 
ведливо. 

В Батуме же, где я сейчас живу, жизнь лучше и 
смешнее. Здесь, как известно Вам, зреют апельсины 
и вообще — советский бамбук. На одной вывеске так п 
нанисано — «продажа угля, дров и советского бамбука». 
Черт ее знаст, что за ерунда, но бамбук действительно 
растет. Кроме бамбука произрастает здесь грузип- 
ский национализм. На днях происходил тут краевед- 
ческий съезд. Из центра был тут А. Пинкевич и 
Таи-Богораз. 

Жара в городе страшенная. Прямо хоть штаны сни- 
май. Зашел я на этот съезд. Так грузинские ученые 
(происходила первая встреча их с нашими) в сюртуках 
до пят и говорят с нашими на немецком. А в академию 
вообще-то они пншут нз Грузии по-фраицузски, пе 
иначе. 

Чудсса! 

И мне кажется, что литература наша в ближайшис 
годы будет сугубо национальной не только по языку, 
как это происходит теперь, но и по духу. Яо Рос- 
сии. <...> 

У нас полагается быть только мещанству. А облнчая 
мещан — мир не удивишь. Про Европу же, и Европа 
о нас, — писать всегда нс умели. 

Родив такое тощее дитя, как «Северо-сталь» — я на- 
пугался и романы не пишу. А признаться — очень хо- 
чется. Может — позже? 

Сейчас работаю над рассказами. 

Сделали мы со Шкловским роман авантюрный 
«Иприт». Пнсали очень весело. А теперь па нас оби- 
жаются. Говорят, не солидно. 

Я от этого романа понял и научился делать сюжет. 

Но сюжет п русская фраза, се ритм — очень трудно 
слить это. И получается часто — словно не пером, а по- 
мелом написано. И широко и непонятно. 

Этой осспыю в литературе российской какое-то оску- 
дение. Каждую осень ссли не Толстой, то с Толстым. 
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обязательно какого-нибудь да сравнивали. А тут просто 
даже больших работ нету. 

Писатели, материально, в этом году живут лучше. 

А вот Сережа Есенин пьет немилосердно. Изо дня 
в день. Ко всему тому у него чахотка, и бог знает что 
с ним будет месяца через три-четыре. 

Шкловский летом летал на самолете в агитполете 
до Царицына, участвовал в автомобильном пробеге. Но 
не изменился. Перед моим отъездом, у меня, ругательски 
ругал Радека за то, что они — Радеки — не понимают 
Россию. 

Сейчас Шкловский служит на кинофабрике, откуда 
со всегдашней своей готовностью — устроил мне аванс. 

Бабель пытается понять — «смысл жизни», Леонов — 
продолжает точить на токарном станке, а Сейфуллииа 
персехала в Питер писать советскую «Пиковую даму». 

А мне очень хочется поехать в Японию и уехал бы, 
но по секрету скажу вам,— увязывается со мной Пиль- 
няк. Отказаться с ним ехать — как-то неловко, а-— 
с Пильняком в Японии какое же удовольствие? Вот и 
не знаю, что делать. 

Привет Вам крепкий. 

Ишь как расписался-то! 


Всеволод. 
Адрес мой московский: Тверской бульвар, 14, кв. 7. 


Из Батума я уезжаю в Москву через две недели. 
Кончается купанье. Кроме моря — все остальное здесь 
декорации. 


15. А. М. ГОРЬНОМУ 


30 ноября 1925 г. 
30 ноября, 1925 [Москва] 
Дорогой Алексей Максимович, 


послал я Вам из Батуми письмо, но боюсь, что не 
дошло — ибо послал его я как-то случайно, с итальяи- 
ским пароходом, да и адреса Вашего не зпал,— прямо 
в Сорренто. 

Там описывал я веселые встречи свои на Кавказе и 
Яике. Описав, отправился в Баку, и кажется мне — это 
самый удивительный город в России. Там такая смесь 
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чадры и автомобиля, нефти и винограда, и так это вкус- 
но пахнет —я прямо влюбился в этот город. Есть там 
изумительнейший человек —- Серебровский, начальник 
Азнефти. О нем — прямо роман. 

Среди прочего дела строят там город. Этакий иефтя- 
ной Петербург — со смешным названием поселок] Стень- 
ки Разина. На пять верст проложили тротуары и буль- 
вары, взрывают гору — утес Стеньки — и из горы этой 
строят. Готово уже пятьсот квартир, а через два года — 
вселится — я верю этому — 40 тысяч рабочих. 

Я не был рабочей делегацией, Алексей Максимович, 
и мне никто очки не втирал (хотя они сами себе больше 
втирают очки, чем им) — но я уехал оттуда необычайно 
бодрым. Ибо народишко живет дюже плохо, тесно и 
пьяно. А тут настоящее дело. 

В Москве же — тишина. В прошлом году хоть напо- 
стовцы воевали, а теперь они получили свои куски пи- 
рога и успокоились. В прошлом году я очень много пил 
и относился к себе с презрением. Теперь живу всухую — 
и не оттого, что мне нельзя пить (во мне весу 5 и. [ ф., 
и плаваю я в море за три версты), а как-то стало 
скучно, — а главное, противно смотреть, как пьют. Наро- 
дишко за эти годы измочалился, с ног валится с рюмки. 
Не весело. 

Писатели — вдарили го кино и театру. Я, грешным 
делом, пишу комедию тоже, но получается как-то не 
смешно. Прочел одному — он послушал, почесал за ухом 
и сказал — «да, тоскливо». Думаю, выпрыгну. А в лите- 
ратуре, сказать по правде, полная неразбериха: гениев 
наплодили необычайно много. Вот как-то в одиом из 
писем Вы упрекали меня, что я нс уважаю свой талант, 
а я как посмотрю, как теперь уважают себя люди,— 
прямо плюнуть бог знает во что хочется. Само- 
уверенность адская— и это очень вредно, и очень 
скоро люди начинают спиваться, даже не употребляя 
водки. 

Я все сбирался за границу, а Россия манит да ма- 
нит,— возьму, глядишь, и уеду в какой-нибудь горо- 
дишко. Жизнь теперь необычайно сложная, очень лжи- 
вая — и часто пустая. В уезде это видеть куда как чу- 
десно. 

В феврале будущего года, Алексей Максимович, 
исполнится пять лет «Серапионов». Приезжайте в го- 
сти, к первому февраля в Ленинград! Будет весело, мы 
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сбираемся каждый год и веселимся. В прошлом году 
было очень хорошо. 

Пишу я теперь мало. Живу хорошо и чувствую, как 
горб за моей спиной начинает опадать. Он очень вырос 
за последние два года. Добиться бы этакого — умиротво- 
ренья страстей — и хорошо. 

Сын у меня родился три месяца назад, до него было 
две дочери, да померли, а он живуч будет, верю, курно- 
сый, узкоглазый и веселый. 

Шкловский чувствует, по-моему, себя плохо. Пишет 
он не то, что надо — и часто плохо. Он умный человск, 
понимает — и веселится. 

Самый великий писатель теперь в России — П. Ро- 
манов. 

А. Чапыгин написал замечательный роман о Ра- 
зине — и никто не замечает. 

Алексей Максимович, ей-богу, Вас не хватает в Рос- 
сии! Пожаловаться некому. Да главное, никто никому не 
верит — даже Воронский. 


Привет Вам. 
Всеволод. 


Мой адрес: Москва, Тверской б., 14, кв. 7. 
(Еженедельно угощаю сибирскими пельменями.) 


16. А. М. ГОРЬНОМУ 


Москва, 20 декабря 1925 г. 
20 декабря 1925, Москва 


Какая жалость, дорогой Алексей Максимович, что я 
не получил Вашего письма мне. Куда Вы его посылали: 
в Батум или Москву? 

В эти месяцы — после поездки — я убедился во мно- 
гих простых истинах,— что — нельзя пьянствовать, как 
пьянствовал я раньше, — что — авантюрный роман сей- 
час России и русскому читателю — не нужен. Пить я 
бросил — вот уже три месяца, и, кажись, очень надол- 
го,— и покинул свое увлечение авантюрным романом и 
рассказом. Жизнь, Алексей Максимович, у нас в России 
достаточно тяжела, авантюрный же роман в том виде, 
в каком его допускают сейчас в России, — жизнь не укра- 
шает, не романтизирует, что ли, а обессмысливает. 
Я честно возвращаюсь к первым своим вещам, 
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по, кажется, кое-чему научившись, и, прежде всего, 
строить вещь. Мне это трудно, я человек хаотический — 
п, конечно, предков бы тревожить не стоило, — но, я ду- 
маю, их колонизаторская сибирская воля перешла ко 
мне. Хвастать только любили! 

Мне бы хотелось, чтоб вы прочли, Алексей Максимо- 
вич, в январской книжке «Красной нови»— 1925 г. — 
рассказ мой новый «Плодородие». Там все мои послед- 
ние думы. 

Кончаю я еще—в феврале, в коице — роман «Ка- 
заки»,—если угодно, я пришлю его Вам в рукописи. 
Тема там, приблизительно, такова: казачья станица, 
разваленная войной, революцией — начинает поднимать- 
ся... <...» И вот живет в поселке богатый казак Мелыиш- 


ков — старик, при ием старуха —- жена и еще — при- 
семыш, подкидыш. И вот должен приехать в поселок епис- 
коп, а старик Мельников — приходский старшина, ему 


и встречать епископа и гостевать. Вымыли, убрали все 
по дому, старик идет осматривать — все чисто, полы 
выскоблены, а только девка-приесмыш — Маринка глину 
месит на дворе, сама грязнее глины. Разозлился ста- 
рик — как ее не убрали, сколь грязна. Старуха и отве- 
част — во что, мол, ее убрать, когда на ней одно платье 
всего —и в праздник и в будни. Старик гордый, разо- 
злился — одеть, кричит. Нету времени — отвечает ста- 
руха,— разве у соседей занять, платье-то. Ну, тут ста- 
рик совсем запылал: чтоб он, да занимал у соседей! 
Раскрыл сундуки и достал сарафан — материнский еще. 
А уральские сарафаны — тафта с парчой, по застежкам 
девять серебряных пуговиц. Вымыли девку Маринку, 
вывели — косы распустила — прямо, старина встала, 
красавица, каких теперь и в песнях ис поют. Епископ 
похвалил зело — и пошла о ней слава. 

Дальше начинается соревнование казаков из-за 
нсс: из-за погибающего идеала матери и утешительницы 
скорбей, тихой семьи, кротости. О ней создаются ле- 
генды, она гибнет зря, — не подияв и пе веичав — былой 
казацкой удали. 

Мне хочется показать мужицкую тоску по семьс, по 
дому, по спокойному хозяйству, а па казаках мне это 
легче всего выявитчъь. <...> 

Что же касается детективного нашего со Шкловским 
романа, то право очень плохо, Алексей Максимович, ие 
стоит его читать, да и браниться пе стоит. 
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Роллану мы адрес пошлем, консчно. Завтра 
же, я увижу кое-каких писателей, и мы соорудим 
быстренько. 

Писал ли я Вам, что собираюсь в Японию, да еще 
с кем —с Пильняком. Не знаю, попаду ли — а деньги 
н все прочее у меня к весне будет, но Пильняк прия- 
тель-то хороший, но хочет ехать с женой, она у пего 
актриса, 17 лет работавшая в Малом театре и до ссго 
дня там. Ну, представляете, что за цветок получился. 
Подумаю — и страшно. 

А милее всего думать мие, что перевалю я весиой 
через Каспий на Красноводск, побываю в Хиве, Бухаре 
и Памире — на тигров подле реки Пядж поохочусь — и 
по Семиреченскому тракту, мимо Иссык-Куля, полторы 
тысячи верст — проесду на лошадях: казачьими стапи- 
цами, среди раскольников и киргиз. Я уже себе и ружье 
подбираю. 

У вас, Алексей Максимович, впучек, ау меия сын — 
четыре месяца и 15 фунтов весу. Орет, негодяй, работать 
мешает. 

Вижу мало кого — некогда, работаю много, разве 
деньги выйду собирать, — а это — будь оно проклято это 
запятие. Напишешь, сдашь — все хорошо, нужно, скажем, 
триста рублей получить, так мотают тебя, мотают. <...> 
И пикто зла ие желает, а такая уж идиотская си- 
стема, да и как это — книги национализировать? Мысль. 
Я думаю, нигде ист такой путаницы и ерунды, какая 
творится у нас вокруг книжного дела. В прошлом году 
Госиздат выпустил 2000000 листов, а в 26 решено вы- 
пустить 400 000? А орали все — догнали довосниую про- 
дукцию! Догнали? Теперь уже на пуд можно купить 
книги выпуска 23 и 24 гг. Тошно писать. 

Первого февраля у нас пятилетие Серапионов. Я еду 
на пару дней в Питер. Хотели выпустить альманах (увы, 
2-й только) — но не знаю, успеем ли. 

Шкловский вам кланястся. От себя добавлю — он 
очень устал, делает работу очень для него чужую. Буде 
вздумаете мие писать — припишите ему пару строк, он 
очень обрадуется, очень освежится. Не знаю, верит ли 
он в кого, кроме Вас. 


Привет. 
Всеволод. 


Москва, Тверской бульвар, 14, кв. 7. 
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17. А. М. ГОРЬНОМУ 


22 янв[аря] 1927 [Москвж] 


Дорогой Алексей Максимович. Разрешите переслать 
Вам мое письмо в редакцию, которое «Известия» отка- 
зались напечатать. Отказ этот меня очень огорчил. 

Эти строки я пишу Вам не для оправдания, а для 
того, чтоб Вы могли выяснить обстоятельства, при кото- 
рых черт сунул меня согласиться с моими «друзьями» и 
дать напечатать Ваше письмо. Личные дела мои нахо- 
дились в отвратительном состоянии, меня мотали всякие 
отчаяния. За неделю приблизительно до Вашего письма 
я пожег свои рукописи, в том числе роман «Казаки», 
листов этак пятнадцать,—и вообще размышления бы- 
ли такого сорта: сегодня или завтра застрелиться. Я 
пишу тсперь об этом спокойно, потому что все это 
сгинуло. 

Я саморекламой никогда нс занимался. Внутренияя 
моя насыщенность такова, что я дажс пе имею друзей. 
Ваше суждение обо мне важно мне потому, что я знаю, 
что большей половиной своего существования я обязан 
Вам — и даже литературными ошибками своими я обя- 
зан Вам, ибо никто, как Вы познакомили меня со Шклов- 
ским, под влиянием которого я находился года два н 
который, бессознательно конечно, заставил написать 
меня листов тридцать очень плохой прозы. 

Посылаю Вам последнюю свою книжку «Тайное тай- 
ных». Издана она отвратитсльно — на обложке какис-то 
раздавленные клопы. 

Всего Вам доброго. 
Всеволод Нванов. 


22 япв. 1927 г. 


18. А. М. ГОРЬНОМУ 


Тур, 24 августа 1927 г. 
24 августа 1927, Тур 


Дорогой Алексей Максимович, 


при отъезде Воронский просил меня написать Вам, что 
он послал вам два или три письма, на которые вы не 
ответили. Письма эти объясняют те обстоятельства, при 
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которых он вынужден был покинуть «Красную новь». 
Вы бы на них ответили, несомненно <...> 

Я Вам сбирался давно написать, но попал за гра- 
ницу —и у меня от всего увиденного и услышанного 
получилась такая карусель в голове... Сейчас я еду на 
автомобиле по Франции, уже восьмой день, проезжу 
еще недельку и вернусь в Париж. 

Мне бы очень хотелось Вас повидать, и если б Вас 
не затруднила посылка итальянской визы мне и сопро- 
вождающему меня Льву Никулину, — я бы с большим 
удовольствием проехал в Неаполь. Если добыча виз 
сколько-нибудь сложна — хлопотать не стоит. Я схожу 
к итальянцам и буду просить у них транзит через Ита- 
лию на Вену. 

В Париже я думаю прожить еще месяц и в октябре 
вернуться в Москву. В первых числах ноября в Художе- 
ственном идет премьера моей пьесы «Бронепоезд». 
Это первый сценический мой опыт, и я страшно 
Вол Ну юсь. 

Воронский грустит — и очень похоже, что его и из 
«Круга» вышибут. У меня такое чувство, что мы в Рос- 
сии живем не весело. Или я сам мрачный? 


Кланяюсь Вам. 
Всеволод Иванов. 


Адрес мой: М-г Учеуо[о4 [у\апо\ 
све? М. СвенИ 
56 гие Мусве]! Аиоё 
Райз. 


19. А. М. ГОРЬНКОМУ 


6 сентября 1927 [Москва] 


Дорогой Алексей Максимович, получил Ваше письмо 
и огорчился, ибо в тот же день появилось из Москвы 
сообщение, что пьесу «Бронепоезд» Главрепертком за- 
претил как недостаточно революционную. Что им еще 
революционнее может быть — бог их знает, но мне при- 
ходится возвращаться в Россию — говорить, переделы- 
вать, убеждать... скучная наша жизнь! 

Думаю, если удастся приехать к Вам из России, 
как только справлюсь с театральными своими делами, 
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а на сколько они времепи растянутся — тоскливо и 
подумать. 
Подробно и, может быть, веселей напишу Вам из 
Москвы. 
Привет. 
Всеволод Ив. 
6 септября 1927 г. 


20. А. М. ГОРЬНОМУ 


28 октября 1927 г., Москва. 
28 октября 1927, Москва 


Дорогой Алсксей Максимович, — получил Ваше 
инсьмо. Очень рад, что «Блаженный Апаний» Вам по- 
нравился — рассказ мало кому нравится, и те люди, мне- 
нисм которых я дорожу, говорят, что в нем есть болсз- 
исппый уклоип и даже извращеипность. Мне обидно, по- 
тому что рассказ этот я люблю больше всех своих работ. 

Последнее время все страдал пад «Бронепосздом», 
говорят, работа удалась, даже старик Станиславский 
хвалил ньесу. Я только боюсь одного, чтоб это не было 
настолько патриотично и фальшиво, что через год и 
смотреть будет невозможно. 

Третьего дня всчер был дождливый, слякотный. 
У мсия в ограде словно в банс, в субботний день, гря- 
зища и желтые листья. Сыро, тепло. Надел я осеннее 
пальто, — жарко, неудобио, но приятно. И вот чувст- 
вуя — и радуясь теплу и неудобству —иду я по Твер- 
ской. На углу Камергерского, против здания строяще- 
гося телеграфа (с необычайно грязными стеклами — ис 
успели отмыть — и с гигантским и некрасивым гербом, 
чем-то похожим на восточные ордсиа), встретил я Во- 
ронского. Воронского я ис видал давно, месяц, полтора. 
Я наилюбезнейше улыбнулся, снял шляпу, остановился 
было... Воронский кивнул чрезвычайно небрежно и вс- 
личественно прошел мимо. Оказывается, здороваться 
ис хочет. 

И все это потому, что я согласился сотрудничать 
в «Красной нови» в новом се редакционном составе, и 
потому, что ис объяснил причин моего согласия ему. 

Согласился я работать в «Красной нови» потому, что 
считаю все литературные споры сейчас — напостовщина 
и прочее — споры мелкие, кружковые —не слова 
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«кружки», а кружок, споры эти никак не влияют на раз- 
витие русской литературы, ибо литература идет своим 
необычайно трудным и, я бы сказал, подготовительным 
нутем. Настоящая лет через пять — десять... 5— 10... 
Волею истории мы развиваемся позднее, чем наши учи- 
теля и наши отцы, ибо то, что нам нужно выучить и по- 
иять, превышает знания, понятия —и даже чувства — 
наших отцов во много раз. Может быть, это и плохо, 
может быть, мы и не научимся никогда, то есть никогда 
ис будем цельными, а так и умрем эклектиками. 

Как, например, мучительно тяжело понять и пове- 
рить, что русский мужик не христианин, не кроткий бо- 
гов воин, — а мечтательный бандит. Даже того начала, 
которое создает скуных европейских мещан, в мужике 
мало, почти нету. Разбогатев, превратившись в кулака, 
мужицкий род во втором, третьем, редко четвертом ко- 
ленс — разлагается, спивается. 

И отход Воронского от «Красной нови» произошел не 
оттого, что он пе напостовец или напостовец, а оттого, 
что он связан с оппозицией. 

Литература в истории развития тсперешней России 
играет ничтожную роль. Мы ужс не учителя жизни — 
мы писатели — мы свидетели, а поэты — бояны. Оно и 
верно: когда отцы шли из монтольских степей на Ев- 
ропы, их, конечно, вели не поэты. 

Работать мие здесь пад большой вещью, вы уга- 
дали, — трудно, н ие потому, что у мепя нст помещення 
или пет денег. Тем и другим — по совстским масшта- 
бам — я обладаю в избытке. У меня нег спокойствия, нет 
уверенности в себе и, должно быть, плохо развито чув- 
ство честолюбия. Я плохой общественник, я не альт- 
руист, я мало люблю деньги, по работать я люблю, и 
мие все кажется, что вот пройдет пемного, что-то 
во мине произойдет, и я сяду и буду долго и много 
работать. 

Смогу ли я работать за границей? Не знаю. Что я 
могу хорошо пить и шляться без толку, с радостью по 
улицам —это я выяснил с точностью пеобыкновсиной. 
Надо крепко подумать. 

Бабель в Италии. Он у вас был? У этого сврея с рус- 
ской душой — суматоха в голове. Ему не хочется быть 
экзотичным, а русскому писателю не быть сейчас экзо- 
тичным — трудно. 

Пятый день идет дождь то теплый, то холодный. 
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В мое окно видно развешанное на веревках драное 
белье; кирпичный сарай, который превращают в трех- 
этажный дом — уже пробили окна, вставили рамы; окна 
почему-то завешаны рогожами. <...) 


Привет Вам. 
Всеволод. 


21. А. М. ГОРЬНОМУ 


10 января 1928, Москва 


Дорогой Алексей Максимович, письмо Ваше я полу- 
чил — и с того времени произошло много событий. 

На пьесе моей, «Бронепоезде», люди зело умилялись 
и плакали, и я сам был растроган, а теперь присмот- 
релся — и оказывается: пьеса еле-еле скросна и надо 
было б се переписать заново, а нет желания и времени 
нет. Так, видно, и пойдет. 

В «Красной нови» согласился я вести литературный 
отдел, — а печатать нечего, и карабкаюсь я среди груд 
сырого материала с великим трудом. 

Кстати, о «Красной нови» — нельзя ли нам «Клима 
Самгина» пустить па месяц раньше «Нового мира»? 
Возможно Вам это сделать?.. 

Нашел я очень талантливого паренька Дм[ит- 
рия] Еремина — прочтите в февр[альской] книжке его 
рассказ «Иной период». По-моему, хорошо. Как Вам по- 
нравился роман Олеши — «Зависть»? 

Сам я работаю очень много, и это сдинственное, ка- 
жется, спасение от тех гнетущих мыслей, кои обуревают 
меня. Гнетущая мысль — не может обуревать, я непра- 
вильно выразился — но и в этой неправильной фразе 
есть какая-то правда. 

Недавно окончил повесть «Гибель Железной», а сей- 
час пишу «Записки Неизвестного солдата» —это о том 
солдате, который лежит под Триумфальной аркой в Па- 
риже. Я его делаю — русским и по национальности и по 
характеру. 

Четыре дня назад у меня родилась дочь. Детей у меня 
было уже трое, но все не выживают, умирали. Может 
быть, четвертая будет счастливее. 

У нас усиленно готовятся праздновать Ваш юбилей. 
Если думаете приехать в Россию, то не приезжайте 
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только на юбилей — нсописуемая скука, однообразие и 
ложь, — и подхалимство. <...> 


Желаю вам здоровья. 
Всеволод. 


10/1 1928 
Москва. 


22. А. М. ГОРЬНОМУ 


[январь—февраль 1925] 
Дорогой Алексей Максимович, 


посылаю Вам первый из томов моего собрания. Рассказы 
Вы эти все, кажись, читали, измеиены они мало, да и 
посылаю я их не для чтения, а чтоб показать, как из- 
дают меня. 

В мае, я слышал, сбирастссь к нам? Отличио. 

Сейчас мы ждем от Вас с нетерпением (мы «Крас- 
пая новь») — «Клима Самгина». Кстати, почему исльзя 
печатать стихи,— забыл фамилию, — того поэта, о кото- 
ром Вы прислали телеграмму? Кстати, тоже о тс- 
легр[амме]: Вящеслав] Иванов прислал свосму другу 
Г. Чулкову стихи, отличные стихи. Чулков прииес их 
нам, я хотел их напечатать -— и думаю, — исужели автор 
будет протестовать — послал ему телеграмму с просьбой 
о разрешении папечатать. Ои живет в Риме. И получил 
такой ответ: «Печатать нельзя, стихи готовятся для но- 
смертной книги». Это мне паноминаст поэта Дрожжина, 
к которому, в прошлом году, довелось попасть мие — 
в деревию. Водит они меня по комнаткам, показывает 
фотографии, автографы разных поэтов и говорит так 
с умилением: «Это я ссбе музей готовлю. Вот умру, 
музей-то и сделан». 

«Красная новь» идет хорошо, но с редакторами труд- 
но сговариваться. <...) 

В апреле сбираюсь съездить в Туркестан, а за гра- 
ницу осенью. 

Написал я пьесу «Блокада» —о взятии Кропштадта 
в 921 году. Ньесу хвалят, пойдст она в театре им. Вах- 
тангова. Актеры там не ахти что, но больно молоды, 
эитузнасты и как-то легко с ними разговаривать. 


Привет Вам. 
Всеволод. 
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23. А. М. ГОРЬНОМУ 
{18—19 марта 1989, Москва 
Дорогой Алексей Максимовнч, 


извините меня ради бога, что я обращаюсь к Вам 
с просьбой, но положение мое таково, что никого у меня 
за границей знакомых нет, а переводчик мой немецкий 
такая шляпа, что к нему с просьбами обращаться беспо- 
лезно: он их всс равно не исполняет, а только пишсг 
любезнейшие письма. А просьба моя заключается в сле- 
дующем: не могут ли кто-нибудь из Ваших домашних 
зайти в аптеку и купить мие три коробки «фосфатину», 
весьма необходимого лекарства, которого здесь певоз- 
можно достать для маленького моего детеныша. 
Буде это возможно сделать, очень буду вам признатслен. 

Во всем остальном я живу удобно и хорошо: вышел, 
например, позавчера, что ли, «бюллетень Реперткома» 
или что-то в этом роде, одним словом, орган Главискус- 
ства, где черным по белому напечатано, что «Бронс- 
поезд» кулацкая пьеса и сс нужно снять. Надо думать — 
и снимут. 

Написал я роман «Путешествие в страну, которой 
еще нет», оный роман начал печататься с февральской 
книжки «Красной нови», — прочтите, если время будет. 
А через три дня уезжаю я в Туркестаи, сроком месяца 
на два, на три, посмотреть и народы и жизнь, а затем, 
ссли удастся, то и поприсутствовать на открытии Турк- 
сиба, где, мечтается мне, увижу кое-что и забавное и 
трогательное, понеже через Турксиб думаю спуститься 
на родину, на Иртыш. Компания наша смешная и боль- 
шая, тут и Леонов, тут и Тихонов Николай, и Луговской, 
и Саиников <...» Предприятию этому присвоено звание 
Первой Ударной бригады Госиздата. Почти армия. 

Больше, кажется, мие похвастаться нечем. 

К осени хотел бы поехать за границу, но едва ли 
пустят меня, так как одному мне и скучно схать и дети 
маленькие остаются, а с детьми и женой едва ли пас- 
порт дадут, прошлый раз, когда я сбирался один по- 
ехать, так и то мне сначала отказали в паспорте, а за- 
тем уже выдали после некоторого ругательства моих 
друзей. За лето же хочу написать книжечку своих вос- 
поминаний, в форме повелл, посмешнее. 

Желаю Вам полного здоровья и спокойствия. 

Всев. Иванов. 
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Адрес жены моей (так как я буду в Туркестане и 
посылочку на мое имя посылать ис стоит!) Тамара Вла- 
димировна Иванова, Москва, Первая Мещанская, д. 68, 
кв. 2, 


24. А. М. ГОРЬНОМУ 


{еонь-—август 1930, Москва] 


Дорогой Алексей Максимович,— перед отъездом 
своим в Туркестан написал я Вам письмо, но оное 
письмо, видимо, ие дошло — понеже ответа на него не 
получил. 

Сейчас, повидав Русь и памятуя Ваше приглашение, 
хотел бы я поехать в Италию и в каком-нибудь тихом 
углу перегнать на бумагу все то, что довелось мне ви- 
деть, испытать и подумать. У себя па родине вряд ли 
мис удастся паписать большую вещь,— долгов иеве- 
роятно много, а отрабатывать их рассказиками трудно, 
потому что рассказы эти только-только меня питают. 
Посему у меня к Вам следующая просьба: не затрудиит 
ли Вас отбить телеграмму Союзному Правительству, 
чтобы меня с семьей (3 штуки ребят и жена) отпустили 
к вам и разрешили мне вывезти валюты на 1000 долла- 
ров, я думаю, что такой суммы па полгода мне хватит, 
да и к тому же я и человек непьющий и некурящий. 
© такой же просьбой обращаюсь я ик И. В. Сталину — 
ниже пикак не возможно, потому что все боятся ответ- 
ствепности, еще если б я ехал одии, а то с женой, 
с детьми! А вдруг — черт знает что у пего па уме — 
возьмет и перейдет на сторону буржуазни, а там рас- 
хлебывай. Так что пообещать содействие многие пообе- 
‘‚цают, а сделать никто ничего ис сделает. Буде меня 
пустят, я попрошу Вас еще добыть мне итальянскую 
визу. Простите, что я вас затрудияю, по уж время такое 
смешное — иного выхода нэма. 

Побывал я в Ср[едней] Азии. Видал там удивитель- 
иейшие и приятиейшие вещи. Какой парод! Какие ге- 
рои! Буде удастся, расскажу вам лично, но в эти два 
месяца я увидал то, что не удавалось мис увидать во все 
последние пять лет — и увидал хорошее и ие показное, 
а. так сказать, корни хорошего, настоящего и важного. 

В литературе нашей, как Вы вндите, происходит бро- 
жение п бурление — так же, как и во всей стране. Я ду- 
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маю, что вряд ли сейчас возможны появления каких- 
либо крупных и достойных вещей — очень писателю 
трудно угнаться за эпохой, хотя таланты созревают н 
созрели большие и настоящие. Время рубит в тайге про- 
секи для искусства, понеже искусство любит катиться 
по светлым — и по возможности — безопасным полянам. 


Желаю всего Вам доброго. 
Всеволод Изанов. 


Адрес мой: Москва, 1-я Мещанская, д. 68, кв. 2 
или на «Кр. новь» — Старопанский пер.., д. 4. 


25. А. М. ГОРЬНОМУ 


5 сент[ября] 1930, Москва 


Дорогой Алексей Максимович, 


извините, — во-первых, что так неаккуратно Вам от- 
всчаю, по тут набахали на меня, яко на спекулянта ка- 
кого, девять тысяч налога, все и метался, пытаясь до- 
стать денег, но, кажется, не достал, ибо ввиду кризиса 
бумажного ГИЗ не особенно склонен печатать меня — 
в общем, думаю, что на днях меня опишут и продадут... 
Второе мое извинение в том, что пишу на машинке, ибо 
со дня на день почерк мой делается все отвратительней, 
и я лучше писание свое решил перешлепать, впрочем, и 
пишу на машинке я не лучше. 

Выехать мне удастся (я думаю) --не раньше первых 
чисел ноября, поеду я к Вам прямо, не останавливаясь 
нигде: Москва — Неаполь, не знаю, сколько мне дадут 
денег, и, следовательно, сколько я могу прожить. Теперь 
разрешите представить Вам мое семейство, на предмет 
итальянской визы: 

Сам: Всеволод Вячеславович Иванов, рождения год 
1892; жена моя Тамара Владимировна Иванова, рожд. 
1900; дети ее: Вячеслав, рожд. 1929 г., Михаил, рожд. 
1927 г., Татьяна, рожд. 1919 г.— как изволите видеть, 
ребятишки все маленькие, самому последнему ми- 
нул недельки две только год, а посему супруга моя 
пресит спросить у Ваших домашних: нужно ли с со- 
бой везти няню или возможно и там найти и как во- 
обще с нянями обстоит в заграпичиом мире... Кажись, 
о загранице все. 
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Денька через два посду на кисвские маневры,— я 
видал Красную армию пограничную, теперь увижу 
остальную. Пограничники произвели на меня потрясаю- 
щее впечатление — герои, честное слово, настоящие гс- 
рои. Ужасно завидно, что родился слишком рано (мне 
бы годков двенадцать сбавить и провести свою моло- 
дость вот сейчас, и не за глупым реалом и типограф- 
ской кассой), куда удачнее провел бы я теперь свою 
молодость. Идя к сорока годам, люди, навернос, все так 
говорят,— скажете Вы. 

Напишите, что Вам отсюда привезти: может быть, 
книжки какие нужны? У меня книжников много, или 
что Вас по искусству интересует, — предоставлено будет 
честь по чести... 

Читали ли Вы в «Красной нови» роман Л. Славина 
«Наследник»? Многим очень нравится, и, по-мосму, хо- 
рошо паписан, отличный роман. Вообще в портфелях 
редакций сейчас много романов, но вот с рассказами 
плохо, скупы на мелочь авторы, скупы... 

Разрешите поблагодарить Вас за заботу обо мне и 
пожелать Вам — как говорят у нас в Одессе,— чего вы 
себе желаете, от себя же скажу, что с большой радостью 
увижу и поговорю с Вами. 


Всеволод Иванов. 


5 сент. 1930 г. 
Москва, 1 Мещанская, 
д. 68, кв. 2. 


26. А. М. ГОРЬКОМУ 


30 сецтября] 1930 [Москва] 


Дорогой Алексей Максимович, письмо Ваше, датиро- 
ванное 13 сентября, получил. Зело Вам благодареи ка- 
сательно денег (что через Крючкова), но с деньгами и 
с налогом я приблизительно — уладил и через иеделю 
или полторы подам свои паспорта. Разве что после вы- 
дачи паспортов понадобится мне Ваша помощь в смысле 
валюты, тогда я Вам сообщу особо. 

Вчера я только что приехал из Украины, где был на 
маневрах. Превосходная природа и превосходнейшие 
люди — во-первых, вряд ли в какой иной стране иместся 
такая крепкая связь между населением и армией, кре- 
стьянсе псобыкновенно ласково и дружно встречают, 
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любовно —с желанием поучиться — разговаривают, но 
надо и добавить — во-вторых, что вряд ли есть где такие 
сознательные и так любящие свое дело и своих товарн- 
щей красноармейцы. Один со мной стоит рядом, смот- 
рит вдоль улицы, на которую еще два часа назад пришел 
отряд, но уже украшениую плакатами, радио, с-устанав- 
ливающейся кинопередвижкой и с полями вдали, на 
которых красноармейцы помогали селянам убирать 
свеклу, — вздохнул и сказал: 

— Вот жизнь! Тут за одну красоту воевать можно! 

Прекрасный, а самое главное — молодой командный 
состав, отлично разбирающийся пе только в тактических, 
но и в обычных политических вопросах, работающий, 
что говорится, до упаду и постоянно веселый и бодрый. 
Посмотрев на все это, начинаешь ощущать, какне велн- 
цие десять лет прожили мы и какие еще болес великие 
годы предстоит прожить нам. 

Ну а здесь в Москве так называемая «литературная 
жизнь» — пе знаю, все ли попадают к Вам нумера «Лит. 
газеты», но для характеристики нравов разрешите прн- 
ложить Вам к письму — «Письмо в редакцию». Автор 
А. Тарасов возмущается на человека, который написал -—— 
еще нигде не напечатал — статью против А. Тарасова... 
Здесь же, неподалеку, Л. Леонов пишет, что он ужасно 
уважает талант Ю. Либедииского... 

О последующих своих действиях напишу. 


Всего Вам доброго. 
Всеволод Иванов. 


30 сент. 1930. 


27. А. М. ГОРЬКОМУ 


[12 марта 1931, Москве] 
Дорогой Алексей Максимович, 


самое большое через четыре дия подам я соответствую- 
щис документы для того, чтобы мне выдали пачпорт. 
На меня и на мою скромную женку. Возможно, конечиос, 
что мне выдадут пачпорт тогда, когда Вы уже будсто 
в нашем Союзе, а возможно, что я его получу раньшс. 
И буде я его получу раньше, то нельзя ли изыскать для 
меня некоторую визу для поездки в Сорренто. Мне, как 
известно, год рождения 1892, жене моей Тамаре Владн- 
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мировне Ивановой 1900, остальные биографические све- 
дения об нас вряд ли итальянцам любопытны. 

Не буду описывать Вам, как протекает московская 
весна — Вас и без того загромождают письмами, — не 
буду описывать, как я снимал дачу (в чем Л. Леонов, 
сей обольстительный мужчина, кровно заннтересован), 
и многих захватывающих событий моей жизни. Скажу 
одно, что я пришел к глубочайшему выводу о необходи- 
мости носить галоши, коих не носил никогда. Простите 
за легкомысленный слог, но трудно быть пессимистом, 
когда отличный желудок и все кости целы. 

Низкий поклон всему Вашему семейству, Вам, и еще 
кланяюсь Л. Леонову — «под плечительным небом Сн- 
цилии», и еще П. П. Крючкову, который напрасно ие 
взял моей палки, и вообще пребываю с неизменной кро- 
тостью 


Всеволод Иванов. 


На бумажке такой пишу ие из гордости и чванства, 
а только из необходимости. 


В. 


Жена просит поблагодарить за посылку фосфатина. 
Не знаю, виноват ли здесь фосфатин, по мальчишка 
отменный. 


28. А. М. ГОРЬНОМУ 


[7 ноября 1932, Москви 
Дорогой Алексей Максимовни! 


Денька три назад получил я паспорта. Французские 
визы были готовы давно, что же касается итальянских 
виз, которые Вы мне посылали года полтора назад, то 
они оказались просроченными. Запросили тслеграммой, 
по не знаю, дождусь ли положительного ответа. Если 
нет, то попрошу Вас,— если будет возможно. — послать 
визы в Париж, откуда я Вам напишу. Выеду я из 
Москвы дней через пять. 

Одновременно с этим посылаю Вам [рассказ] моло- 
дого писателя из рабочих Борохвостова. Этот рассказ я 
направил для альманаха «Год шестнадцатый». Парень, 
по-моему, очень талантливый. Если рассказ Вам понра- 
вится и если у Вас будет время, то не черкнете ли Вы 
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ему несколько слов? Парень зело бедствует — без крова 
и одежи, спит у нас в редакции, а когда его выгонят 
управдомы, то и на лестнице. Ваше внимание ему очень 
поможет. 


Надеюсь скоро увидеть Вас. 
Всев. Иванов. 


Е7/ХГ 1932 
Адрес Василия Борохвостова: Москва, Никольская, 10, 
ГИХЛ, «Красная повь». 


29. А. М. ГОРЬНОМУ 


Но! 42$ 5{а{$-Оги1$, 
135, Вошеуага ди 
Мощтрагпаззе, 
Раг15, 6. 
8 декабря 1932, Париж 


Дорогой Алексей Максимович! 


С превсликими сборами и тяготами добрались мы 
с женой — до Парижа. Я имел желание посмотреть «Бро- 
непоезд», который шел в новом революционном] париж- 
ском тсатре, но я сбнрался столь долго, что как раз 
накануне моего приезда театр прогорел. 

В Берлине я встретил К. Федина — прямона улице — 
совсем неожиданно. Оный Федин растолстел, обрюзг — 
и с животиком, словом на 5 кило крупнее меня. Через 
несколько дней сбирается в СССР. Здоровьишко его 
нсважное, и я боюсь, как бы питерский климат не па- 
вредил бы ему. 

Я рассчитываю прожить в Париже до пачала яиваря, 
а затем —если разрешите — позвольте проехать к Вам 
па несколько дней. Люди мы тихие, водку не пьем — 
даже в Париже, сидим на скамесчке да па природу 
любуемся. 

Привет Вам и Вашему семейству от меня и моей 
жены. 


Всеволод Иванов. 
8/ХИ 1932 
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30. А. М. ГОРЬНОМУ 


[19 декабря 1932, Париж] 
Дорогой Алексей Максимович! 


Как парижская зелень, так и парижские девицы — от 
запаха бензина и кризиса — чахнут зело. Наверное, со 
дня создания Париж не был так скучен и тяжел, какмы 
его наблюдаем. Правда, Берлин еще хуже. Оба хуже. 
Словом, радости от поездки мало. Может быть, тому 
виной и старость: пять лет назад Париж мие казался 
иным, но и то сказать, что тогда во Франции не было 
безработицы. Очень здесь тяжело и грустно. 

Визы у нас есть. Вполне возможно, что приедем к но- 
вому году, если только не произойдет осложнения с теми 
же визами — дело в том, что мы согласно отметке иа 
визе должны были проехать через погранпункт — Вен- 
тимилью — до 8 декабря, а сегодня, кажись, 19-е. При- 
дется зайти в Ит[альянское] консульство и попросить 
соответствующую отметку. Вообще-то итальянцы парод 
любезный и таковую отметку, наверное, сделают, а 
в крайнем случае запросят телеграфно Москву — но и 
в этом случае, я думаю, успеем смотаться. Ежели все 
будет благополучно, то при отъезде мы Вам телеграфи- 
руем — для пышности. 


Вс. Иванов. 


31. А. М. ГОРЬНОМУ 


14—21 февраля [1933, Москва] 


Во первых строках нашего письма — как это пишется 
у нас в деревне — разрешите приветствовать Вас, Алек- 
ссй Максимович, от имени моего и от имени семейства, 
а также поблагодарить за совет — заехать во Флорен- 
цию. Оная Флоренция нам зело понравилась — до того, 
что жена моя в галерее Уффици даже прослезилась. 
И есть с чего. Сейчас мне, утопающему в снегах, — по- 
неже свирепствует метель и т. к. во дворе производится 
стройка дома, а значит, навалены кирпичи и бревна и 
все это превратилось в великие сугробы,— сейчас мне 
кажется, что из всех городов европейских за эту поездку 
Флоренция ослепила меня больше, чем что-либо иное. 
Попрошу Вас, в связи с этим, передать Яковлеву, если 
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сей философ-живописец обитает еще в ваших краях п 
если он помнит наш спор об российском искусстве, про- 
исшедший в Неаполе, ночыо, возле лодок, что я беру 
свои слова обратно и согласен с оным Яковлевым, — 
в честь чего и прошу влить в него добрую порцию «Бс- 
лого коня». 

Возвратясь в Москву, я немедленно попал на засс- 
дания — и от этих заседаний, чтения рукописей и разго- 
воров о прочем житейском всс еще никак не могу прн- 
ступить к работе. К числу не особенно оживленных засс- 
даний относится и происходящий сейчас пленум Оргко- 
митста, хотя помещение, где он происходит, довольно 
обширнос. Спорят ис сильно-—и впечатление такое, что 
п спорить не о чем: и кажется мне, что забывается самос 
главное, что паша литература отстает безбожно от 
жизни, об этом надо бы сказать порезче. Весьма кста- 
ти — как я заметил по приезде — было Ваше выступлс- 
пис с браковкой материала для «Года 16-го». Я ужс 
присхал к концу и захватил только часть разговоров, по 
вначале, видимо, впечатление было ошеломляющес, ибо 
представьте себе, чтоб сотне классиков сказал бы кто- 
пибудь, кому они, песомненно, верят, что работка-то сдс- 
лана плохо... Классики даже, я полагаю, слегка обидс- 
лись, но задумались — и вссьма полезной думой. Жаль 
только, что в связи с этим разгромом вы пе обратились 
к ним с неким частным письмом, это бы еще больше 
заставило их подумать: ибо очень часто литература наша 
палит холостыми. <...> Главная беда тут в том, что нету 
у нас авторитетного критика, к голосу которого при- 
слушался бы писатель и указания которого он бы 
ценил. 

В развитие тех мыслей —об расширении материала 
для писателя, — ссли помните,— мне еще хочется доба- 
вить, что хорошо бы составить для писателей «словари 
производств». Например, у меня иместся книжка: «Сло- 
варь волжских судовых терминов»— эта книга, если 6, 
скажем, я вздумал изучать жизнь реки, во многом бы 
мне помогла. Словари можно составить краткис, по чтоб 
они вводили писателя в тот особый язык, на котором 
говорит горняк, печатник, художник или врач. Как вы 
смотрите на это? Я говорю не о тех предложениях, кото- 
рые мы высказывали в статейке вместе с Леопольдом и 
Перцовым, а о другом — насчет создания писательского 
архива, лаборатории и чего-либо вродс <...> 
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Книжная лавка изд-ва «Сов. лит.», где работают луч- 
тис букиписты нашего Союза, предполагаст в марте 
издавать бюллетень — о пользе и важности старой ни 
антикварной книги. Очень просим Вас, если будет у Вах 
время, черкнуть несколько фраз о книгс. Дело это хо- 
рошее, а находится в большом пнебрежснии. Гибнет мно- 
го ценных и нужных книг. Мы и хотим говорить, почему 
книги такие-то и такие-то ценны — и как их надо соби- 
рать и как берсчь. 

С большущим удовольствисм вспомипасм мы с жс- 
пой время, провсденное у Вас, и так как я губами — от 
застенчивости — вряд Ли бы сказал, то позвольте пс- 
ром,— высказать Вам громадпую благодарпость: честнос 
слово, ни у одпого человека я не встречал такой ясной 
головы и такого настоящего миропонимания — и... вот и 
псром не вышло. Для таких изъяснсний шепоток падо 
иметь какой-то особсиный, письменный. 


Прнивст! 
Всев. Иванов. 


14/1 1937 


Письмо мое пролежало семь дней, я все сбирался 
псреписать — и отделать, по так и решил послать: 
письма, должно быть, надо посылать такими, какими они 
выливаются. Посему — прошу извинить некую бсзгра- 
мотность, беспорядочность. 

Заседания Оргкомитета начались в присутствии 
1000 зрителей (сам считал) в громадном зале Ком. 
академии, а коичились в комнатке на Поварской, 50, 
в присутствии 15 человек (тоже сам считал). Из этого 
можете судить, насколько был удачен и любопытеи 
пленум. 

Получили Вы «Золотого теленка» Ильфа и Петрова? 
Глубоко рекомендую прочесть. Отличный роман. Тоже 
рскомендую прочесть «Дневники» М. Шагинян <...> 

Вчера вечером сидели у Ар. Халатова. Оный Хала- 
тов Вам кланяется. «Разговор затянулся далеко за 
полночь». 

Мой сынишка; его брат и няня, которая обучает их 
по-французски. На днях — следующий разговор: 

Комуся (3 1/2). А что поп? 

Учительница (почтенная дама, наверное — рели- 
гиозная). Какой поп? 
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Миша (6 лет). Ну поп, который священник. 
Комуся. Ну да поп, священник. У него голова тоже 
1а {4е называется? Или иначе? 


Вс. Ив. 
21/1 1939 


32. А. М. ГОРЬКОМУ 


[26 марта 1833] Москва 
Дорогой Алексей Максимович! 


Месяц назад отправил я Вам обширное письмо. Судя 
по тому, что ответа не получил, полагаю — или мое, или 
Ваше письмо затерялось. Иисьмо мое было громадное, — 
ибо я больше полстраницы обычно написать не умею. 
А также — исжпое по отношению к Вам. Вопросы, кои 
я там затрагивал, придется теперь исредать Вам личио, 
по Вашем приезде. Я там сообщал кое-что — добавоч- 
ное — к той статье, которую Вы хотели написать: о пи- 
сательских «погребах», о сборе и хранении материала. 
Кос-что у меня и еще собралось, так что выложу все 
это сразу. 

Семья моя здорова. Кланяется Вам. Сегодня сыниш- 
ка мой З/о-летний сказал, не желая слушать конца 
сказки о страшном сером волке и бабе-яге: 

— А тут пришли охотники и сделали из него (волка) 
медвежью колбасу. (Вчера они ели колбасу, которую я 
им назвал медвежьей.) 

И помолчав: 

— Невозможно, чтоб существовала баба-яга, потому 
что это очень страши.о... 

Работаю я много. Если удастся организовать спо- 
койствие еще на апрель, май и июпь, то перспишу гро- 
мадный том, листов на 30,— нечто о своем детстве, юпо- 
сти: до осени 18-го года. Очень хочется сказать о себе 
правду. Удается это с трудом — нет, нет да изакруглишь 
ее—- эту правду, какой-нибудь выдуманной чепухой. 

Целую Вас крепко! 
Всеволод. 
Москва, Мещанская, д. 66/63, кв. 2 
Вс. Иванов. 
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33. А. М. ГОРЬНОМУ 


12 апреля 1933 [Москва] 
Дорогой Алексей Максимович! 


Фашизация Германии дело, по-моему, зело времен- 
ное, это видно по тем яростным, почти средневековым 
формам, которые она приняла; я полагаю, что оная 
штука будет короче империалистической войны, хотя 
морально не менее, если не более противно; что же ка- 
сается интеллигенции, «духовного костяка», то этот ко- 
стяк во всех крепко критических случаях дрожит и сги- 
бается — и дрейфит. Я понимаю Вашу горечь и очень 
сочувствую ей — Вы так близко находитесь к этому 
адову пеклу, что поневоле от сего зловопия заболит го- 
лова. Никакой пирамидон, кроме нашего весеннего воз- 
духа, не поможет. Ждем Вас с радостью. Черт ее знает, 
сколько я уже весен видел, а все не могу привыкнуть — 
каждый раз приятно. Форточка открыта, стекла в окне 
вымазаны этакой серовато-голубой приятпой грязью, 
желтая замазка из пазов вываливается, баба широко 
шагает по грязи. Кстати, о грязи. Сокольнический рай- 
он, где я живу, признан самым антисанитарным из всех 
московских, а дом, где я имею честь обитать, самым 
антисанитарным в Сокольническом районе. Везет! 

Третьего дня закончил пьесу. О гуманности и гума- 
низме. В паших, советских, условиях. Если пожелаете — 
прочту. 


Целую Вас. 
Всеволод. 
121У 1933 


Живет у меня в Москве мать, 75 лет. Приехали к ней 
родствеиники из Сибири, из поселка. Пока ехали, долго, 
долго — потеряли ее адрес. Где же искать им Аришу? 
Ну, как Вы полагаете? 

Они стояли на трамвайных остановках и смотрели: 
не проедет ли мимо. Постояли-постояли, три дня, на 
остановках и вернулись в поселок. Вот люди!.. А вы го- 
ворите — Шекспир! 


В. И. 
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34. А. М. ГОРЬНОМУ 


17 шоля 1934 [Москва] 
Дорогой Алексей Максимовнч, 


за два часа перед отъездом в гор. Горький я получил 
Ваше письмо об Литфонлде. Но и раньше я предпринять 
бы ничего не смог: три дня тому назад я выписался из 
больницы. Рука оказалась и вывихнутой и переломан- 
ной, теперь у меня на руке гипс — от ладони до плеча, 
этак фунтов 20. Ни ходить, ни писать, ни заседать, ни 
тем более разговаривать с П. Юдиным! Этакое мое 
беспомощное положение протянется не меньше месяца. 
Три дня пазад я просил Юдина ко мне заехать, по их 
сиятельство не соблаговолили. 
Примите поклон от меня, Там[ары] Вл[адимировны ] 
н всех прочих украшений моего семейства. 
Вс. Иванов. 


17[УН 1934 


В больнице прочел «Петра Первого». Разительное 
явление, еще не отмеченное нашей критикой: Петр чу- 
довищно похож на Б. Пильняка! Ростом, правда, по- 
больше и — храбер в делах воинских, но храбрость, к 
сожалению, лубочная. В конце романа, когла русские 
побили шведов, я возгордился, что и требовалось до- 
казать. 

В. 

Не успел отправить письма, как вошел Юдин. Как 
видите, я его обругал почти зря. Мы договорились. Ои 
согласен. 25-го устроим первое заседание Правления. 


Вс. Ив. 


35. А. М. ГОРЬНОМУ 


4 октября 1934, Москва 
Дорогой Алексей Максимович! 


Ко мне обратились т. Венкстерн и тов. Баталов, 
актер МХАТа. Они переделали в пьесу Вашу книгу 
«Трое». Я знаю, как Вы отрицательно относитесь к пере- 
делкам, но тем не менее я прошу Вас прочесть эту 
пьесу. Я плохой судья театра и драм, по мис кажется, что 
эта переделка удалась и вполие сохранила весь аромат 
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В[ашей] книги — извините за гладкую фразу! — так 
что работу театра следует поддержать. Театр, который 
намерен ставить «Трое», называется Театр Рабочей Мо- 
лодежи. И он подлинно собран из драмкружковцев с за- 
водов. Руководит постановкой режиссер И. Судаков из 
МХАТа, постановщик «Дней Турбиных», «Страха», 
«Горячего сердца»— и готовит «Грозу»,— и они, театр, 
надеются с этой пьесой «Трое»— о молодежи — выйтн па 
большую театральную дорогу. Уже сделали двс кар- 
тины, которые и были показаны всей труппе театра; кар- 
тины эти были одобрены всячески. Пьесу хотят поста- 
вить к 5-летнему юбилею театра, в конце года. 

Прочтите, Алексей Максимович! Работа задержива- 
ется потому, что на постановку пьесы нет В[ашей| санк- 
нии. Театр просит В [ашего] благословения, и одни из 
участников оного представления сидит сейчас против 
меня, и лоб его потен от волиения. Так-то! Буде что 
укажсте, то театр только порадуется. 

Привет Вам от меня и моего семейства. 


Всеволод Нвинов. 
4[Х 1934 


Москва, Пащокинский пер., 3/5, кв. 57. 


36. А. М. ГОРЬНОМУ 


16 окт[ября] 1935 [Москва] 
Дорогой Алексей Максимович! 


Посылаю Вам свою пьесу «12 молодцев», произвс- 
денис, от которого мне сейчас ужасно скучно. Не поду- 
майте, что я прибедняюсь,— действительно меня терзает 
эта моя страсть к драмам! Ставить их пикто пе ставит, 
печатают их с испугом, читают плохо... Писать, приду- 
мывать, — сознаюсь, приятно. 

Желаю, чтоб выдумки мои доставили Вам удоволь- 
ствие! 

Живу по-прежиему: пи шатко ни валко. Сыи лежит, 
обитаем поэтому за городом... 

Хорошо бы в Абиссинию уехать! 


Всего Вам доброго. 


Всеволод. 
6 окт. 1935 г. 
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37. А. М. ГОРЬНОМУ 


[Конец 1935 — начало 1936, Москва] 


Извините, дорогой Алексей Максимович, что пишу 
Вам на машинке: у меня грипп, озноб, шум в голове и 
«порошки на столе», а чернилами пиша делаю много 
ошибок, что не только неприятны Вашему опрятному 
мышлению, но даже и моему туманному. 

Слышал, что пе приедете зимой в Москву. Это пе- 
чально. Литературная жизнь наша, несмотря па увере- 
ния Щербакова н прочих писательских аппаратчиков, 
все же очень сухая, разобщеиная и малоплодотворная. 
У Вас же, при всей Вашей «неодобрительности» к лито- 
раторам, имеется литературный пламень и организатор- 
ский талант в самом отличном понимании этого слова, 
качества весьма полезные нам и необходимые просто. 
Есть в литературе и отрадные явления, вроде романа 
«Одиночество» и прилагаемой при сем книжки молодло- 
го писателя Еремина «Возвращение», но и эти события 
мы не способны «поднять на должную высоту» из-за 
недостатка смелости, заинтересованности в общем дель, 
а главное — организованности, — и в результате такое 
явление, как «Литературная газета», которая ухитряется 
существовать не существуя, или, прямо сказать, отчаян- 
ное положение с книгами «Люди пятилетки» и «День 
мира». Мне это больно писать еще и потому, что, как 
выяснилось, я совершенно лишен организаторского 
дара, — и даже с трудом могу звонить по телефону... 
Кроме того, весьма неважно положение и с так называе- 
мой «обыкновенной» не классической, пе гениальной 
литературой. Должна ли она существовать? Если долж- 
па, то каковы ее законы, по которым она будет разви- 
ваться? Если вы просмотрите продукцию паших изда- 
тельств 1934 года, то так называемых «обычных» рома- 
пов вы найдете весьма немного, тогда как, как Вам из- 
вестпо, в одной Англии в течение года выходит 3000 ро- 
манов. Несомненно, эти романы приносят буржуазии 
огромную пользу. Должны ли мы отказываться от этих 
романов, должны ли мы отказываться от популяризации 
идей нашего социалистического отечества, — которое, ис- 
сомненно, мы любим все больше с каждым днем, а эта 
любовь самая верная, это, знаете, не вспышка страсти, не 
аффект... Мне кажется, надо обратить внимание на эту 
сторону дела. Помимо прочих неурядиц, вроде того, что 
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Союз мало обращает внимания на обычного среднего 
автора, что низки и плохо выплачиваюгся гонорары (на- 
пример, издательство «Советский писатель» даже мне не 
выплачивает гонорара,— что же тогда и как получает 
средний автор? Не ложь, что Фиику издательство дает 
по 50 рублей зараз или направляет авторов в Литфонд 
за субсидиями}, надо подумать и о тирании, — я пишу 
об этом прямо, — редакторов. Хорошо, когда на недо- 
статки указываете Вы или иной почтенный и опытный 
литератор, а когда малоопытные редактора, к тому же 
безумно занятые и вследствие этого читающие книги не- 
внимательно, заставляют автора переделывать книгу 
по нескольку раз, добывая из него гениальность, и когда 
книга лежит в портфеле издательства по году, не мень- 
ие... работать в этих условиях, Алексей Максимович, 
среднему писателю трудно, гениальных же авторов все- 
таки мало, да и просто по усвояемости они не всем до- 
ступны... Я пытался достать в издательствах сведения 
о том, сколько времени идут книги по аппарату изда- 
тельства, но мне этого, к сожалению, не удалось, так 
что я пишу по личным беседам с авторами и не могу 
подкрепить свои соображения цифрами, но Вам, пола- 
гаю, удастся собрать такие сведепия. Все это я пишу 
опять-таки к подкреплению своего соображения о не- 
обходимости строгой оргапизации и даже, если хотите, 
плана наших работ. 

Вот-с. 

Теперь сообщу Вам два забавных случая из мосй 
жизни. Уговор: не обобщать. 

Звонок. Выхожу в переднюю. Человек в рваном 
лальто, с шапкой за пазухой, с громалным, пабитым 
чем-то легким мешком на спине, возбуждепный и блед- 
ный, называет мне торопливо свою фамилию, а затем 
оглядывает лестницу и просит закрыть за ним дверь. За- 
крываю, по фамилии всисмнить не могу. 

— Да как же не помните, товарищ Иванов, я вам 
месяца полтора назад стихи приноснал... 

С достойной моего почтенного корреспондента суро- 
востыо я сказал, что стихи помню, читал, но по-преж- 
нему думаю, что они плохи. Тогда человек с мешком, не 
покидая передней и даже держась за ручку двери, ска- 
зал поспешно: 

— Я склонен и даже подвержен алкоголю. Ну и де- 
русь с женой, известно! Ну, меня за драки с женой 
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посадили осенью на два месяца... выхожу, — а па моей 
жилплощади уже другой муж. Теперь я уже подрался 
по другой причине, и за эту причину дали мне два года 
высылки в пределах стокилометровой зоны от Москвы. 
Поступил в колхоз, зоотехником... 

Он указал на мешок, но я так и не понял, что у исго 
там зоотехнического, в этом мешке, ибо разговор был 
вссьма краток. Он торопливо говорил: 

— В Москву мие появляться нельзя... пришлось 
удрать... ночей не спал. А на городском вокзале заметил 
меня инструктор, знакомый... за мной... Я на трамвай... 
Боюсь, как бы не застал он меня у вас на квартире... 
неудобно, еще скажет, уголовный элемент принимает 
писатель... к тому же я выпивши... я вас задерживать 
не могу... 

Он приблизился совсем близко к моему лицу и, силь- 
но видимо страдая, спросил с мучительнейшей тоской: 

-— Скажите, товарищ Иванов, решительный совет: 
может быть, мне на прозу перейти? 

Я пожал ему руку и ответил как мог решительно: 

— Попробуйте. 

Он сразу же ушел. 

И второй случай: 

В громадных сапогах, стеганой куртке и тсплой 
кепке, одсянии весьма удобном для езды в моей зябкой 
машине, я вернулся с дачи. Я остановился возле книж- 
ного магазина. На прилавке выбрал несколько книжек 
по Арктике. Продавщица не знала меня. Возвращаюсь 
с чеком, протягиваю его продавщице, а она его не видит, 
так как на нее орет какая-то мохнатая шапка: 

— Да как же вы в магазине не знаете его адреса? 

— Обратитесь в Союз писателей... 

Папка еще громче: 

— Да как же не знать адреса Всеволода Иванова! 
В Союзе мне тоже не говорят. 

Спрашиваю достаточно участливо: 

— Зачем вам нужен его адрес, гражданин? 

Он горячо заговорил: 

— Приехал я из провинции, из Саратова... билеты-то 
как трудно добывать, пойми... а тут адреса не достанешь, 
бюрократы... Специально отпуск взял, так как написал 
поэму из личной жизни. Носил к Безыменскому и Вере- 
саеву... Ничего, одобрили... Теперь надо к Всеволоду 
Иванову... 
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Признаюсь, мие было лестно это слышать, Вереса- 
ев — как-никак традиции, Безыменский — комсомол, а 
я, видимо, нечто среднее, однако рукописей у меня чуло- 
вищное количество, а объяснять достоинства, а тем 
более недостатки стихов я просто боюсь, поэтому я ни 
сказал: 

— Бросьте, Иванов очень тяжелый и неприятный 
автор. 

— Да я слышал, что он паршивый человечишко... 
(Гак и сказал: человечишко.) Но, сказать по совести, 
мне его мнение даже и не нужно, а дело, видите ли, 
в том, что он, говорят, вхож к Горькому и если надавить 
на Иванова, так он рукопись к Горькому передаст... 

— Очень пеприятный и даже сволочной парень, — 
сказал я,— этот Иванов. 

Он посмотрел па меня внимательно. Моя горячность, 
видимо, удивила его,— к тому же я и выбранилея не 
без горячности,— ибо совесть моя нисколько не стра- 
дала, когда не удержишься и обругаешь собрата. 

— А ты-то чего разоряешься? — спросил он. 

— Дело в том, брат, что я сам ходил к Иванову 
с тем же и ничего не вышло. —Я взял книги. Ои ие 
остановил меня, так как, должио быть, сочувствовал 
моим тяжелым воспоминаниям. 

Я несколько дней ждал его с поэмой, но оп не при- 
шел. Жаль, что никто не дал ему моего адреса. Я бы 
смог поговорить о стихах без всякой боязни. 

Сложная штука литература. Несколько дней назад 
окончательно испортились в моей машине аккумуляторы. 
В магазине их пет. Поехал в трест «Вато». Начальник 
треста, толстый и скучный дядя в гимнастерке, встрети.л 
меня ужасно лениво. Но когда я пазвал ему свою фамн- 
лию, он оживился и даже встал: 

— Как же это вы, товарищ Иванов, сами ездите за 
такими пустяками. Вы бы секретаря послали. Для пи- 
сателей и Героев Советского Союза у нас иет отказа. 

Писатель, как видите, стоит даже впереди Героя Со- 
ветского Союза. 

И в заключение, товарищ писатель, я сообщу Вам 
песколько соображений касательно Вашего письма ко 
мне, последнего, что по поводу моей.пьесы «Двенадцать 
молодцев». Мне почудилось в нем, что вы авторскую 
усталость мою неправильно истолковали... Это напрас- 
ио. Пьеса, как Вы и правильно заметили, требует 
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«приспособления» для театра, да ведь и то сказать, в 
ней — 6 печатных листов, а для театра надо — три. Кро- 
ить можно как угодно. В. Немирович хочет ее поставить 
в МХАТе... придется, значит, мне над ней попыхтеть, 
ибо театры сейчас еще хуже редакторов книг придир- 
чивы. Можно сомневаться, что у меня получится ко- 
медия; кажись, данных мало... как и для трагедии, впро- 
чем. Не для утешения ли моего посоветовали Вы пере- 
делать пьесу в повесть с диалогами. Ведь в «Семи 
братьях» автор подражал эпосу (у нас, например, есть 
обрывки чудесных саг в диалогах в сочинениях Ч. Вали- 
ханова «Саги дикокаменных киргиз»), а у меня течение 
событий иное, и если кому подражать, то, по-моему, Сти- 
венсону или А. Дюма. А об авторской усталости я пишу 
к тому, что когда я Вам написал сопроводительное 
письмо, то ужасно устал, но судьба моей пьесы тогда не 
огорчала меня, ибо она уже была принята МХАТом, и 
не было пикаких оснований для депрессии... 

Вам не нравится, видимо, вторая и третья часть 
«Факира». Или, может быть, Вы прочли только вторую 
часть, тогда посылаю Вам и третью, которая Вам так 
же, как и вторая, не понравится. Тут уж, конечно, вина 
автора, что он не смог справиться со своей задачей, 
а задача его заключалась в том, чтобы показать пол- 
ную бестолковщину в его «образовании»,— как опыта, 
в смысле разума, так и в смысле чувств, — если разре- 
шите разделить эти понятия для удобства... Это очень 
жаль, что не вышло. Должно быть, я перегрузил книгу 
материалом. Вчера я только получил перевод этой книги 
на английский язык,— и там переводчик многое выки- 
пул... Надо будет подумать обо всем этом при переизда- 
нии. Буду надеяться, что Вам поправится четвертая и 
пятая части, — там я покидаю разговоры от первого лица 
и начинаю писать об В. Иванове, лице, несомненно, со- 
бирательном, в третьем лице, — и писать по-иному... 
впрочем, прочтете... рукопись будет готова к весне. 

Сейчас я пишу повесть о современной Москве, об 
одном молодом изобретателе, «стахановце», как гово- 
рится в эти дни. Здесь соединены две биографии, кото- 
рые, в сущности, очень трудно соединить. Несколько лет 
назад произошел странный случай, который был бы до- 
стоин, пожалуй, гения Гофмана: сын незаметной бале- 
рины из кордебалета оперетты, некогда ездившей с ан- 
трепренером в Пекин, имел монгольское лицо,— и 
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в остальном жизнь его текла обычно, по-инженерски, 
а вдруг оказалось, что мамаша его согрешила в Пекине 
с китайским императором, и так как все сынки импера- 
тора перемерли, кроме Пу И и этого молодого человека, 
то он оказался претендеитом на престол... дальше идут 
психологические подробности, ужасно осложнившие его 
жизнь... Словом, прочтете повесть, ибо в письме это 
может показаться мало убедительным и, пожалуй, пу- 
стяковым замыслом. 
Извините длинное мое письмо. 
Привет Вам и всем домашним. 


Всеволод Иванов. 


38. А. М. ГОРЬНОМУ 


13 марта 1936 [Москва] 


Дорогой Алексей Максимович! 

Вы как-то выразили желание прочесть книгу Потебни 
«О символах». Посылаю Вам ее. 

Последний месяц переделывал «12 молодцев»— при- 
способлял онос творение к театру. Из 61/5 печ. листов 
сделал три. Увеличилось ли качество от этого арифмети- 
ческого действия — не знаю... И Вы оказались правы — 
характеры 18 лиц — не влазят, пришлось урсзывать 
себя, и хочется, действительно, как Вы советовали, до- 
цчсртить их «описатсльным текстом». 

В окрестностях слякоть, непрерывно тает, и снегу 
осталось вершков шесть. 

Город наполнен разговорами о двух врагах совет- 
ской власти — империализме и формализмс. 

Целую Вас крепко! 


131—365 
От семейства моего — 


поклон! Всев. Иванов. 
39. Н. К. ХУДЯКОВУ 


[февраль 1918, Омск] 
Кондратий! 


Письмо лежало целую неделю, пока собрался отпра- 
вить, но теперь кое-что еще допишу: 
1) Передал твое стихотворение в «Дело Сибири». 
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Феоктистов сказал, что ты очень талантлив, и взял 
у меня адрес, желая тебе написать. Получил ли ты? 

2) Вышел «Сборник пролетарских писателей». Ча- 
пыгин прислал мне экземпляр. Помещены: 2 твоих стихо- 
творения «Осчастливлен наследием дедовым...» и «Ночь» 
(«Ночь, не пролетит и муха...») и моих 2 рассказа «На 
Иртыше» и «Дед Антои». Может быть, выпишешь, тогда 
пиши так: Петроград, Невский, 64, издательство «Парус» 
{цена сборника 3 рубля). Есть стихи хорошие, но прозу 
еще не читал. 

Напиши, когда прочтешь, в «Новом мире» статью 
(только обо мине, пожалуйста, не пиши, пе стоит), да, 
кстати, вышли № «Крестьянского дня» —я пе получал. 

Пныи теперь так: Проломная, 119 (Первый дом). 


Вс. Иванов. 
49. К. Н. ХУДЯНОВУ 


[1918, Омен] 
Дружище! 


Сегодня нослал в «Сиб[ирские] зап[иски]» рассказ 
«Шантрапа», посвященный тебе. Реклама-с. Познако- 
мился здесь, во-первых: Павел Оленич-Гнененко (оте: 
очень талантливого сына, но сам очень неталантлив}. 
Поэт. Рост —-3 аршина 14 вершков. Грудь 240 киломст- 
ров, рожа с русыми усами и лысым лбом — 1/2 арш. 
Чемпион Западной Сибири по выжиманию тяжестей, 
дальше не идет. Стихи его: помесь Микулы-Пахаря с 
Опацким и Пурншкевичем (читал Пуришкевича стихи?). 

Во-вторых, Михаил Плотников. Верхняя губа короче 
нижисй. Пенсне. Английский пробор. Синий пиджак и 
порты, в боковом кармане пиджака — алый кончик плат- 
ка. Был в Амернке, Англии и Германии, учился в упи- 
верситете. Умен, вдобавок мошенник! Читал свои рас- 
сказы: «До», педоумевающие взгляды иа мой, слишком 
скромный костюм. Недоверчивое молчание на выкрики 
А. Сорокина —«гепий». В начале чтения — малая деза 
внимания. После: «А-а... Талант...» и приглашение за- 
холить в гости с обещанием хорошего угощения. 

Был. 


Ответствуй. 
Всеволод и сго Марья. 
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41. И. К. ХУДЯНОВУ 


16—29 иголя [1918, Павлодар) 
Дружище Кондратий! 

Сегодня уезжаю на время в Омск, будут делать опе- 
рацию моему брату. Из Омска предполагаю на день- 
два заехать в Курган. Как ты на это смотришь? Нельзя 
ли у тебя остановиться? Отвечай: Омск, типография 
«Земля и Воля», угол Гасф[ортовской] и 2-го взвода. 
В Омске думаю прожить месяц-полтора. Готовь к моему 
приезду больше стихов. Кланяйся друзьям. Из Омска 
еще напишу. 


До свидания. 
Всеволод Иванов. 


42. В. В. ХУДЯНОВУ 


[сентябрь 1918, Омск] 
Коидратий Кузьмич! 


Давно я с тобой не перебрасывался. Пишу по делу, 
почти официально: здесь группа местных и приезжих из 
центров писателей из народа организует кооперативное 
издательское т[оварищест]во писателей-рабочих. Же- 
лаешь ли вступить в сие т-во? Деньги не нужны, ибо мы 
их думаем получить от ЦК партии, кооп[еративных} 
орг[анизаций] и пр. Скоро появится по сему вопросу 
несколько статей в газетах. Пришлю. 

От тебя требуется: заявление о твоем согласии на из- 
дание т[оварищест]вом твоих произведений (плата по 
взаимному соглашению) , заявление о вступлении в число 
членов т[оварищест] ва. 

Думаем кадило раздуть. 

Перепиши стихотворений штук 30—40 для небольшо- 
го сборничка. На первых порах мы будем выпускать ис- 
большие брошюры 1, 2, Зи т. д. под одним общим за- 
главием: «Пролетарская библиотека» или что-либо 
в этом роде. 

Жена, Ант[он] Семен[ович] Сорокин, К. Тупиков -- 
тебе кланяются. Ал[ександр] Павл[ович] Оленич-Гне- 
ненко — тоже. «Сидит» он. 

Ан(тон] Сорокин в нашем предприятии не участвует. 


Всеволод. 


19 Вс. Иванов, т. 8 977 


Нет ли у тебя там еще кого-нибудь — тащи к нам. 
Адрес: Омск, Семинарская, д. Суслова —6, Вс. Ива- 
нову. 


43. К. К. ХУДЯНОВУ 


16—2—1919 
16 февраля 1919 [Омск] 
Дружище Кондратий! 


Единовременно с этим писанием посылаю «Ниеллы» 
и «Джатаки» для газ[еты] «Земля и труд». 

Как здравствуешь? Что чертишь? 

Во втором № «Возрождения» идут твои стихи «Де- 
душка Ермак» — «Братья». Как только отпечатают №— 
я вышлю, печатается он в той типографии, где служу я. 
Первые 8 полос уже в машине. 

В «Сибирский рассвет» К. Ковальский послал мой 
рассказ «Незнамая Самоядь». Страниц на 40. «С[ибир- 
ский] р[ассвет]» превращен, говорят, в ежемесячник? 
Оно и понятно — по техническим условиям невозможно 
выпускать сейчас журнал двухнедельный, да у них и 
сотрудников мало. В Екатеринбурге скоро выйдет новый 
журнал «Уральские записки». По типу толстых журна- 
лов. 

Как, однако, богатеет наша Сибирь литературой! 

О фокусах А. Сорокина читаешь? Ходит он сейчас 
с собственноручно сгравированным значком и называет 
себя профессором! Выпустил ряд небольших газет, тебе 
присылал он? В одном выпущенном им журнале «Сиби- 
ряк» напечатано твое стихотворение —«Не пришла». 
Дело в том, что, когда были «Согры», он твои стихи 
списал у меня и теперь таскает, пользуясь каждым удоб- 
ным случаем. 

Доставь ему удовольствие, напиши пару слов о книге 
его «Тююн-Боот» и рецензию пошли ему. Все омские 
литераторы говорят, он талантлив, но... губят его 
трюки. 

Твоему другу Малютину я с Ант[оном] Сорокиным 
посылал свой адрес, прося его зайти ко мне и побеседо- 
вать. Но он, по-видимому, меня не обрел, ибо живу 
я вдали от центра — «на окраине города...». 
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Не знаю, когда мы с ним встретимся. 
Кланяйся Ольге Петровне и Антонине Мих [айловне] 
Петровой, 


Жуу руку. 
Вс. Иванов. 
В. Тараканов. 


44. К. К. ХУДЯНОВУ 


В. В. Иванов (Всеволод Тараканов) 
Омск, 2 Гороховая, д. 48 Лыкова. 
20/И 


20 февраля [1919], Омск 


По поводу «Д[едушка] Е[рмак]» и «4 брата». 

В «знойной» пляске не годится. Больше бы подошло 
в «злобной» или как? 

«Просторов дремлющую ширь...» Просторы и ширь — 
синонимы. Какая в просторах может быть ширь. Это не 
совсем понятно и портит общее впечатление. 

Снежно-стар — очень хорошо. 

Повторения «родимые» и «родимые» плохо. 

«Ермак» лучше —«4 братьев». Последние напоми- 
нают былины А. Толстого и носят фельетонный характер. 
Про природу у тебя лучше выходит, а в общем, эти два 
стихотворения мне не нравятся. Чего-то не хватает. То- 
ропился ты, что ли? 

В «Возрождение» советую больше послать. 

Писали ли они тебе, что беллетристику они печатают 
отдельными оттисками и выпустят в форме книги. 
А в наше безкнижное время это куда как хорошо! Шли, 
я беседовал о тебе с редактором, он о тебе, т. е. о твоих 
стихах, хорошего мнения. 

Не пришлешь ли ты мне оттисков твоих стихов. Я бы 
паписал о тебе статью в «Зарю». 

А то, что я имею, слишком мало. 

Если мои рассказы не пойдут — возврати, возможно, 
скорее, а ссли палечатают, пришли по 3 №№ с моими 
работами. 


Жму руку. 
Всеволод Иванов. 
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45. К. Н. ХУДЯНОВУ 


[Июль 1919, Омск] 


Квадратура! 


Ну, иноче,— как дела? Получил от тебя ругательную 
цидулю — что-де пишу мало. Верно! 

Ленивый я человек, во-первых, во-вторых, скучно. 
Писать нечего, новостей нет. 

Наш журнал —«Жизнь и творчество» (вместо «Фи- 
стулы») выйдет недели через две. Типографии завалены 
работой —трудно выпускать. Есть чудные стихи Г. Дру- 
жинина — поэт он, по-моему, первоклассный, кстати ска- 
зать, сейчас он в войсках служит — мобилизован. 

Пришли стихов. Мы их, знаешь, под таким заголов- 
ком пустим — «Из выходящей на днях новой книги», как 
помнишь, бывало, в «Журнале журналов». 

Не удалось мне лицезреть твоего редактора. Пе-ча- 
ль-но. 

Со следующей недели начинаю работать на наборной 
машине — любопытная штука. В день сделает больше, 
чем десять наборщиков. 

Пишу я еще в «Единстве»— контракт, так сказать. 
Три фельетона и рассказ — полтинник строчка. 

Крути, Гаврила! 

Нужно мне до зарезу словарь Вл. Даля и нигде не 
могу найти — тоска. 


«Кубок крови и ввва» 


На книгу К. Худякова 


С ясным взором иду я навстречу вечиости, 
Под ее белосиежное, теплое крыло. 
Я — атом, 

Я — дух, воплощенный в материю. 
Мне пичто не страшно, 

Мие ничего не жаль. 

Мне нравятся 

Звуки набата — языки восстания, 
И том Спинозы, 

И желтый билет проститутки, 

И я сам — и размышляющий, 

И пьяный. 

Ибо — во мне Вечность, 

И я — ее возлюбленный. 

За зелеными далями 

Всплывает алый цветок — солнце... 
Степи пахнут полынью, 

Из логов веет прохладой. 


— Эх! Подними выше кубок, 

Не роняя слез об умерших. 

Кинь улыбку прекрасному, серому городу. 
Ты, гордый, — вечен; 

Ты, дух бунтующий, не умрешь — 

Ты, воплощение огня, возродншься снова... 


Всеволод Иванов. 


Теперь после доли поэзии перейду к прозе: 

Квартиру занимаю убогую, тесную. Когда жена за- 
топляет плиту — дым наводняет комнату, и мы бежим 
вон, изрыгая брань. 

Писать приспособляюсь на колене (у себя, конечно), 
так что половина вдохновения уходит в пол. 

Я ужене надеюсь иметь когда-либо в Омске сносную 
квартиру — примирился. По-толстовски — непротивление 
злу. 

Иван Петрович покупает и перепродает книги. Ком- 
мерция, так сказать. Чем и живет. 

Его квартира немного больше моей, но тоже неулоб- 
пая, мука здесь, а не житье. 

Ну, пока прощай. 

Дела открылись. 

Пишу я ведь на службе. 


Вс. Тараканов. 


1-я Мещанская, 55, Омск. 


46. НК. К. ХУДЯНОВУ 


[первая половина 1920. Омск] 
Кондратий Кузьмич! 


Приехал я на несколько дней в Омск, а завтра уез- 
жаю обратно, в Татарск. 

Посетил своих знакомых. Пахнуло омским духом — 
и опять в свою берлогу. Хотел летом ехать в Москву 


ИЛИ Питер, но запугивают голодом, и не знаю, чта 
делать. 


Из дома напишу некие достокональности. 
Вс. Тараканов. 
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В. Рябков в Н[ ово] Николаевске, в секретариате За- 
купсбыта. 

Г. Маслов — умер. А. Оленич-Гнененко здравствует 
и мало пишет. 


47. К. К. ХУ ДЯКОВУ 


281 1920 год 
28 марта 1920 [Татарск] 
Дорогой друг Кондрат! 


Получил твое письмо, но так как был в это время 
в поездке по уезду, то ответить тебе сразу не смог. 
Очень рад, что ты благополучно перенес хворь, теперь 
долго будешь здравствовать. О впечатлениях, вынесен- 
ных из поездки по уезду, я не буду тебе говорить. Быт 
современной деревни, ее мысли и настроения ты, я пола- 
гаю, знаешь лучше меня. Недавно ставили здесь пьесу 
Б. Четверикова «Ихтиозавры». Пьеса имела успех. Сей- 
час он заведует внешкольным подотделом Отдела на- 
родного образования, а я — секцией народных домов и 
клубов. Супружница моя служит в Народном доме акт- 
рисой и, черт возьми, получает жалованье вдвое больше 
моего. Мы с Б. Четвериковым читаем лекции, участвуем, 
где можно, а тетради с твореньями мирно почиют на 
столах. Не знаю почему, но нет никакого желания пи- 
сать и настроение отнюдь не грустное, а так что-то. По- 
лучил недавно от К. Тупикова письмо, он тоже перенсс 
тиф. Да еще вдобавок жену потерял и остался с малень- 
ким ребенком на руках. Он обитает в г. Кокчетаве, Ак- 
молинской области, тоже в Отделе народного образова- 
ния, как и аз грешный. 

Написать тебе о своих настроениях? Не впадая в ли- 
рический тон, придется написать немногое. Чувствую 
бодрость и веру в том, что возможность творчества но- 
вых, хотя бы малоценных произведений духа возвратит- 
ся. А вместе с нею цена жизни увеличится. Те уроки 
жизни, которые вкушаешь сейчас, — принесут, я думаю, 
колоссальную пользу. Кругозор расширяется с каждым 
днем. Учишься сам и других учишь. И книга теперь яв- 
ляется советчиком в вопросах жизни, а не самоцелью, 
как было раньше. Ей-слово! Я приемлю жизнь теперь 
с неожиданной для себя верой, с верою, что теперь под 
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звон оружия, где-то внутри, в сгустках крови рождается 
и крепнет новая мысль, которая толкнет и поведет к но- 
вым возможностям. Мы, художники, самовлюбленны 
больше, чем, пожалуй, другие смертные, и в этом цен- 
ность наша. Самовлюбленность эту, эту торбу мы вы- 
ложим перед зрителем-читателем. Чем писатель иль ху- 
дожник будет откровеннее, тем лучше. Я это говорю 
к тому, что самовлюбленность эта у некоторых, а в част- 
ности у меня, расползается. Исчезает. Появится, я верю, 
что-то новое. Это появление родит и заставит трепетать 
те «струны сердца», выражаясь вульгарно, которых до 
сего времени у меня не было. Может быть, для тебя это 
написанное туманно, но я не могу отлить мысль, которая 
гнездится в моем мозгу, в ясные и точные формы. 


Здесь последовал небольшой перерыв. Дело в том, 
что меня постигла крупная неприялность семейного ро- 
манического характера. Как из этого выберусь — напишу 
подробнее, следующий раз. 

Пиши, друг. 

Адрес. Татарск. Омской губ. 
Отдел народного образования, мне, 
В. Иванов. 


Слушай! Подумываю я— нельзя ли к вам приехать 
служить, но об этом после. 


В. Иванов. 


48. А. С. НЕВЕРОВУ 


Алекс. Неверову 
Самара, Крестьянская, 259, 
кв. 2. 
[/921, Петроград] 


Дорогой товарищ! 


Не знаю, сообщили ли Вам, что Ваш рассказ «Хочу 
жить» будет напечатан в «Грядущем», но выйдет не 
скоро, ибо здорово задерживается дело с тисканьем. 
Рад бы с Вами познакомиться ближе. Я заметил Ваши 
писания еще во времена Директории — я тогда писал 
в газетах омских и тоже хлопотал об Учредительном со- 
брании для русского народа. 


583 


Голодаете, наверное? Здесь гримаса болезненная — 
голодный Питер хочет кормить Поволжье. 

Да, сказки Ваши к «Грядущему» не подходят. Здесь 
ведь материалисты и насчет разных Богов и Христа — 
туго. О Вашем «Стишке» в «Понизовье» я даю пару 
слов в «Грядущем». 

Роман Вам надо писать. Способности у Вас большие 
ин человек — спокойный. Вон, Степной — чехарда в го- 
лове у человека. 

Привет. 
Всев. Иванов. 


49. Ф. А. БЕРЕЗОВСНОМУ 


Петроград, августа 23 
23 августа [1921], Петроград 


Ох, дружище Кондратий! 


Хандрю что-то немилосердно прямо. Добро хоть на- 
ружу пе вылазит <...> 

Писать не хочется, Петроград скучен — камни, и на 
кампях люди яблоками торгуют. Ни одного журнала, ни 
книг, и никто ни во что не верит. 

Написал я повесть «Бронепоезд 14-69» — еще ряд за- 
думанного есть, но никак не подымается рука к работе. 
Получил от Четверикова письмо, он на Боровом, лечится 
и хочет ехать сюда осенью. Я не советую, я никому не 
советую ехать в Петроград. Здесь скучно —да и вооб- 
ще— надоело мне все! 

Ты все-то еще хочешь попасть в Петербур}? 
Плюнь. Хотя в Н[ овониколаевс] ке еще хуже, это я чув- 
ствую. Вообще до отупения много чувствую. 

Мне до смертельной тоски ничего не хочется чувство- 
вать, даже твое сочувствие, а я тебя люблю очень, по- 
тому что в тебе много жизнерадостности и уверенности 
в других. 

Знаешь так называемую предсердечную тоску? Му- 
чительная вещь. 

Приезжай хоть в гости, угощу яблоками и расска- 
замн... Больше ничего не имею. 

Привет Винокурову, я твое письмо не успел прочесть 
при нем и потому не послал книжек, а сейчас, откровен- 
но, лень и закупоривать и идти на почту. Приезжай 
сам — а мне — скучно. 
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Знаешь, что я сейчас делаю — по вечерам — читаю 
лекции по русской литературе в Петропавловской кре- 
пости. Номер? 

Всев. Иванов. 


50. А. К. ВОРОНСКОМУ 


Петроград, 24 февраля 
22 года 
24 февраля 1922, Петрогрид 


Тов. Воронский, 


брапите Вы меня зря. «Голубые пески» разрослись 
до романа, и напечатаем мы его лучше в 7 № журнала. 
Браниться Вам со мной — и мне с Вами — не выгодно. 
А про «Дите» я, кажется, так и попял из письма, как 
Вам передавал Лунц. Пишите яснее. 

Я очень устал. Написал много, а книга моя печата- 
ется четыре месяца и выйдет еще, наверное, в марте. 

Какие олухи сидят в Главполитпросвете, и зачем они 
переиздали «Партизан». За такие дела я бы дал по 
физиономии —- но ехать далеко — и скучно. Разве вот ро- 
ман привезу, тогда по пути. Я им написал ругательпое 
письмо и боюсь — слишком мягко. Ради создателя, пусть 
пе переиздают «Бронепоезд». Честное слово, зашибу на 
месте. 

Занимаюсь тем, что в «Правде» и в «Красной 
[газете»| печатаю рассказы и весной уеду па Дальний 
Восток. 

«Голубые пески» я привезу в Москву сам. 

В Петербурге выходит много книг и журналов (биб- 
лиографических чуть ли не 6) и нет пи одного литера- 
турного, т. е. печатающего беллетристику. Это все равнпо, 
что корни без стебля. 

Не хочет ли московский Госиздат издать мой «Бро- 
непоезд»... Если у Вас будет время — переговорите.. 
Только не по журналу, а по рукописи, которую я прн- 
илю — я его переделал. Если издадут в месяц, я согла- 
сен, здесь частные издательства напечатают в 2 месяца, 
а Ионову я не хочу передавать. 

На меня не обижайтесь. Работать мне приходится 
много — служить я нигде не служу, а в Петербурге мно- 
го сволочи... Я устал... 

Всев. Иванов. 
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51. С. А. ГАРИНУ 


12 сент. 1922 
12 сентября] 1922, Петроград 
Дорогой 
Сергей Александрович! 


Посылаю Вам приятеля своего — Дм. Четверикова, 
очень талантливого поэта, на днях приехавшего с Украи- 
ны. Думаю — работами своими будет он зело полезен 
«Красной газете». Нуждается он в монете, и, буде воз- 
можно, устройте ему нечто вроде аванса. 

Сам же я пребываю в хорошем здравии, лежу, пишу, 
лопаю яблоки. 

Привет Нине Михайловне. 

Жму вашу руку. 
Всев. Иванов. 
ПБГ 


52. Н. А. ФЕДИНУ 


[1922] 
Дорогой Костя, 

дай мне на несколько дней 15 червонцев. А? 

Нет, не надо,— а скажи только, где мы сберемся во 
вторник, понеже я никак не смогу раньше выбраться из 
комнаты. 

Ох, и устал! 

Пишем, молодой человек, пишем. 


Всеволод. 


53, К. А. ФЕДИНУ 


[1922] 
Дорогой Костя, 
посылаю тебе серап[ионовский | червонец. 
Где во вторник сбираемся? 
Лежу. 
Вс‹е пытаюсь писать, но туго. 
Чехов хороший писатель. 


Привет. 
Всеволод. 
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54. К. А. ФЕДИКУ 


[1923] 
Константин! 


У меня к тебе большая просьба: приходи в субботу, 
будут крестить мое произведение, ты его у купели по- 
держишь. 

А кумом я удумал записать Горького? Это ловко — 
дескать, любим, и уважаем, и помним... Первый ребенок, 
родившийся в эпоху Серапионов. 

Приди на мою квартиру после четырех —в суб- 
боту,— там на квартире все и распишется. 

И между прочим раздавим мы с тобой в ознаменова- 
ние сего полбутылки спирту. Это верное. 

Процессию завершим в течение часа, выпьем, и 
можно будет идти к Серапионам. 


Жду. 


Всеволод. 


Рукописи В Москву отправлены. О деньгах — на- 
писал. 


55. К. А. ФЕДИНУ 


Ялта, 
Чукурларская, 12 


[9 апреля 1923] Ялта 
Дорогой дружище, 


Я ногой на Черном море. Впрочем, цвет его не чер- 
пый, а выцветшего стекла. Ну, все прочее тоже бес- 
платно. 

Не то чтоб очень холодно, но и не жарко. О природе 
Крыма, о фауне и флоре отсылаю тебя к новому моему 
рассказу «Заповедник». Если еще в письмах лирики 
писать, совсем терпежу не будет. 

Вино здесь паршивое и дорогое. 

Обедать можно в одном ресторанишке — но дорого, 
дороже Москвы. 
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Жуликов тьма. 

Буду жить здесь все лето В начале мая приеду 
в Питер, чтоб забрать кое ьикие киижки. 

Рассказ «Долг» я после разумного размышления 
в альманах решил не давать. Малоценеин. Если к маю 
не соорудите, я даю новую вещь —«Заповедник»— это 
будет потверже, да и вообще прибой волн <...) 

Тень Слонимского витает по Ялте. Какой-то жуткий 
паренек в студенческой фуражкс остановил меня на 
знойных улицах, когда я тоскливо искал хороших обе- 
дов, и нежно сказал: 

— Не узнаете? 

— Не помню. 

— Я из «Звучащей раковины». 

Я скромно пожал ему руку. Он обрадованно со- 
общал: 

— Как вы сюда попали? Михаил Леонидович хотел 
сюда в начале февраля... я уже здесь... 

На что я ему возразил крепко: 

— Михаил Леонидович написал плохой рассказ 
«В Бразилию» и женился на Чуковском. 

Хлопец решил остаться здесь еще па три месяца. 
Увы, не дождется. 

Как твой роман? Не тот, о котором вы говорите с Зо- 
щенко, о сладострастии, а другой — рукоблудный, под 
эпиграфом —«он когда-нибудь окончится»? 

Привет: черноглазой Полонской, 

трубке Тихонова, 

величавой зрелости Каверина, 

Никитину, которому я забыл отдать сто миллионов и 
которые я перевел на курс золотого рубля; Слоним- 
скому; сладострастному павиану Зощенко; Лунцу — ко- 
торого Лев Толстой забыл поместить в «Круг чтения» и 
не помещают в круг Пильняка, и великолепному классни- 
ку — 

Илье 

Абрамовичу 

Груздеву,— 

Ничтожный раб — 

и тень теплых песков 

Всеволод. 
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56. К. А. ФЕДИНУ 


Ялта, Чукурларская, 12 
10 октября 1923, Ялта 


Дорогой Костя, 


как здравствуешь ты, твоя дочь и жена? Кланяйся. 

Моя же дочь растет и пухнет, мешает писать и ду- 
мать. Жена просит написать 3 м. и 10 д. = 18 ф. 

Жена прочитала и обиделась, просит опровергнуть не 
вес, — а мешанье. Да! Пишу пьесу и боюсь. 

А в литературе российской — насколько я вижу — 
огромная чепуха, ерунда и свалка. Скучно и не хочется 
писать. 

Скажи — почему тебя нигде не видишь печатно, бро- 
сил, что ли. А тут в последнем № 5 «Кр[асной] нови» 
Воронский идиотскую статью накатал и о тебе ни звука. 
Не понимаю. Как наши круговские англичане, скоро ли 
Никитин напишет английский кол? Нет, братишки, ей- 
богу, я здорово здесь постарел, и возвращаться мне не 
хочется — а нужно. 

Сейчас кончаю «Северо-сталь»— т. е. не сейчас, а че- 
рез месяц. Спешу, пыхчу, разные умные мысли в голове 
(по моим размерам, конечно), ни копья денег, долги и 
еще всяческие страсти — вплоть до выпивок в пеще- 
рах <...> 

Друг мой, напиши мне хорошие слова и перечисли 
тех умных людей, которых ты встречаешь. 

Море стало холодное, купаться нельзя— я окончу 
роман, схожу в горы и приеду в Питер. А не закон- 
чив романа, мне нельзя ехать, нужны деньги, поеду 
в Сибирь, в Китай, в Италию, надо дочери при- 
данос. 

О всяких своих приключениях расскажу дома, а при- 
слу я в ноябре и привезу на компанию ведро вина. Бо- 
чоночек есть такой с крантиком, отвернешь — и течет, 
густое, как пильняковский рассказ и вкусное присутст- 
вие Шкловского. Где его буйная головушка? 


Всеволод. 
10 октября 1923 г. 
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57. Н. А. ФЕДИНУ 


1 янв. 25 г. 
11 янв[аря] 1925 [Москва] 


Дорогой Костя, 


романа твоего, грешным делом, все-то еще не читал. 
Пошли, пожалуйста. Ни то что его нет в магазинах, но 
я туда редко попадаю, а если вдруг попаду, то денег 
нету. Пошли еще один экземпляр Виктору. Он имеет же- 
лание писать о твоем романе. 

А мне скучно. Даже писать. Печатаю всякие кусочки 
из Северо-стали, которые проходят только благодаря 
моему имени. Тем и живу. Впрочем, написал повесть, ко- 
торую отдал в «Ковш» к Вам и о которой балдистый 
Воронский отозвался, что это непонятнее еще А. Белого. 
Мол, начал мудрить. 

Да. Тут помудришь. 

Милый, числа двадцать пятого приедем мы с Викто- 
ром в Питер, к годовщине Серапионов. 

Прикажи, чтоб улицы расчистили попышнее. 

Снега в Москве ползут, и мне обидно, потому что 
мой двор только благодаря снегу стал сносным. По- 
прежнему на улицах продают апельсины и Полное со- 
брание сочинений Гоголя за полтинник. Я купил, начал 
читать — и охнул. Вот пишет! Старички-то, а? 

Даже смешно, до чего я дурак. 

Вот и Горький написал мне на днях письмо. Соби- 
рается помирать, а рядом просит выслать какую-то 
книжку <...) 

Собрались тут пролетарские писатели со всей России. 
Напостовцы нагнали на всех такого страху, что аж 
Луначарский потек с докладом. Пильняк, трепеща серд- 
цем, отправился взглянуть — действительно ли так 
страшно. 

А мне скучно, я сижу дома и играю с женой в «под- 
кидного дурака» и убежден, что никаких пролетарских 
писателей нет и не будет. 

Да и все в этом убеждены, а в дураки играют дру- 
гими мастями. 

Трефями, что ли? 

Пить мне нельзя, и вот уже пять дней — я никак. До 
Питера потерплю. 
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Водка на глазах как-то отражается. Требуют сведу- 
щие люди воздержания. 

Воздержусь. 

Костя, передай, пожалуйста, Семенову, что перевода 
мне нет, и пускай он, коли наврал, поспешит перевести. 
Деньги, как всегда, до зарезу. Я почему в Питер не про- 
даю — деньги ждать долго приходится. 

Бабель хитрый, как пресс-папье. Пошел в ЦК, взял 
записочку и скромно определился в Главкино на «фикс» 
этак червяков на 30. А я и этого не могу. 

Господи, чтобы моей бабушке хоть на одну минуточ- 
ку согрешить с евреем! 


Целую. 
Всеволод. 


Поздравь Мишку. 


58. Н. А. ФЕДИБУ 


Батум. 
9 окт. 925 
9 октября] 1925, Батум 


Дорогой Костя, 


прости, пожалуйста, что пишу на каких-то объедках. 
Такая моя мрачная жизнь — бумаги нету. Последнюю 
сейчас потратил, написав сорок пословиц. Занятие, что 
и говорить, глупое и невыгодное. 

А потом у меня еще перед тобой вина. В укр[аин- 
ском] Госизд[ ате] вышла книга моя «Экзотические рас- 
сказы», экзотика там, правда, выражена больше насчет 
развешивания кишочск. Но уж такая наша страш-шная 
страна. 

Но суть в том, что там есть рассказ «Лощина Кара- 
Сор», добродушно посвященный тебе, что там и напеча- 
тано. 

Так вот, надо бы тебе книжку послать. Я все в Мос- 
кве сбирался, да как-то больше все в пивную уда- 
рялся. Теперь, лежа у моря, вспоминаю грехи свои и 
каюсь. 

Ей-богу, пошлю из Москвы. А если я не приеду на 
съезд «Круга», зайди ко мне па квартиру и возьми сам. 
Еще роман наш со Шкловским написанный «Иприт», 
тоже возьми. Ей-богу — смешной роман. 
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Пиши, если захочется, мне на Москву. Я отсюда 
скоро уеду дальше по Черному морю,— потом прн 
встрече расскажу куда и как и почему. 

Не думаешь ли поехать этой зимой за границу? 
У меня есть большие возможности поехать в Японию, 
но со мной хочет ехать Пильняк. Товарищ он милый и 
хороший, но по секрету: как же можно с Пильняком 
ехать, да еще в Японию? С ним в Одессу-то и то чудно. 
А отказаться ехать с ним как-то неудобно. 

Так вот, не хочешь ли со мной поехать, во-первых, по 
Германии, а потом — по Италии. Боюсь, что во Фран- 
цию мы визы не достанем. Наскребем по сотияге чер- 
вонцев (в Москве я тебе гараитирую добыть 50 черв[ои- 
цев] авансом) — и? 

Черкни свои соображения <...> 

Ну, а что касается писания, то мы больше все рас- 
сказики-с, рассказики-с. И медленно ж они идут, сукины 
Дети, как американское признание. Кстати, об Америке. 
Мой рассказ «Дите» переведен и напечатан в каком-то 
Чикагском богословском журнале? Вот чудо! А немцы 
напечатали его в «Соплитицимусе»! Название, кажется, 
верно передал? Но если неверно, то похоже. Вспо- 
МНИШЬ. 

Сценарий пишу. Скучно и не особенно выгодно. Надо 
бы пьесу. Хотел, подражая Щеголеву и Т[олсто]му, 
написать «Кирилл [› <...> 

Шутки шутками, а пьесы, браток, надо писать. По- 
тому литература кормит с напряжением. Журналы то 
есть. 

Что касается вина, то ты никому не верь. Самые луч- 
шие вина и закуски в Москве и Питере. 

Впрочем, здесь растет бамбук. Сам видел. Саженей 
пять, стерва, вышины и гудит, как полое ведро. Толщи- 
ной с бутылку и такого же цвета блестящего. Синевато- 
зеленый. 

Из птиц водятся бакланы с неприлично длинными 
шеями, а из зверей — турки, причем жены их носят чал- 
ры по сие время и не спешат их снимать, т. е. чадры, 
а не мужей. Последнее мне неизвестно. 

Пиши в Москву: Твер. б.., 14, 7. 


Целую крепко. 
Всеволод. 


592 


59. К. А. ФЕДИНУ 


19 дек. 1925 г. 
19 декабря] 1925 [Москва] 


Милый Костя, 


прошел здесь слух — будто бы ты был у Краснова — 
«Пролетарии»— и одним словом, в Москве. Но, оказы- 
вается, не был — понеже не был и в прочих местах. 

А дела обстоят так. Альманах «Круг» едва ли смо- 
жет издать, так как у него совершенно нет денег, в кас- 
се 200 рублей, а надо выкупить из типографии книг на 
тысячи. Согласятся-то они, конечно, с радостью — но что 
из того, коли книгу выпустят в мае или сентябре. Ищи 
питерские пути <...? 

Что же касается моих работ — то я дам два рассказа 
размером 1'!/» п[ечатных] листа, объединенные одной 
«идеей». Рассказы — настоящие, и такие, что один из 
них я дал, для пробы, в одну из редакций — так там от 
ужаса завыли. Мрак, безвыходность— и еще многое: 
где тут их печатать. Я не хвастаюсь, но у меня действи- 
тельно — писательские мои настроения очень попорти- 
лись и веселость — прошлогодняя — отошла прочь. 

Как остальные Серапионы 

и пионы: 
— (прости плохой каламбур) — 
Никитин и Каверин? 

Пишут для альманаха? 

Если дело наладится — к новому году могу выслать 
рассказы. Сообщи. 

Начал писать пьесу, а потом загрустил и вместо ко- 
медии — перешел к драме <...> 


Целую. 
Всеволод. 


60. К. А. ФЕДИНУ 


[25 января 1926, Москва] 


Дорогой Костя, получил твою телеграмму и не отве- 
тил телеграммой вот почему: т. к. я, по-видимому, в Япо- 
нию не поеду по соображениям, кои я тебе выскажу в 
Ленинграде, — то с книжкой мне спешить и деньги полу- 
чать очень не стоит. На условия ваши я согласен 
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и книжку сдам в марте, с таким расчетом, чтобы она 
вышла в свет в августе — сситябре, начале книжного 
сезона. Я хочу отделать рассказы и еще написать пару 
свежих. Значит, поговорим подробно об этом на месте. 

Теперь об нашем Юбилее. Кто поедет, еще неизвест- 
но, мы сообщим в четверг. Приеду я вместе с Н. Ники- 
тиным, Пильняк не знаю — растрясется или нет. 

Никак не могу сесть за письменный стол. Запьянст- 
вовал и все не могу остановиться. 


Целую. 
Всеволод. 


61. Н. А. ФЕДИНУ 


[8 февраля 1926, Москва] 
Дорогой Костя, 


получил твою телеграмму и не мог ответить тем же, 
так как ни копейки за душой, и так суждено жить два 
дня, и, значит, письмо дойдет скорее. 

Никак не могу я представить рукопись к двадцать 
пятому февраля — нет времени. Тогда давай лучше от- 
ложим подписание договора на две недели. 

Раньше десятого марта у меня ничего не выйдет, 
в Москве так тяжело и неудобно работать. 


Целую. 
Всеволод. 


62. К. А. ФЕДИНУ 


20 марта 1926 г. 
20 марта 1926 [Москва] 

Дорогой Костя, получил ли ты мое письмо с фотогрз- 
фиями — во-первых; во-вторых — узнал ли ты причину, 
почему согласно договора Л. — Г. из денег мнеза «Бам- 
буковую хижину» не шлет. Я тогда рукопись посылать 
не буду, а продам ее в другое место. Мне даже выгод- 
нее — а значит, веселее. 

А мы в Москве все писателей хороним. Не полезное 
занятие. 

Фотографию я усвоил. Сегодня покупаю дога, а на 
той неделе ружье — ия готов к далеким путям. 


594 


Грустно что-то! Или, может, действительно я деге- 
нерат и меланхолик к тому же? 
Ой, господи, до чего писатели скучные. А бухгалтера 
еще скучнее <...> 
Целую крепко. 
Всеволод. 


63. Н. А. ФЕДИНУ 


28 сент[ября 1926, Москва] 
Костя! 


Прими труды мои и надейся, что когда-нибудь они 
будут лучше — все в мире идет к лучшему, как сказал 
Воронский. 

«Злоба дня» Москвы — «Белая гвардия», сей совет- 
ский Карамзин утверждает, что и Эразмы «могут чувст- 
вовать». Пьеса действительно превосходная, и играют 
на такой простоте и так здорово, — что лучше нельзя. 

Я по-прежнему мрачен и не общителен. 

Погода, как правильно отмечал Николай Вторый, 
отвратительная — дождь. 

Денег нету и не предвидится. 

Собаки растут. 

- Волга впадает в Каспийское море. 


Целую. 
Всеволод. 


28 сент. 


64. К. А. ФЕДИНУ 


[октябрь 1926, Москва] 


Милый Костя,— отвратительнейшая погода и отвра- 
тительнейшая моя пьеса, которая называется наконец-то 
«Алфавит»— вынуждают меня отдохнуть на эпистоляр- 
пой форме творчества. Каково загнул-то, а? Уехал ли 
Соколов-Микитов и благополучно ли получил он свое 
ружье? Сегодня — кстати, о — приезжих — приехал 
Б. А. Пильняк, но видатья его еще не видал. Я по-преж- 
нему свеж и трезв, как вышеупомянутый Б. Пильняк, 
и постепенно начинаю наполняться оптимизмом. Авось 
не пропадем, а? Недельки через три засяду за роман, 
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да так и подохну на нем — чтой-то зудятся у меня паль- 
цы листов на 20—25. Возможно рождение второй «Севе- 
ро-стали», ну что же, я человек решительный — и иногда 
бываю справедлив — стою, в письменном столе сгиою, 
суку. 

Не помню, видал ли ты мою собаку. Симпатичный 
песик растет — все углы уже обсикал, и многие книги 
обтрепал. Борзая, зовут Шалый. Ращу и льщу себя на- 
деждой — авось и получит золотую медаль. 

Сегодня кончил рассказ —«На покой», прочел и ах- 
нул —рассказики-то у меня мра-ачные. И не знаю, как 
н помочь. А да черт с ними, пускай умирают да режут 
друг друга. Все умрем, все перерешимся — на то и ка- 
питализма. 

Ну, что ж, объясниться тебе в любви, что ли, да я 
думаю, ты и сам это знаешь, — из друзей-то ты у меия 
одии, да вот и того друга загнало в невеселый тот Пе- 
тербург. 

Оно и в Москве-то не веселей,— а если насчет сво- 
лочи всякой, то еще неизвестно, где ее больше. Но ле- 
пинградскую сволочь хоть украшает монументальная 
архитектура, а здесь что? Про сволочь я потому — идет, 
вижу в окно, — один секретарь. 


Целую тебя, милый мой дружочек,— 
Всеволод. 


65. К. А. ФЕДИНУ 


[3 ноября 1926, Москва] 


Дорогой Костя, получил твое печальное письмо. Не 
журись, хлопчик, скоро затвердеет снег, и ты сможешь 
ходить на лыжах. Занятие физкультурой спасает от ме- 
ланхолии. 

Я мужественно пишу роман. С деньгами у меня па- 
ладилось, так что обедаю каждый день (ей-богу, осенью 
обедать часто не на что было) и даже хочу купить мед- 
вежьо шубу, которую мне некогда пророчил Лунц. Вче- 
ра от Горького письмо получил, так там он между про- 
чим пишет: «Пушкины и Толстые родятся не каждое 
поколение, но Вы, например, можете стать крупнейшим 
писателем, и вы это начинаете понимать». А я, откровен- 
но говоря, сомневаюсь и продолжаю утверждать ему (он 
се мной спорит), что Русь — провинция, а мы провин- 
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циальные писатели. Писатели Империи это ие чувство- 
вали, а он все-таки таковым писателем Империи остался 
и будет таковым впредь. 

Очень хочется куда-нибудь уехать. В Сибирь хотябы, 
па медведей охотиться. Кстати, о медведях: к какому 
времени ты хочешь поехать к Соколову-Микитову? 

Ко всему прочему, кажется, влюбился. Беда. 

В начале недели окончательно сдаю в театр свою 
пьесу «Алфавнт». М. 6., с ней приеду к Вам в Питер. 

О-хо-хо... 

Горький находит, что о тебе излишне молчат и во- 
обще пишет так: «Когда сообразишь, в каких условиях 
творится современная русская литература, как трудно 
всем вам живется — проникаешься чувством искреннего 
и глубокого почтения к вам». 

Любит ободрять старик. 

У меня этой бодрости хватило на один день, а затем 
опять скис (...> 


Привет. 
Всеволод. 


66. Н. А. ФЕДИНУ 


[16 декабря 1926, Москва] 


Милый Костя! 1) Сообщение — между нами секрет — 
Первый МХАТ просит твоего разрешения на переделку 
в пьесу «Города и годы». Переделку ты утвердишь сам 
и вообще сговоришься, вопрос в принципиальном согла- 
сии. Будут играть: Дикий, Волков, Пыжова — и дру- 
гие —ядро, так сказать, реалистическое в сим театре. 
Ответь поскорей, мне— и ни гугу, ибо они боятся, что 
сия идея может быть перехваченной. Прошу тебя очень. 

Я грустный. На днях в припадке меланхолическом 
сжег все свои рукописи, в том числе и новый роман. 
Писать теперь дико не хочется, денег нет и по утрам та- 
кая усталость — словно мне тысяча лет. 

Найди и прочти книгу «В дебрях Уссурийского края» 
Арсеньева, издана во Владивостоке изд[ательством] 
«Книжное дело». Прочтешь и поблагодаришь меня. 

Возможно, приеду на новый год, если не сберусь 
в санаторий. Да хрен редьки не слаще. 


Целую. 
Всеволод. 


597 


67. К. 4 ФЕДИНУ 


17 мая 1927 [Москва] 
Милый Костя! 


Получил твою книгу. Порадовался и позавидовал. 
Издали превосходнейше. И бумага и печать — облож- 
ка — все отлично. Очень тебя благодарю за память. 
Когда у меня выйдет подобно изданная книга — ехидно 
пошлю тебе два экземпляра. 

Живу уединенно и тихо. Писателей не вижу. Со- 
брался лететь вокруг света с тремя чудаками, выиграв- 
шими оное путешествие по лотерее Авиахима,— но 
оные чудаки возжелали получить стоимость деньгами. 
Полечу, видимо, в Голицыно, ж.-д. станцию под Моск- 
вой, и буду жить на даче. 

Написал пьесу «Бронепоезд 14-69»; сия пьеса пойдет 
во МХАТ 1-м, и Вершинина будет играть В. Качалов. 
Я сильно доволен своим драматургическим даром. 

На Тверском бульваре — против меня — книжный 
базар. Десятка два-три нелепейших конструктивистских 
киосков. Смотрю — подходит к одному киоску человек, 
изможденный, серый. Сухо, а он в галошах и шарфе. 
Долго-долго шарился в книгах, перебрал все—и за- 
тем уныло спрашивает продавца: 

— Нет ли у вас книжечки по мозолям! 

Эх, ты, великое вечное!.. 


Целую тебя. 
Всеволод. 


17/У\У 1927 


68. К. А. ФЕДИНУ 
(телеграмма) 


2 февраля 1934. Москва 


Титулярный советник в отставке и неудавшийся Кир- 
шон сообщает, что к тринадцатой годовщине, где бы она 
ни состоялась, он будет непременно, кроме того, выра- 
жает сожаления, что не смог Вас поздравить хотя бы 
телеграфно, так как долго и бесплодно мучался над со- 
ставлением веселой телеграммы и должен был признать, 
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что на оную у него не хватает дара и посему он решил 
перенести от Вас все обиды и огорчения только бы не 
печалить Вас. Целую нежно всех. Брат алеут Иванов. 


69. К. А. ФЕДИНУ 


1 января 1948 г. 
под вечер 
1 января 1948 [Москва) 


Дорогой Костя! 


С удовольствием выполню все твои предначертания. 

Это тем более легче, что я уже вступил на новую 
стезю. В течение всего вчерашнего вечера, проведенного 
в ЦДРИ, ну, и разумеется, ночи, — я не выпил и рюмки 
водки, равно как и вина. Подобное событие не случалось 
со мной лет 25-ть. 

Желаю тебе здоровья, романа с благополучным кон- 
цом и вообще побольше счастья! 

Извини, что я не мог ответить тебе вчера: письмо я 
прочел только сегодня, т. к. уехал на встречу рано. 

Привет Доре Сергеевне, и Нине, и Вареньке: добра, 
красоты и света! 

Целую. 
Всеволод. 


70. К. А. ФЕДИНУ 


27 июня 1948 [Переделкино] 
Дорогой Костя! 


Я был у черта на куличках: за озером Зайсан, у ки- 
тайской границы. В Семипалатинске был я в доме, где 
жил Ф. М. Достоевский. Фотографии сего дома и прелд- 
лагаю твоей любознательности: а) комната, где жил 
Федор Михайлович,— я посажен для масштаба; 6) дом 
со стороны двора. 

Сожалею, что не могу облобызать тебя, т. к. после- 
завтра уезжаю в Ригу, лечить спину и описывать свое 
путешествие. 


Привет, дорогой! 
Всеволод. 
27/У1—48 
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71. К. А. ФЕДИНУ 


31 декабря 1948, Москва 


Дорогой Костя! 


Как тебе известно, у Гауптмана есть пьеса «Бобро- 
вая шуба». Так вот некто Вулков говорит: 

— Вы прогадали: я давным-давно пролетел. Вот уже 
сорок лет, как мыкаюсь. А что у меня сегодня? Ревма- 
тизм. Встанешь рано утром и собачонкой воешь. Уже 
много лет я собираюсь обзавестись шубой, это мне все 
доктора советовали, потому что здоровье мое чувстви- 
тельно, и все не мог купить... 

Есть также русское сочинение, где говорится следую- 
щее: 

«— Нет,— сказал Петрович решительно, — ничего 
нельзя сделать. Дело совсем плохое. Уж вы лучше, как 
придет зимнее холодное время, наделайте себе из нее 
онучек, потому что чулок не греет. Это немцы выдумали, 
чтоб побольше себе денег забирать. (Петрович любил 
при случае кольнуть немцев. Курсив мой. — В. И.), а 
шинель уж, видно, вам придется новую сделать. 

При слове «новую» у Акакия Акакиевича затуманило 
в глазах...» 


ххх 


Опираясь на два эти авторитета, я и справил себе но- 
вую шинель. 

А ты желаешь мне, можно сказать, не только 
тепла от сей одежды, но и тепла в смысле возвы- 
шенном! 

Ужасно признателен и благодарен! 

Желаю тебе, твоему семейству и всем тебя окружаю- 
шим — счастья, радости и самое главное — здоровья и 
мира! 

Целую. 
Всеволод. 


Дано в Первопрестольной в последний лень 1948 
года. 
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72. К. А. ФЕДИНУ 
[апрель 1949, Москва] 
Дорогой Костя! 

Посидеть перед Л. Н. Сейфуллиной не трудно. 

Однако, к сожалению, не могу. Я написал пьесу 
о М. Ломоносове, замысел которой говорил тебе как-то 
зимой. Оную пьесу я читал сегодня, и кусочки из нее 
(с соответственной закуской) — завтра, а также в поне- 
дельник и т. д. Это не потому, что пьеса хороша (а м. б6., 
и хороша! Примечание, чтоб не сглазить), а потому так 
нолучается. 

Жалко, что у тебя грипп!.. Но вылеживайся, молодой 
человек, ибо гриппы ныне суровые, и от них даже, гово- 
рят, люди слепнут. 

Привет и желаю здоровья. 
Всеволод. 


73. К. А. ФЕДИНУ 


24 апр[еля] 1926, Переделкино 
Дорогой Костя! 

Ко мне раза два заходил какой-то несчастный, 
письма которого я и прилагаю. Он просил меня обра- 
титься к тебе как депутату Верховного Совета РСФСР: 
не сможешь ли ты ему помочь? Я сказал, что охотно пе- 
редам его письмо, но что обращаться ему нужно не ко 
мне, а— на твое имя. Однако он написал письмо по- 
чему-то на мое имя и— кстати уж! — приложил письмо 
в ЦК КПСС. Из этого можно заключить, что у парня 
в голове не все в порядке. Может быть, это случилось 
уже после того, как его уволили, а, может быть, он уво- 
лен был после того, как обнаружилось, что у него не все 
в порядке. Во всяком случае, твоя секретарь по депутат- 
ской работе сможет, наверно, навести справки и сооб- 
щить о результатах этому молодому человеку, которого, 
право, жалко. 

Извини, что побеспокои,л! 

Привет от моего семейства! 
Всев. Иванов. 
24 апр. 1956 
Переделкино. 


Озабоченный бессмертием, написал на меловой бу- 
маге и тушью. 
В. И. 
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74. К. А. ФЕДИНУ 


29 сент[ября] 1956 [Переделкино] 
Дорогой Костя! 


У Над[ежды] Ал[ексеевны] Пешковой завтра име- 
нины. Она приглашает нас и тебя завтра к ней на обед 
к 4-м часам, в Барвиху, на дачу, где она живет. 

Все хорошо, мы согласны ехать (т. е. я и Т[амара] 
Вл[адимировна]), ноу нас еще нет шофера. 

Если вышеуказанный шофер найдется, мы известим 
тебя. 

Если шофера не найдем, будем, видимо, обедать 
каждый в своей конуре чем бог послал... 

Тут я вспомнил Ахматову и спор с ней и подумал: 
«а, м. б., не правильно?» Ни чем бог послал, а что бог 
послал. Но что именно он способен послать в его тепе- 
решнем настроении духа, совсем неизвестно и неизвест- 
но, когда будет известно. 

Я придумал новый роман. Название хорошее, а глав- 
ное, многозначительное, как ячмень в глазу —«Ухабых». 
Самое лучшее удовольствие придумывать, писать — вто- 
рое, а ожидать, когда тебя напечатают — последнее. 
Впрочем, я сомневаюсь — удовольствие ли это? 


Целую. 
Вс. Иванов. 


29 сент. 
1956. 


75. Н. А. ФЕДИНУ 


30 ноября 1959 [Переделкино] 
Дорогой Костя! 


Приехала из Англии Мария Игнатовна Будберг. 

Она желает видеть тебя и меня. 

О том звонила Н. А. Пешкова, которая просила тебя 
сообщить ей, когда ты свободен, чтоб увидеться с Марьей 
Игнатьевной. Она проживет в Москве недели две. 

Можно пригласить ее, скажем, к нам в Переделкино 
на этой неделе. Но только именно на этой, т. к. в буду- 
щий понедельник, 7 дек[абря], я и Тамара Владими- 
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ровна уезжаем в Индию. Нам уже привили холеру, и мы 
ходим, косясь влево и стоная от боли: прививка оказа- 
лась очень болезненной. 


Впрочем, как тебе будет удобно. 
Целую! 
Всеволод. 


30 ноября 1959. 


76. К. А. ФЕДИНУ 


[между 1-4 декабря 1959, Переделкино] 
Дорогой Костя! 


Марья Игнатьевна уезжает в пятницу ночью куда-то 
(наверное, в Питер: они все туда едут), и у нее свобо- 
ден именно вечер пятницы. Но так как она дама пожи- 
лая, а мы — люди молодые, и мы, жалея ее здоровья, 
т. е. чтоб не таскать ее в Переделкино, согласились быть 
у Тимоши вечером, в пятницу в 7 час., с тем чтобы по- 
сидеть с Марией Игнатьевной до того, как она уедет па 
«стрелу». По сим причинам откладывается Переделкино 
и тебя просят быть у Тимоши в пятницу. 

Вот-с. 

Здоровье лучше. 

Странное дело: оно всегда лучше, когда можно не 
писать. Вроде даже к молодому состоянию возвра- 
щаешься. Даже вина б выпить не прочь. 

Со всем тем целую и жду —«у Тимоши». Получилось 
что-то вроде кабачка? 


Всеволод. 


77. Н. А. ФЕДИНУ 


[31 декабря 1962, Переделкино] 
Дорогой Костя! 


Семейство Ивановых поздравляет семейство Фединых 
с новым 1963 странным годом. Почему — странным? Ну, 
а погода, а иней, — все как на олеографии в «Родине» 
в детстве, а тогда все казалось странным. 
Целуем Вас и желаем Вам счастья! 
Всеволод. 
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78. М. Л. СЛОНИМСКОМУ 


[без даты] 


Записка 


Насчет регламента, уважаемые группачи, вы правы; 
но как быть председателю, если у него нет часов и 
группа Ваша не в состоянии подарить их ему? 


В. 


79. М. Л. СЛОНИМСКОМУ 


7ЛХ— 21 
17 сентября 1921 [Петроград] 


Михаил Леонидовим! 


Случилось необычное: 
я женился! 
Привет —«Серапионам»! 
Жена — Анна Веснина,— из Пролеткульта. Беллет- 
рист и ничего, способный. 
Шкловский ея читал. 
Сие к тому, что я к «Серапионам» не приду и то, что 
наше издательство, организуемое Горьким, увеличиться 
должно на | (одного) — человека. 

Правда, я ей пока еще ничего не го- 
ворил, но думаю сказать после точных 
переговоров об дне выпуска сборника 
«Серапионов». Вы сообщите Горькому 
о числе участвующих в сборнике, да? 
И мне скажите, когда идти на оконча- 
тельные переговоры. 

Я увас буду в среду, а сейчас — не могу. 
Я — два! Удивительно! 
Вообще, я сепаратный человек! Да?.. 


Всев. Иванов. 
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80. М. Л. СЛОНИМСНОМУ 


3 января 1923, Петрограа 
Миша! 


Рассказ для альманаха я не переписал. Многие, я уве- 
рен, сделали так же. Перепишу по возвращении. Небуду 
потому, что спешно вырабатываю 45 листов «Голубых 
су-песков» для издания. Отдельного. 

Буде будут какис поручения, прошу оные, запечатлев 
на бумаге, передать Четверикову, а коли что лично — 
заехать днсм ко мне, завтра. 


Привет Братьям! 
Всеволод. 


3—1 
1923 


Никола — на Посадьях 
Петербург. 


81. М. Л. СЛОНИМСКОМУ 


28 окт[ября] 1926 [Москва] 


Милый Михаил, — разреши представить тебе Ник [о- 
лая] Иванова, молодого сибирского писателя. Он будет 
жить и работать в Питере и, может быть, соорудит 
в «Прибое» книжицу, в чем я прошу тебя оказать ему 
содействие. 

Впрочем, ты поговоришь с ним сам. 


Клапяюсь. 
Всеволод. 


28 окт. 1926. 


82. М. Л, СЛОНИМСКОМУ 


3 ноября 1926 [Москве] 


Дорогой Михаил, — 
я тебе посылаю роман Большакова — «Девятнадца- 
тый» все с теми же словами, что и об Сухотине и Мари- 


енгофе. Суди сам. К «Прибою» все мои рекомендации 
кончились, и я не знаю, чем могу представить Москву. 
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Пишу я много и об своем романе соображения 
свои представлю тебе к субботе. Пока почитай Боль- 
шакова. 


Привет. 
Всеволод. 


3 ноября 1926. 


83. М. Л. СЛОНИМСКОМУ 


[Пачало ноября 1926, Москва] 


Дорогой Михаил, —о романс я думаю так: Ворон- 
ский предлагает мне его печатать в «Кр[асной] нови», 
но дать в № может не более 2 печ[атных] листов. Если, 
допустим, я роман для «Кр[асной] нови» сокращу до 
12 п[ечатных| листов, то и тогда печатание его растя- 
нется на полгода считая с января. Роман отдельным из- 
дание[м] тогда можно лишь выпустить к осени, что мне 
никак не выгодно, ибо к осени я думаю написать вто- 
рой роман, буде, конечно, этот удастся. Поэтому, воз- 
можно, я напечатаю отрывки или, что вернее всего, если 
роман будет хорош, — совершенно ни строки не напе- 
чатаю,— по тогда мы с тобой слегка поговорим об опла- 
те. Одним словом, я предполагаю сготовить добрую по- 
ловину роман [а] через месяц и весь к Рождеству. К это- 
му времени все выяснится. 

Книжку рассказов —«Дыхание пустыни»— я пошлю 
в понедельник. Не могу сегодня, потому что, во-первых, 
нет одного рассказа — он будет напечатан в «Ниве» 
завтра, а раньше я его не могу у них взять, т. к. с «Ни- 
вой» поссорился; во-вторых — дописываю крошечный 
У. листа бухарский рассказик, без коего книжка как-то 
мне кажется пустой. 

Теперь о ромапе Большакова. Оный роман читали 
я и Пильняк и одобрили. Не знаю, как Вы, но единст- 
венный недостаток романа — это то, что говорится в нем 
о 19 годе, что зело приелось. 


Привет. 
Всеволод. 
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84. М. Л. СЛОНИМСКОМУ 


30 августа 1929 [Москва] 


Дорогой Миша, прости, что так задержал ответом: 
я был в отъезде. 

Статьи о том, «как я пишу», сделать я не могу— 
1) поелику считая себя изобретателем, я открывать ме- 
тодов своей работы не желаю; 

2) поелику я еще сам не знаю, в чем заключаются 
эти методы и не являюсь ли я бледной копией почтенных 
наших классиков; 

3) поелику я считаю самым важным сейчас для пи- 
сателя не «как» писать, а «что» писать; 

4) поелику мне надоел оптимизм во всех его видах. 

Если приедешь в Москву, звони мне по телефону 
81—02 и приходи в гости, я на старой квартире не живу 
и с Анной Павловной разошелся. 

Целую тебя крепко. 
Поклон Серапионам. 

Очень хорошую книжку выпустил М. Зощенко — 

«Письма к писателю». 


Всеволод. 


— Но, каково, Миша,— ты стал «левым попутчиком», 
а я «правым»? А еще говорят, что бога нет! 


В. 
30—8—29 


85. М. Л. СЛОНИМСКОМУ 


29 июля 1938 [Москва] 
Дорогой Миша, 


сейчас могу сказать, что к 15 или к 25 октября сего 
года у меня набежит листов 10 рассказов, включая 
сюда и «Мельника», и новую мою пьесу. Оную книжечку, 
если вы обладаете желанием и средствами, могу пред- 
ложить Вашему вниманию, издательства то есть. Одно 
из условий — мне хочется получить аванс в размере 
3000 рублей между Ги 15 сентября, т. к. намереваюсь 
жить сентябрь месяц роскошно, то есть переехать с дачи 
и каждое утро съедать по крайней мере два яйца. 

Ну, в остальном жизнь обыкновенна. Доканчиваю 
перепечатку романа «У», который с радостью бы вам 
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отдал, но, к сожалению, набрал уже 20 000 аванса под 
него, столь ошеломляющая любезность издательства 
выводит меня из себя и воздвигает вокруг моих поступ- 
ков великие нравственные стены. Сплетен, к сожалению, 
литературных никаких сообщить не могу, так как уже 
полтора месяца никого не видал. 

Привет тебе н твоему семейству от меня и моего се- 
мейства. 


Всеволод. 
29 июля 1933 г. 


86. М. Л. СЛОНИМСНОМУ 


И ноября 1933 [Москва] 
Лорогой Миша! 


Во-первых, благодарю за хлопоты о деньгах, а во- 
вторых — вообще за память. 

Пишу с трудом. Замучила заседательская сустня. 
Меньше 4 раз в день заседать никак нельзя -— и все важ- 
ные. Сбежал бы, по денег нету. А тут еще в декабре 
роман «У» непременно в печать сдавать. А долгов? Ох! 

Сегодня заседание было в «Кр[асной] пови». Твой 
роман идет с января. Я, кажись, буду с тобой рядом. 

Привет Тебе! Супруге! Как дите? Мои ничего, почти 
здоровы, понеже здоровых ребят не бывает. 


Всеволод. 
1И/ХЕ-33 


87. В. П. ПОЛОНСНОМУ 


17 марта 1926 [Москва] 
Дорогой Вячеслав Павлович, 


рассказ для Вашего журнала у меня будет готов 
в ближайшие дни, и название даже есть — «Бамбуковая 
хижина». Я задержал сго потому, что тема ответствен- 
ная и большая — о беспризорных,— и не хотелось уда- 
рить лицом в грязь. Теперь дело затем, чтоб подчистить 
кое-что и переписать. 

О критиках — пришлю, скоро. Надо их. 
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Кстати, о критиках: мать моя, что написал Коган 
о Есенине (в «ГПечати] и р[еволюции|»). Этакому кри- 
тику язык каленым железом жечь! 


Привст. 
Всев. Иванов. 
17/ИТ 1926 


88. М. М. ЗОЩЕНКО 


[24 января 1928, Москва] 


Дорогой Миша, наиомннаю тебе о твоем обещании 
паписать для «Красной нови» повесть или рассказ. Рас- 
качайся и напиши. 

Не собираешься ли в Москву? 

Мы живем по-прежнему тесно, изредка вспоминая 
о Петербурге и о прекрасных диях Серапионовых 
братьев. 

Шкловский ходит наполненный Толстым. 

Жду повести. Нельзя ли к мартовской или апрель- 
ской книжке? 


Целую. 
Всеволод. 


89. М. М. ЗОЩЕНКО 
(телеграмма) 


[10 августа 1955, Москва] 


Дорогой друг рад поцеловать и поздравить тебя шес- 
тидесятилетием Всегда любовался твоим талантом Та- 
мара Владимировна Таня и все наше семейство шлют 
тебе привет и поздравление 


Всеволод Иванов. 


90. П. И. ЧАГИНУ 


2 апреля 1929, Москва 


Дорогой Петр Иванович, 


приехал ко мие в Москву за помощью поэт и сотруд- 
ник сибирских газет Рябов-Бельский, человек, сидевший 
много в колчаковских тюрьмах и много страдавший в 
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жизни, настолько, что часто производит впечатление — 
не совсем в уме. Я ему помог как сумел, но дело в том, 
что в Москве он жить не может, а в Питере он промыш- 
ляет тем, что декламирует стихи по вагонам и — во- 
обще побирается. Едва ли он способен теперь к какой- 
нибудь систематической службе, но стишки — маленькие 
фельетоны на заданные темы, для различных отделов, 
он писать может и в «Красной газете» писал. Нельзя ли 
сделать так, чтобы писанья его появлялись изредка и 
давали бы ему немного, ну рублей тридцать или сорок 
в месяц. Я думаю, что это ты сделать бы смог и, будь 
добр, помоги ему, — человек этот поистине несчастен. 
Я его знал в Сибири, да и позже, в Ленинграде — и что 
он теперь представляет по сравнению с прежним Рябо- 
вым-Бельским, страшно подумать. 

Вот она, жизнь-то. 

Кланяюсь тебе низко и целую, все сбираюсь в Ленин- 
град и все не могу собраться. 


Всеволод Иванов. 


2 апреля 1929 г. 
Москва. 


91. В. ПОЗНЕРУ 


29 октября 1930 [Москва] 


Дорогой В. Познер! Простите, не знаю Вашего от- 
чества — письмо Ваше я получил и, хотя писать ленив 
действительно, однако одному из «Серапионов» не могу 
не ответить — и впредь отвечать буду. Все, что Вы пере- 
вели из моих писаний, я видал, прочел — хотя прочесть 
могу в силу своей неграмотности — только свою фами- 
лию и имя; касательно же того, чтоб оттиснуть мою 
книжку по-французски, здесь спорить не о чем, я согла- 
сен, у меня только есть соображение след[ующего] по- 
рядка: я сейчас пишу книгу «Знаменитого факира и дер- 
виша Бен-Али-Бея десять тстрадей его неодобри- 
тельной жизни», куда войдут и те рассказы, коими Вы 
желаете возглавить книжку. Я полагаю, что куда будет 
любопытнее издать целую книгу, сократив и выкинув 
елико вздумается (в ней 25 печ. листов!..), а буде по- 
нравится — и не сократив. Книга веселая, без кровопро- 
литий н смертей — я ее сейчас очень люблю... Кончу 
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я ее через месяц-два— и немедля смогу Вам ее вы- 
слать,—тем более что Вы пншете, что времени у нас 
мого. 

Что же касательно гопорара, то должен Вам сказать, 
что никто мне ни хрена не платит,— только одни акку- 
ратные иемцы заплатили мне, даже договор с «Ульштей- 
ном» подписал‚— но обманул их... Условия же Вами 
предлагаемые пормальны, тем более что мы с Вами за- 
работаем вряд ли много. 

В ноябре сбирался я поехать за границу, в Италию, 
по рояд ли удастся — обремененный гигантской семьей 
(10 душ!) п гигантскими долгами (12 тысяч!) вряд ли 
смогу до весны наладить свои дела, а веспой там видио 
будст. 

Кпиг у меня не много — 5 томов, на днях выходит 6, 
ия Вам дошлю недостающие у Вас 3 тома. <...> 

Как будто все. 


Привет Вам 
Всеволод Иванов. 


92. В. ПОЗНЕРУ 


[1931, начало года, Москва] 
Дорогой Вололя, 


посылаю Вам те книги, которые пока смог найти. 
Предупреждаю, что кпииги более дефицитный товар у 
пас, чем хлеб и мясо, и потому их найти трудно. Осо- 
бенно трудно найти издания провинциальные, которые 
Вы желаете иметь. Я думаю, что лучше всего, насчет 
провинциальных изданий, пойти Вам в парижское отде- 
ление «Междупародной книги» и там заказать. Им это 
пайти легче. Правда, вы получите книги через год, по 
все-таки получите. Возможно, что я получу «Монголию» 
Майского. Книга для вас м. б. очень полезной, но чело- 
вечек, который ес имеет, просит с меня Пясецкого и пер- 
вое издание Записок Охотника. Такой гад. Я подумаю и, 
м. б., оные книжки ему отдам. А за деньги отдавать 
не хочет. 

Посылаю, кроме того, оттиски из журнала «Красная 
новь» моего романа «Путешествие в страну, которой 
еще нет». Так как вы хлопочете о том, чтобы издать 


20° 611 


мою книжку, то чем издавать рассказы, то лучше из- 
дать роман. Тем более что роман о факире будет окон- 
чен не раньше, чем через три-четыре месяца. На немец- 
ком языке «Путешествие в страну, которой и т. д.» 
скоро выйдет. Прочтите во всяком случае. Я все ждал, 
когда он выйдет отдельным изданием, а выйдет он не 
раньше, как месяца через два, и поэтому я послал от- 
тиски. 


До свиданья. 
Всеволод. 


93. В. ПОЗНЕРУ 


22 шоня 1981 [Москва] 


Дорогой Володя, посылаю Вам № 2 «Рев[олюции] 
Востока» и еще одиу книжку о Монголии, которую я сше 
пе читал и которую, когда Вы ее прочтете, попрошу 
вернуть. И еще моего «Бригадира М. Н. Сици- 
цына». 

Простите, что долго не отвечал. Был в отъезде. По- 
сылку получил — все очень хорошо. Большое Вам спа- 
сибо от меня и моей жены. 

Советую Вам обратиться в библ[иотеку] нашего по- 
сольства: возможно, там есть номера «Советской Си- 
бири», газеты за 1921 г., где печатались отчеты о про- 
цессе Унгерна. Остальных книжек, коих Вы просите, 
еще не нашел. 

Извините, что кратко пишу — зело тороплюсь на дачу. 


Привет. 
Всеволод. 
22 июня 1931. 


94. В. ПОЗНЕРУ 
{август 1931, Барвиха] 


Дорогой Володя, 


напрасно Вы меня хвалите, что я хороший человск. 
Наоборот. Я вот сейчас смотрю на стол, и на нем опро- 
вержение: лежат те книги, которые, я Вам написал, что 
посылаю, я их не послал. Их большой сверток, и было 
жарко их тащить на почту, и жара все усиливастся и 
усиливается, а костюм вы мне прислали тоже жаркий- 
прежаркий. Но все-таки когда-нибудь я наберу в себе 
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сил и оттащу их, тем более что и книги-то уже запеча- 
таны и перевязаны. Что же касается долгов, о которых 
Вы пишете, то смею Вас обрадовать, что у меня их еще 
больше,— хотя количества ваших долгов не знаю, но 
наверняка капиталисты дают вам меньше, — у меня их 
грешным делом тысяч десять с хвостиком. Насчет гоно- 
раров не верьте, — получаем мы здесь в одном учрежде- 
нии, в сберкассе преимущественно и вообще, откровенно 
говоря, писатели живут хорошо, тем более что пишут 
зачастую певозможную дрянь, за которую вообще-то 
платить бы не стоило, но искусство вещь таинственная: 
никто в нем ничего не понимает и в нем легче, чем 
в другой области, втирать очки. И как еще втирают. 
Но не будем сплетничать. 

Живу я на даче, в Барвихе, под Москвой. Дача оная 
расположена на самом берегу Москвы-реки, вдаль вы 
увидите «жемчужные поля», влево Архангельское, до 
коего мы ходим пешком и где перевозчик, доставляя 
нас на противоположный берег за гривенник, сообщает, 
какова была раньше жизнь: оказывается лучше. Когда 
я был молод, то все старики мне говорили, что раньше 
была жизнь лучше. Возможно, что я в старости скажу, 
что жизнь была лучше, но сейчас никак этого не скажу. 
В реке неисчислимое количество купальщиков и рыбо- 
ловов, рядом со мной, на следующем квартале, живет 
Л. Леонов. Оный писатель купил спиннинг за 300 руб- 
лей и сколько бы ни ходил, ни черта не поймал. Также 
и остальные рыболовы. Рядом лес, в нем малина, не- 
много, земляника — много и грибы, которые только 
что вылазят. Молодые и страшно веселые. Грибов у вас 
при капитализме нету. Можете позавидовать. Зато 
у нас плохой табак — на таможне из 250 грамм, кото- 
рого вы мне послали, уперли у меня 100, чем я был 
очень огорчен. Хожу на удивление всех окрестностей 
в огненной пижаме. Вот и все об моей жизни. Детей 
у меня много, характер их описать невозможно за боль- 
шой сложностью, но дети все хорошие и — все купаются. 
Вода теплая, доложу я вам, ло удивления, и вообще 
лето прекраснейшее, но я боюсь, как бы не было за- 
сухищ, хотя и Московская область не столь важна 
в сельском хозяйстве, но все же. Имею огород в три 
гряды. Сам поливаю. Выяснилось, впрочем, что огород- 
ник я никудышный, а вот У/[. Леонов молодец. Я ему 
завидую. 
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Что же касается нашего собратства с Вами по набоз- 
ному делу, то мне из всех путей, которые я выбирал 
в начале своей жизни, необходимо было б оконча- 
тельно выбрать наборное. Самое легкое и спокойное. 
Но я выбирал всегда тот путь, где человек меньше всего 
имеет дела с материей и больше всего с собой, собст- 
венным духом. Операции с собственным духом, на го- 
лых чувствах, так сказать, больше всего удавались ге- 
роям Достоевского, а нам грешным, т. е. пока мы не 
свершили никакого преступления, в коем и есть раз- 
вязка всей гордыни, т. е. той же операции с духом, нам 
и тяжело бывает и скучно от этого выбранного пути. 
Я говорю о пути индивидуальном, не общественном, по- 
тому что как только удастся окунуться в общественное, 
так человеку нашего типа станет легче, но и в общест- 
венном он скоро заскучает и начнет баловать, даже 
и сам не желая этого баловства. Извините за туманное 
сожаление наборщика, который утерял свою верстатку. 
Что же касается Вашего утверждения, что я хороший 
писатель, то это сомнительно. Возможно,— это не 
утверждение, а гипотеза, — что я смогу быть хорошим пи- 
сателем, пока же все, что я написал, только лепет. 
Я вам пишу это без шутки, т. к. чем я больше живу, 
тем глубже чувствую, что вознаграждение за свои труды 
я получаю сверх меры, и это верно, иначе бы мне хоте- 
лось большей славы, ибо тогда я б чувствовал себя ос- 
корбленным, как большинство моих писателей — спутни- 
ков — современников, уже почувствовавших себя класси- 
ками. Еще раз извините за сплетни, но, откровенно 
говоря, писатели мне порядком надоели. Все они, может 
быть, и отличные люди, но люди, которые ничего не при- 
бавляют мне в жизненном опыте, но убавляют. Впро- 
чем, все самоучки, к которым принадлежу я, недооце- 
нивают своей среды, а ищут другой, которой обычно 
никогда не находят. Отсюда — можно было б заключить 
афоризмом — водка и одиночество. Но это было 6 
ложью. Отсюда невозможно найти свою форму, в кото- 
рую должно вливаться слово, а это посложнее, чем 
водка и одиночество. Боюсь быть самонадеянным, по 
мне кажется, что я нащупал уже форму или, верпее, 
какие-то намеки на форму. 

Пока что,— говоря о более ощутимом,— я нанисал 
пьесу. Комедию. Девять сцен. 
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Из современной московской жизни. С переодеванья- 
ми и переобуваньями. Действующие лица: А. С. Пуш- 
кин. Сервантес. Бригадир М. Н. Синицын и друг мой 
Леон Леоныч Черпаковский, который одновременно пи- 
шет воспоминания о «Знаменитом факире и дервише». 
Ни одного положительного героя и, думаю, ничего 
смешного. Поставлю, если удастся, у Мейерхольда. 
Пьеса, пока временно, называется «Введение в метал- 
лургию». Название занятное, но совершенно неблаго- 
звучное, какой-то сплошной — вввллл... Может быть, 
подберу удачнее. 

Когда я приеду в Париж. Раньше осени вряд ли. 
Тем более что вы губите и давите моих немцев, сдин- 
ственную нацию, которая платит мне свою несчастную 
марку за переводы, а так как возможна к осени инфля- 
ция, то и все те немногие сотни марок, которые я имею 
с «Ульштейн-ферляг», совсем ни хрена не будут стоить. 
С чем мне приехать в Париж. Авансов же мие фран- 
цузскис издательства ис дадут, ведь, для того, чтобы 
задолжать, как вы, необходимо было кончить Сорбон- 
ну,— насколько я понял из Вашего письма, в Сорбонне 
мне уже учиться поздно, разве что дети мои, но опять 
на детей где же денег достать. Очень трудно жить, до- 
ложу я вам. 

Об Унгерне. Он был белес, совсем-совсем белый, как 
бы седой. И девственник. 


Поклон от Тамары Владимировны и деток, которые 
все еще пьют шоколад и какао — младший особенно 
любит, он говорит: «кака». Костюмчик ему оказался мал, 
так как он очень толст, и живот у него в этом костюм- 
чике, как арбуз. А за носочки, благодарю вас, взяли 
пошлины 75 рублей. Они и с шелком и — вообще сверх 
нормы. В этом я уж сам виноват. 

Водка и вина у нас есть хорошие, но вот насчет 
ликеров: мы никак. Так на днях я сделал открытие. 
Взял такую траву, «пижма» в цвету, и наложил в водку. 
Запах, разрешите сообщить, совершенно божественный. 
Нектар. Дар богов. Самые злейшие мои завистники 
были потрясены. Теперь бы мне спиртику, и я открою 
шартрез. 

Целую Вас, друг мой. 
Вс. Иванов. 
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95. В. ПОЗНЕРУ 


10 августа 1931 [Москва] 
Дорогой Володя, 


рассказ «Когда я был факиром» войдет в «Соломен- 
ную собаку», которая будет готова никак не раньше 
пачала 32-го года. Второй рассказ не войдет. Получил 
«Га геуце еигорбеппе» с моим рассказом. Чем ои Вам 
понравился? По-моему, рассказ плохой. 

Вчера довелось беседовать с Е. Ярославским. Оп, 
автор, умолял меня дать ему брошюру его об Унгерпе: 
почему-то он решил, что она у меня есть. Унгерн носил 
па теле громадный серебряный крест, который в тюрьме 
просил разрешения «загнать» на папиросы и прочее. 

Если Вас не затруднит: пошлите мне книжки — по- 
Французски или по-пемецки — о Сервантесс. Биографию. 
Я хочу написать о нем книгу. Листов в 10-ть. 


Привет. 
Вс. Иванов. 


ЕЮ августа 1931 г. 


96. В. ПОЗНЕРУ 


19 сент[ября] 1981, Москва 


Дорогой Володя, получил Ваше утешительное письмо. 
Думастся мне, что сборник составлеи удачно. Жсе- 
лаю успеха — и Вам и мне. 

Паспорт для поездки в Европу я подам между 15 и 
25 окт[ября] сего года. В Германию я визу получу в два 
счета, но вот с французской визой туже. Как Вы — фран- 
пцузский писатель и свой человек в дымчатом Вашем 
городе Париже, то не сможете ли оказать содействие? 
Едет: 

«Всев[олод] Вячеславович Иваиов, год рождения 
1892». 

«Тамара Владимировна Иванова, год  рождс- 
ния 1900». 

Дети остаются в Москве — поскольку мы люди бед- 
ные и разъезжать с няньками не в состоянии. Должио 
сказать, что года 3 тому назад я имел франщузскую] 
визу, но ей не воспользовался, т. к. за границу не по- 
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ехал. Выеду я в середине ноября или самое позднее в коп- 
це; и если Вы добудете визу, то катану прямо в Париж. 

На этот раз я не надую, а действительно приеду. 

Привезу новый роман. 

О Монголии пока нового еще не нашел. Мало книг. 

Каких поэтов Вы любите? И первые издания? И ав- 
тографы? Захвачу — сообщите. На днях я купил «Бо- 
риса Годунова» 831 г.— на форзаце надпись, тогдаш- 
ним почерком: «Сия книга приобретена 9 сент. 1836 г. 
за 10 руб. Жаль 10 рублей!» 

Насчет Сервантеса не торопитесь. Я работаю мсд- 
ленно, успеется. Разве к случаю вспомните. 

На днях вышлю Вам роскошные виды со всего моего 
семейства. 


Целую Вас. 
Всеволод. 


19 септ. 1931 
Москва. 


397. В. ПОЗНЕРУ 


25 июля 1932 [Москва] 
Дорогой Володя! 


С удовольствием бы согласился па Ваше «ты», по 
просто вы по скупости захотите зажилить от меня ис- 
обходимые при брудершафте бутылки, заменяя их то- 
щими чернильными каплями. Исходя из вышсизложел- 
ного, откладываю «ты» до соответствующей бурной 
встречи на стогнах Парижа. С поездкой у меня не 
столько не вышло, сколько я дико разленился, и мне 
просто не хотелось суетиться, доставать визу, паспорта, 
думать при переезде за границу, что немецкие] изда- 
тели — ввиду кризиса — деньги мне ие уплатят... М. 6. — 
осенью, и м. 6. — никогда! Жизнь длинная, пе будем 
спешить. 

«Юманите» с «Лит[ерой] Т.» получил. Но они опую 
литеру подавали такими каплями, что вряд ли можно 
разобрать ее очертание. Кажется, в №№ 5 шла — по- 
весть в 3/+ п[ечатного] листа? Как дело с моей книжкой, 
издателя которой Вы даже нашли? Кризис сожрал? 

Мебеля мои и биллиарды, о которых Вам сообщил 
ренегат Замятин, стоят в полном порядке и столь мне 
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надоели, что я их на днях замою и куплю вместо карель- 
ской березы — книг. Да-с, м[илостивый] г[осударь]|, если 
6 Вы видали книги мои о Монголии, вы бы охнули, 
милостивый государь! Все, имеющееся о Монголии, 
Средней Азии и Туркестане, все уже стоит на моих 
полках — или будет стоять в непродолжительном вре- 
мени. 

С Сервантесом можете ие спешить, вряд ли я буду 
писать эту книгу. Убежден, что и с этим фактом спешить 
некогда. 

В феврале перевалило мне 37 лет. Чем дальше, тем 
2жить интереснее, да к слову сказать, и видим мы теперь 
больше, словно поднимаемся на большую гору. А что 
же я скажу, когда будет мие 100 лет? 

Целую Вас. 


Всеволод. 
10/ЛУ\ 1932 


Насчет «Путешествия в страну», — Вы не правы. Ро- 
ман наполовину сырой. 


38. В. ПОЗНЕРУ 


25 июля 1932 [Москва] 
Дорогой Володя,— 


извините, пожалуйста, что я долго вам не отвечал — 
я потерял Ваш адрес и должен был написать Мише 
Слонимскому — в Берлин! — и он мне сообщил таковой. 

Конечно, я буду чрезвычайно рад, если мой «Броне- 
поезд» проедется по Парижу, но мне вообще с театром 
не везет, а с заграничными постановками и подавно, — 
боюсь и на сей раз. 

Фотографии Вам я пришлю. 

Пьеса играется в значительно измененном от нахо- 
дящегося у Вас текста, сокращена, есть сцена в городе, 
в депо — по-моему, совершенно лишняя; вся пьеса — по- 
моему, опять-таки кончается тогда, когда партизаны 
взяли бронепоезд. 

Если желаете, могу выслать мхатовский текст. 

Я рад бы приехать на постановку, — но виза? Гоните 
визу, Володя! — и проваливающий в бездну «Броне- 
поезд» будет шикарио украшен моим — присут- 
сгвием. 


618 


Кончаю роман из московской жизни. Если интере- 
суетесь или можете подыскать интересанта — пришлю, 
в октябре. 

Целую. 
Всеволод. 
25/УП 1932 


39. В. ПОЗНЕРУ 


15 августа 1932 [Москва] 
Дорогой Володя! 


Ссгодня отправил к Вам мхатовский экземпляр 
«Бропепоезда» и четыре посланные Вами документа и 
мое удостоверение личности. По количеству печатей на 
оных поймете, каких хлопот мне это стоило — будет пе- 
чально, если с «Бронепоездом» произойдет то же, что 
с ним произошло при постановке в Токио: его сняли 
в день премьеры. 

Что касается фотографий и музыки, то это проделать 
удачно можно только после 20-го, до этих дней и Музей 
МХАТа, и прочие его отделы находятся в отпуску, — фо- 
тографии же без их помощи я найти не могу — фотограф 
покинул прежнее свое помещение и переехал черт его 
знает куда. 

А визы? Мне и жене? 

Сижу на даче. Лето было страшно жаркое. Грибов 
еще нет. 

Пишу ежедневно по 6 часов. 

Привет! Вс. Иванов. 


15/МИТ 1932 


Экз[емпляр] пьесы, посланный Вам, не выверен, с ди- 
ким количеством ошибок. Если будете пользоваться, 
сверьте с печатным текстом моей книги. 


В. И. 


100. В. ПОЗНЕРУ 
6 октября 1932 [Москва] 
Дорогой Володя! 


Сегодня мне сообщили из французского посольства, 
что визы для меня и моей жены получены. Очень прн- 
зпателен Вам за хлопоты. Предполагаю выехать из 
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Москвы в первых числах ноября, то сесть через месяц 
или, самое позднее, после октябрьских торжеств. Дело 
в том, что хочется переписать и оставить для печати 
новый мой роман «У», в котором суть 22 печ. листа, 
этакую громаду выправить трудно, кроме того, велика 
еще и нагрузка моя по части заседаний. Как видитс, 
на премьеру я не попаду. Надеюсь, что пьеса моя вы- 
держит до моего приезда. Очень вас прошу известить --— 
по телеграфу, если не лень,— как она пройдет, впро- 
чем, если плохо, то можно и не извещать, неприятпости 
всегда легче выслушивать лично. Не скрою, что вопрос 
сей меня зело волнует. 
М. 6., Вас интересуют какие-нибудь книги, тогда 
я захвачу с собой? Известите. Роман мой, как только 
он выйдет из-под машинки, я, дабы сго не таскать с со- 
бой, вышлю Вам. Страшно подумать — 22 печ. листа, из 
которых уже добрая половина лежит передо мной на 
столе перепечатанная! 
Целую. 
Всеволод. 
6/Х 1932 


101. В. ПОЗНЕРУ 


23 ноября 1932 [Москва] 
Дорогой Володя! 


Одновременно с сим отправляю Вам свои книжки, 
а также Лазурского — два тома. Возможно, что письмо 
и книги придут раньше, чем мы приедем, — мы уже со- 
всем собрались выезжать 25-го, но заболел ребенок. 
Опасного ничего нет, грипп, но мы решили обождать. 
Во всяком случае выедем до 30-го ноября. 

Мои книги можете взять, а Лазурского поберегите 
для меня, так как он мне необходим для справок — 
предполагаю написать на досуге статью — «Что такое 
характер» — для начинающих писателей, а также и для 
себя. С собой не взял потому, что на границе поляки 
отбирают все книги, которые вышли после революции. 


Привет! 
Вс. Иванов. 
23/ХТ 1932 
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102. В. ПОЗНЕРУ 


22 февраля [/933, Москва] 
Многоуважаемый! Володя! 


Где вы пропали? Почему Вы мне не написали, когда 
я жил у М. Горького? Прислали Вы мне 2 номера «!Ома- 
плите», и больше вестей от Вас не было. То, что я не 
писал,—это понятно, понеже я сидел в Сорренто без 
дсиег— и грустил. Деньги, посланные мне из Москвы, 
так и затерялись неизвестно где. 

Описывать сего путешествия не буду. Под старость. 
Берсгу для воспоминаний. Потому под старость меня 
печатать не будут, и молодежь будет смеяться надо 
мной: «вот живучий!» 

Как Ваши литературные дела? Как товарищи и 
семья. Изложитсе мне все, Володя, па отличной бумаге 
посредством отличной вашей машинки. Вы трудолю- 
бивы, аккуратны, не в пример мне. Как мои доклады? 
Вы их предполагали папечатать. Словом — все, все. 

Скоро — месяца через 1'/› я уеду на Урал, Туркес- 
тан и Сибирь. Буду шляться, купаться — и любить при- 
роду. 

Привет Вашей супруге, деткс Вашей. Мои детки про- 
цвстают, катаются на салазках. У нас метель, холодно. 
Пришлите мой парижский снимок. 

Как Н. Альтман? Целую Вас. 

Всеволод. 


22/1 1932 


Адрес Ваш я, кажется, опять перепутал. Отдохнул 
в Берлине: нашел хороший трубочный табак, голланд- 
ский. Так я на него наскочил столь яро, что купил сразу 
кило. А ваши французские табаки — ужасны. 


103. В. ПОЗНЕРУ 


12 апреля 1933 [Москва] 
Дорогой Володя! 


Третьего дня закончил свою пьесу. Отдал в перепис- 
ку м, наверное, через неделю вышлю ес Вам. Не знаю, 
насколько она подойдет к французской сцене, но все 
же прочтите. Декорации несложные, действующих 
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лиц — десять, четыре акта — словом, со всеми удобст- 
вами. Тема — о гуманизме. То есть крушение гуманиз- 
ма. Действие — наши дни, наше строительство. 

Живем по-прежнему. 

А что у вас в Европе-то делается? Ой, какой стыд. 
Германия-то, страна мудрости, и — такая похабщина. 


Привет вам! 
Всеволод. 


12 ЛУ 1933 


104. В. ПОЗНЕРУ 


[1960, первая половина, Москва] 
Дорогой Володя! 


Чувствительно признателен Вам за присланную книгу 
о Горьком. Я еше не прочел ее из-за полного незнания 
французского языка, но или, надеюсь, научусь, или Та- 
мара Владимировна переведет, или она будет издана 
по-русски: «Серапионы» всегда были, отчасти, чуда- 
ками. 

В ответ Вам я пришлю на днях свой новый роман 
«Мы идем в Индию». Это автобиография несколько па 
восточный манер: много прикрас в пользу автора (а что 
делать в 65 лет?). 

Я вообще «богатый»: вышло собрание сочинений 
в 8 томах и я пишу еще 8-мь, которые думаю окончить 
к Новому году. Семейство мое трудолюбивое, дом про- 
сторный, и сапоги не жмут. 

Приезжайте в Москву! Мы вас угостим пельменями 
или чем-либо другим, по Вашему вкусу. М[ожет] б[ыть], 
когда-нибудь мы приедем в Париж: и это бывает. 


Вс. Иванов. 


105. В. ПОЗНЕРУ 


18 окт[ября] 1960 [Переделкино] 


Привет Вам, дорогой Володя! 

У нас — зима, снег, топим; живем на даче и блажен- 
ствуем. Я пишу не то роман, не то повесть, не то рас- 
сказ. 
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Внуков у нас действительно двое, но они стоят два- 
дцати: и умом и телосложением. 
Приезжайте в Москв\! 


Обнимаю. Всеволод. 
18 окт. 1960. 


106. В. ПОЗНЕРУ 


23 декабря 1960 [Москва] 


Дорогой Володя! Спасибо за хорошие слова об «Мы 
идем в Индию»! Примите наши поздравления с Новым 
годом, вам, супруге! 

Всев. Иванов. 

Присоединяю свои поздравления. 

Тамара Иванова. 


23/ХП — 60 
107. В. ПОЗНЕРУ 


29 ноября [1961], Переделкино 
Дорогой Володя! 

Тамара бегло, но красочно описала все, вплоть до 
погоды. Мой слог бессилен. 

Я пишу, но медленно. Пройдет старость, буду писать 
быстро. В промежутке между строчками — сплю. Не пью 
вина, отчего чувствую себя мудрым, т. е. дальновидным. 
Скоро буду вегетарианцем. Похудею. 

К нам приезжайте непременно. Вы катали меня по 
Парижу, я поведу Вас по грибы или рыбу удить (в Вос- 
точной Сибири), а также по древним русским городам, 
где очень красиво. 

Привет Вашей семье! 
Всеволод. 


29 ноября 
Переделкино. 
108. В. ПОЗНЕРУ 


[31 января 1962, Москва] 


Дорогой Володя! Я написал книжку о поездке в Вос- 
точную] Сибирь, теперь пишу об Индии и Японии. 

Отдохнули мы действительно хорошо: Крым в ян- 
варе, па мой старческий взгляд, великолепен. 
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Недавно расстались, а встретиться уже пора? Вер- 
но! Судьба нас последнее время балует на встречи; мо- 
жет быть, побалует еще и мы встретимся в Париже? 

Нежный привст Иде! 


Вс. Иванов. 


709. 0. С. НЕХЛЮДОВОЙ 


8 января 1938 [Москва] 
Уважаемый товарищ! 


Я с большим удовольствием прочел Вашу «Повссть 
о гадком утенке». Вы несомненный писатель, и Вам 
надо заниматься этим трудным и приятным делом. 

Я сделал кое-какие поправки к Вашей рукописи, мне 
кажется, их стоит сделать. Подумайте также о том, 
чтобы сократить несколько середину. Надо сильно со- 
кратить главу о пушкинском спектакле. Перепечатайтс 
страницы, которые я сильно запачкал своими помстка- 
ми,— и отнесите рукопись в «Новый мир» к тов. Хама- 
дану. Надеюсь, что они примут ее, а если не возьмут, — 
обратитесь тогда ко мне,— напечатаем в другом жур- 
нале или сборнике. 


8/1—38 
Письмо к т. Хамадану прилагаю. 


Желаю успеха. 
Всев. Иванов. 


Рукопись передана мной т. Факторович в Союз пи- 
сателей. 


110. 0. С. НЕХЛЮДОВОЙ 


24 марта 1940 [Москва] 


Здравствуйте, Ольга... и дальше написать не могу, 
так как не знаю Вашего отчества. 

Я прочел Вашу повесть «Ветер меняет вывески». 

Повесть мне понравилась. Написана она с тем же 
уменьем, что и «Гадкий утенок», и, пожалуй, с тем же 
персонажем, — но последнее отнюдь не упрек, а только 
в смысле одобрительном. 

Сцены родов Ады и вообще все, что о ее «семейной» 
жизни, — превосходны. Очень хорош и муж ее. 
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И только — мие совсем не нравится копец. И ко- 
нечно, не потому, что героиня исправилась и нашла свое 
счастье, — это очень хорошо, мне вообще нравятся рас- 
сказы с хорошим концом, и я сам стремлюсь к тому, 
чтоб у меня были хорошие концы. А пе нравится по- 
тому, что последняя часть мне кажется пристегнутой 
автоматически. Ведь и герои ее входят в повесть словно 
придуманные для последнего конца, для нарочитой кон- 
цовки. Раньше в повести они не встречались, о них не 
только не было сказано ни слова, но даже и мысли ис 
было —я говорю о комсомольской организации, и вы- 
шло так, как будто человек отчаялся и пошел, или, 
вернее, этого человека нашли под забором и приютили. 
Ну, добро бы Ада пошла со злости,— это подходило 
бы к ней, — пошла, дескать, вот посмотрю, какие вы 
люди, и так как совершенно не верю вам, то и — на- 
плевать. А люди-то оказались хорошие и понимающис. 
Здесь — вы делаете вроде того, что она идет неизве- 
стно зачем. 

Наставления давать легко, дескать, исполнил свою 
обязанность — и до свиданья. Я пишу это не для сове- 
тов, потому что и не люблю давать советы, влазить 
в чужую душу, которую, к слову, и редко понимаешь, 
и пе люблю, когда мне советуют. Я хочу сказать о пе- 
которой шероховатости в композиции. Самое лучшее, 
конечно, если можно было,— это просто-напросто вы- 
кинуть последнюю часть, оставив описание жизни, — 
весьма полезное, с моей точки зрения — одной не- 
счастной, хотя и милой девушки. Но вряд ли это воз- 
можно. Но и с таким концом вряд ли редактора при- 
мут: скажут, искусственно. Так что видите — совета не 
вышло. 

Но, помимо этого недостатка, который в конце кон- 
цов Вы, несомненно, преодолеете, повесть хороша, и 
читал я ее с удовольствием, что, надеюсь, и испытают 
читатели. 

Извините, что пишу так несвязно: сегодня прова- 
лился в реку и километра два шел мокрый по снегу, 
так что чувствую себя в ознобе и пишу только потому, 
что опасаюсь расхвораться и, значит, задержать ответ. 

Всего доброго. 

Рукопись у меня. Если Вам нужно письмо куда-либо, 
к редактору,— позвоните. Кстати, один из редакторов 
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Гослитиздата — очень хороший, кстати сказать,— Лукин 
хвалил вашего «Гадкого утенка» и даже хвастался, что 
приложит все усилия к тому, чтобы издать его. 


Вс. Иванов. 
24 марта 1940 г. 


111. В. Б. ШКЛОВСКОМУ 


29 июня 1942 [Ташкент] 
Дорогой Виктор! 


Я в обращении к Киностудии написал привет тебе, 
но тут же вспомнил, что никто не мешает мне написать 
тебе письмо, что я и делаю с огромным удовольствием. 

Недели три тому назад я окончил роман «Проспект 
Ильича», т. е. перепечатал его окончательно на ма- 
шинке. Получилась, по современным возможностям, 
цифра невиданная: 17'› печатных листов! Я просто 
охнул. Но, охнув, я задумался и огорчился. 

Как-то все выходит, что приятно писать, но крайне 
неприятно печатать, и эта трудность увеличивается год 
от году. Так, окончив роман, я ходил возле него недели 
две, глядя на него с ненавистью и просто боясь пустить 
его в действие. Мне казалось, что я писал его не столько 
для печати, сколько для показа своей мужественности 
и ума (долой скромность!), и что напечатать его невоз- 
можно, да и не стоит. 

Не знаю, рассказывал ли я тебе про медведя. Это 
я видел в 1920 году в зоологическом саду в Петербурге. 
Медведя кормили мороженой и квашеной капустой. 
Когда к нему подкатывали бочку, медведь от ужаса за- 
крывал глаза — и начинал выть. Он выл, сидя на кор- 
точках, мотая головой и махая лапами. Боже мой, как 
я понимал его! Однако проходило время, и медведь на- 
чинал есть капусту. Он вздыхал, бил по бочке лапами, 
крутил головой — и все-таки съедал столько, сколько 
нужно было сму. 

Когда я стал править роман, т. е. расставлять точки 
и выпрямлять фразы,— занятие, к которому нас при- 
учают редактора и которые, в конце концов, испортят 
весь стиль нашей литературы,— тогда я испытывал это 
самое состояние медведя, кормимого капустой. 

Отправив роман, я ужс нс думаю, что он капуста, 
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и медвежье чувство мое прошло, но все же, надо ска- 
зать правду, наши редактора сделали все возможное, 
что[бы] привить нам отвращение к печатному слову. <...> 

Ну, поплакав, разреши перейти к дальнейшему! 

Отправив роман и не очень надеясь не только на 
успех, но и на печатание его, я тем не менее, как и 
всегда, ищу утешения в работе, как в молодости искал 
утешения в любви. 

Поэтому я приступил к работе. Я был на геолого- 
разведках в ущелье Ак-Таш, это в семидесяти прибли- 
зительно километрах от Ташкента. Места чудеснейшие 
и положения — санатория и разведки — как раз такис, 
которые я придумал еще до поездки туда. Одно из 
двух: или действительность беднее фантазии, или фан- 
тазия тащится сейчас за действительностью? Вот что 
я понял, побывавши в Ак-Таше. 

Словом, я напишу сценарий «Судья у дверей» или 
же, если Студии не понравится тема, напишу повесть. 
Мне все равно. Но, милый, если Студии тема подойдет, 
поторопи их с деньгами. За роман я не получил ни 
гроша, за «Пархоменко» тоже пока ничего, и вообще 
я бедный и тощий, как та копировальная бумага, по- 
средством которой сейчас печатают на машинке. 

Семья моя здорова. В Ташкенте жарко. В столовой 
выдают вермишель, а вчера — тухлую рыбу. Но ничего, 
авось выживем, а не выживем, встретимся при следую- 
щем возрождении Будды. 

Целую тебя, милый Виктор! 


Привет семье! 
Всеволод. 


29 июня 
1942 г, 


112. Н. Л. ЗЕЛИНСНОМУ 


19 мая [1943, Переделкино] 
Порогой Корнелий! 


Если у тебя будет время и ты попадешь в Узгосиз- 
дат, спроси там, каково положение с изданием моего 
романа «Проспект Ильича»? Я бы им написал, но они, 
разумеется, не ответят, и поэтому тратить время не 
стоит. Ты бы тоже не ответил, если б я не написал вы- 
шестоящих строк, но — не волнуйся: это меня не встре- 
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вожит, ибо я как-то охладел к роману, «Советский пи- 
сатель» здесь, в Москве, предлагает издавать, что-то 
там подчитать и исправлять, а мне даже скучно и во- 
зиться с ним. Я занят другим романом, который сейчас 
пишу, это «Сокровища Александра Македонского», фан- 
тастика, бред, чепуха, философия самоучки, откровение 
дурака, и, однако, пишу. Так что, если ты занят, особо 
для меня в Узгосиздат ходить не стоит. Мой адрес: Лав- 
рушинский, д. 17, кв. 42. 

Это часть официальная. 

Перехожу к другой. Я живу на даче у Сейфуллиной, 
в Переделкино, там копаю огород ин готовлю книгу рас- 
сказов, а также пишу роман. В Переделкине живет еще 
Погодин, и это все, что осталось от мощного «городка» 
писателей. Дачи стоят такие же, кромс моей, от кото- 
рой даже и пепла пе осталось. Поют соловьи, по вспа- 
ханному полю летают грачи, похожие на академиков 
республиканского масштаба, течет ручей. Когда я устаю 
от писания, копки грядок, я читаю Шекспира в двух 
псреводах одновремеино — Крейтера и Соколовского: 
«в уелинении ты счастлив: ты поэт!» Определение — 
поэт относится пе ко мне, а к Шекспиру. 

Поскольку я представляю собой «уединительный 
спаряд», я не могу хообщить тебе литературных ново- 
стей, кроме тех, или, вернее, никаких, которые ты проч- 
тешь в «Литературе и искусстве», самый заголовок како- 
вой говорит о бессмысленности, ибо литература и есть 
искусство. Из Чистополя приехала группа писателей ип 
их жен, и в Чистополь к семье поехал Л. Леонов. Вот 
и все. А. Крученых по-прежнему собирает автографы, 
Л. Толстой написал вторую часть «И. Грозного», К. Фс- 
дин пишет роман о судьбе одной семьи, М. Зощенко, 
приехавший из Алма-Аты, огласил нам интересное свое 
беллетристическое исследование о причинах того, по- 
чему у него неровный характер, в Союзе писателей за- 
седают, Н. Погодин написал 987 пьес и все на острыс 
тсмы, В. Шкловский такое же количество статей, п 
у меня от всего этого такое чувство, что я уделап уже 
в тюк,— прочно, исправно, — приготовленный для изда- 
пия полного собрания сочинений, которое Гослитиздат, 
с присущей ему забытчивостью, пообещает, но пе 
издаст. 

Жена моя здорова. Дети тоже. Опи все или копают 
грядки, или покупают семена, или учатся. И все они 
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кланяются тебе низко! Опи, т. е. дети. растут так быстро 
и мощно, что я буду скоро по сравнению с ними маль- 
чик с пальчик: «растерзаше сосуд его», что по- 
делаешь. 

У вас жарко? Завидую жаре, хотя и переношу се 
с трудом. Вот единственное, что манит меня в Ташксеит, 
хотя к нему у меня, вообще-то говоря, самые нежные 
чувства, по это вопрос воспоминаний уже. 

Пиши, если захочется. Не ручаюсь за скорый ответ, 
ибо — хлопоты, заботы, дети, годы, свойство безмолв- 
ствовать —всс это способно меня задержать. Однако 
помни: у тебя ссть «удьбище», место на реке, означенное 
вехою как способнейшее к успешному лову рыбы, кото- 
рая блеском и увертливостью своей, как нзвестио, по- 
ходит на человеческую мысль. 

Привет супруге, друзьям, встречным и всем, кто 
нас любит. Пап, наделы наши в разных местах, но доля 
их равна, и сердце наше одинаково! 


Целую тебя, не кашляй! 
Всеволод. 
19/У 
От профессора, кандидата на Нобелевскую премию. 
бессмертного Вс. Иванова, что в Москве живет па Лав- 
рушинском пер. д. 17, кв. 42. 


113. УФИМЦЕВУ В. И. 


[19 мая 1943, Переделкино] 
Дорогой друг, Виктор! 


Извини, пожалуйста, что пишу тебе с таким перс- 
рывом. Москва — город заполненный, все надо урядить, 
уладить. То вычинить крышу от течи, то забор от про- 
лазу. Глядь — дня и нету, написать письмо другу ис- 
когда. И так пройдет жизнь, опомнишься, помирать 
пора, а ты и не уделил времени беседе. Охваченный 
такими мыслями, я сел за машинку и решил написать 
тебе, дабы и ты, занятый не меньше меня, вспомнил 
о человеке, который сидит в Москве, пишет книги, от 
болезней не страдает, но и не так, чтобы уж был замеча- 
тельно здоров. 

Москва все такая же опрятная, прибранная, спокой- 
ная, трудолюбивая. Художественная жизнь, несмотря 
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на военное время, могла бы быть и получше. Мне ка- 
жется, что у вашего брата — художника — даже лучше, 
чем у нас — писателей, но художники тоже не довольны. 
Это недовольство естественное и доказывает, что искус- 
ство наше жизнеспособно, ибо довольное искусство — 
не искусство, а мура! Завтра, в Совинформбюро откро- 
стся выставка картины []. П. Кончаловского — «Лер- 
монтов». Выставку сопровождает игрой Д. Шостакович. 
Петь будет на мотивы стихов поэта Обухова. Я, к со- 
жалению, не пойду — срочная работа, надо сдавать 
книгу рассказов в издательство. Сижу, пишу за городом 
у знакомых на даче. Для выпрямления пальцев — копаю 
огород. Вся моя семья тебе кланяется. 

Твой казахстанский «Турксибовский» рисунок висит 
у нас на стене под стеклом и в раме, и все одобряют 
его! 

Что ты поделываешь? Знаю, у вас солнце и сильная 
жара. Мы тоже живем в тепле, хотя три дня уже льет 
дождик, но это хорошо для посадок, ибо вся Москва 
пашет и садит огороды. Я тоже что-то такое посадил. 
Живу уединенно. Много пишу. Мало печатаюсь, по 
обстоятельствам, как говорится, от меня не зависящим. 
Сейчас пишу роман «Сокровища Александра Македон- 
ского», роман, навеянный еще Азией,— это будет не- 
что приключенчески-комически-сатирически-философски 
скучное, ибо получается длинно, запутанно и не смешно. 
Пока я написал листа три, а надо 30 —значит, одну 
десятую. Если соответственно пойдет, то окончу через 
год. Ну и пусть! 

По дороге (удел мой таков) пишу рассказы. Только 
что заходил ко мне В. Шкловский. Увидал твой «Турк- 
сиб» и еще раз похвалил. Нежнейший привет тебе, ты 
у моей души всегда. Я вспоминаю нашу прогулку к ме- 
чети, твой дворик со странными деревьями — касторкой, 
картины, нашу беседу на диванчике. Сбруя нашего быта 
весьма неудобна, и дыхание от нее часто бывает спер- 
тое, но все же спасибо за все, что мы видели и что 
увидим. 

Дни наши из платины, а она, как известно, по удель- 
ному весу в 21 раз тяжелее воды — водички сладенькой, 
подсахаренного быта —- прозябанышика. 

Целую п желаю. как всегда старательно стоять 
у мольберта, сильне ударяя в колокол искусства. Вее- 
волод. 
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[4 марта 1945, Москва] 


(...> От всей души благодарю тебя за теплое письмо. 
Мне тем более было приятно его получить — оно при- 
шло ведь незадолго до того дня, когда мне стукнуло 
50 годков. Я вспомнил странные снежные дни в Омске, 
когда мы познакомились с тобой, и, признаться, сердце 
защемило. Жизнь оказалась короче волоса, а сделать 
хотелось гору. Это, конечио, не жалоба, а только со- 
жалсение, что не выпьешь всего мира, а дай бог рюмку. 
Ну что ж, чокнемся рюмками! Твое здоровье, милый 
Виктор! Ты уже почтенный Народный художник. Это 
очень приятно, и ты, безусловно, заслужил. И у меня 
достаточно седии, а поэтому — хорошо бы встретиться! 
Не правда ли? Надеюсь, приедешь на выставку. 

Я работаю много, заканчиваю книгу «Фантастиче- 
ские рассказы». Это, собственно, нс фантастические 
в прямом значении, а размышления на эту тему. Помимо 
рассказов, обдумываю пьесу, а послезавтра уезжаю на 
фронт — на месяц — писать очерки для «Известий». По- 
ездка большая: от Москвы до Бранденбургской провин- 
ции на автомобиле. По возвращении — напишу тебе. 

Собирался весной в Среднюю Азию, в Казахстан, но 
едва ли удастся, так как весной же надо съездить за 
материалом для пьесы на Урал <...>. 
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[1947, Москва] 

<...) Пишу новый роман, два последних моих романа 

провалились. Авось выйдет третий. Был я на Урале — 

в Свердловской области, очень интересно, оттуда рукой 

подать до Омска, однако не доехал. Времени не было. 

Все собираюсь в Среднюю Азию, но времени мало и де- 
нег тоже <... >. 
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[1948, Москва] 


(<...) Отвечаю с опозданием, хворал, старость. Меч- 
таю о поездке в Узбекистан, но мешают замыслы, работа 
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ни 53 года за спиной и на спине, в частности в пятом 
позвопкс, который ноет. Над чем работаешь? Пришли 
краткое коммюнике. Всеволод. 
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[декабрь 1949, Переделкино] 


Ну вот тебе мое поздравление, Виктор! Если бы 
я писал его в Москве, оно было б коротким (из-за заня- 
тости), а теперь оно длинное и обстоятельное, как мос- 
ковская зима. [Живи ты в Москве, давно был бы очень 
знаменит и, возможно, даже восседал в Академии, ря- 
дом с А. и С. Герасимовыми, которые все время шипят 
друг на друга.] Серьезно! Ты чрезвычайно талантливый 
человек, и, конечно, Ташкент поставит тебе памятник и 
соорудит картинную галерею Уфимцева. Я ис знаю, 
когда это случится, по что это случится — я уверен. На 
нашем совместном юбилее, когда мие будет 100, а тебе 
около, мы вспомним это письмо и скажем в голос: 
«А ведь был прав!» 

Вот как, дорогой мой. Пиши побольше и поярче и 
ис упывай. Впрочем, я строчу это письмо к тебе вовсе 
не затем, чтобы в чем-то утешить тебя — ты в общем 
ие нз грустящих, а потому, что люблю тебя. К сожале- 
нию, жизнь так складывается, что нет времени ни для 
писем, пи для встреч, ни для телеграмм даже. Но есть 
следующая возможность: я живу, главным образом, за 
городом в Переделкине, во вновь отстроепной даче (два 
этажа, пять комнат, центральное отопление, электриче- 
скос освещение, ванна и теплый пужник). Приезжай 
в Москву! Приезжай ко мне на дачу и будешь жить 
педелю, ходить по снегам. Ты папишешь несколько 
этюдов и в благодарность за гостеприимство — пода- 
ришь мне один. И когда гости мои будут любоваться 
им, я скажу: «Он может и не такое!» И опять я буду 
прав. 

Эх, жалко, что я не Лев Толстой, мы бы с тобой 
продали это письмо в Лит. музей минимум за 500 руб- 
лей и пропили б их. К сожалению, из-за хворей пью те- 
перь мало и прсимущественно кофе <...>. 
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[апрель 1960, Москва] 


То, что мы с тобой, дорогой друг, редко видимся — 
это плохо. Погляди на меня хотя бы на этих страницах, 
как они ни выцвели от времени, всс же былую мечту 
можно при усилии разглядеть. А твоя «Чайхана» мыс- 
ленно у меня. Я ее вижу и тсбя (...). 
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[23 июня 1960, Переделкино] 


Посылаю открытки для курьеза, которые прислал 
мис из Америки Давид Бурлюк. 

Я собираюсь в Казахстан, в Чимкент, а верисс, 
в горы Каратау, что идут параллельно железной дороге 
возле станции Туркестан. Собираюсь в августе -— сен- 
тябре побродить, поохотиться. Может быть, это будет 
последняя охота в жизни. Во-первых — уже не тянет, 
во-вторых — болят поги, а в-третьих — вообще 66 год. 
(Боже! как я стар!) Ну, и по дороге (если поеду) за- 
верну в Ташкент. Жил в Ялте месяц. Превосходно! <...> 
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[10 августа 1960, Переделкино} 


(...) Вериулся из Чехословакии п нашел на столс два 
твопх милых гостеириимных письма. В Казахстаи я ио- 
прежнему собираюсь. Но мой спутник, казахский писа- 
тель, живущий в Москве,— уехал в Крым. И я никак 
не могу поймать его, чтоб согласовать с ним время 
отъезда. И когда заедем в Ташкент: по дороге туда 
или но дороге оттуда? 

В Ташкенте думаю прожить не долго: дия три-че- 
тыре, погулять по городу, съездить в Чимган и всс. 

Хочется мне съездить на родину в город Павлодар 
(где не был с 1918 года), Омск, Курган. Не знаю, хва- 
тит ли силенок: я быстро устаю, старость, 66-й все- 
таки. 

Вышел у меня восьмой том Собрания сочинений. 
Скоро ты на барахолке по дешевке сможешь купить 
эти восемь томов и прочесть в них «Похождения факи- 
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ра». Омск, впрочем, я там не описываю: плохо помню 
(как все дурное), но, может быть, когда-нибудь напишу 
еще один том об омских «Робинзонах» <...» 
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[20 сентября 1960, Переделкино] 


{..> Я кое-что перепутал. Самолет мой уходил не 
в 10.30 вечера, как я тебе говорил, а, как потом оказа- 
лось, по правильно прочтенному билету —в 10.30 утра. 
Но все кончилось благополучно. Я улетел в 12 часов 
ночи из Ташкента. В Москву явился что-то около б-ти 
утра (ссаживали по дороге каких-то альпинистов в Свер- 
дловске). Меня уже никто не ждал,— так я запутал 
свою семью самыми разнообразными телеграфными 
сведениями. 

Я сел в такси и приехал в Переделкино, где было 
все тихо и мирно, выпил кофе, лег спать, спал три дня 
с небольшими перерывами, а сейчас, отоспавшись, еду 
в Москву. 

На даче тихая красивая, золотая осень. Свежо и 
хорошо. 

В связи с Л. Толстовским юбилеем предложили мне 
поехать на неделю в Данию, но я считаю, что в 66 лет 
даже заграничные поездки надо делать с выбором. 
И я отказался. Скоро, по-видимому, примусь за работу. 
Да и из твоей мастерской чувствую запах краски. На- 
пиши, брат, «С. М.», что-то его давно никто не писал, 
а тема куда как серьезная. 


122 


[18 октября 1960, Переделкино] 


(...У Приехав, сразу же написал тебе, а дня через 
три-четыре получил твои замечательные фотографии. 
Я их тут же отдал гостившей у меня чешской перевод- 
чице Н. В., которая пишет обо мне книгу для Чехии. 
Может быть, фотографии будут напечатаны. Ну-с, живу 
я теперича, трудясь денно и ношно, чего и тебе желаю. 
Пишу роман! Работы хватит до слез. Населить оный 
сад хочу плотно, чтобы всякое украшение было, ну, 
а насчет плодов,— что бог даст. 
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Роман называется «Погоня вдоль песков». 

Ездил ли ты куда-нибудь? Я, видимо, буду трудиться 
всю зиму. 

А там — опять ехать, пока сердце держит. 

В Москве два художественных чуда: Мексиканская 
выставка и, в связи с юбилеем Рублева, выставка икон 
в Третьяковке. Посмотрел я выставку икон и еще раз 
убедился в высшей гениальности и в высшей предназ- 
наченности нашего народа <...) 
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[22 февраля 1961, Переделкино] 


<...» Мы с тобой как в карты играем. Я —в Индию, 
ты —в Тунис. Руки полны козырей. Завтра лечу в Па- 
риж. В апреле — в Японию. В мае — в Англию. В июне — 
в Монголию. Козырей-то сколько! 

Разумеется, по тем или иным причинам некоторые 
козыри окажутся «битыми». Но все равно — размах 
был. 

Всю зиму делал наброски. Капитального, как писал 
Ф. Достоевский, ничего не сделал, а придумал много. 
А ты? Надо нам летом обязательно вместе похо- 
дить по горам. Я приеду. Когда еще не знаю, но при- 
еду. <...) 
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14 июня 1961, Москва 


Итак, дорогой, ты лег отдохнуть, все ничего бы: 
полежать иногда даже приятно, кабы не болезнь. Мне 
тоже случается лежать, и не могу сказать, чтобы это 
обстоятельство так уже меня радовало. Но примиря- 
ешься — жизнь! Она убедительна! 

Желаю тебе, дружище, скорейшего выздоровления. 

Что же касается того, о чем ты пишешь, т. е. что 
[тсбе] нельзя [будет] никогда гулять по горам,— я сом- 
неваюсь. Может быть, месяц, три, полгода или год, 
а там все устроится, и, глядишь, будем костылять поле- 
гоньку по тропинке. А я, брат, кручусь. Побывал, как 
ты знаешь, в Японии. Сейчас приехал из Англии и Шют- 
лапдин. И скоро, дией через 10 (как только соберу де- 
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пег), поеду на Дальний Восток в Читинскую область, 
где задумана славная прогулка по тайге и таежным ре- 
кам. Затем в октябре думаю съездить опять, как в прош- 
лом году, в Южный Казахстан и, может быть, опять 
завернуть в Ташкент. Уже после всех этих прогулок 
памерен зимой засесть за роман. Роман вроде придумал, 
пу а там что бог даст. Он, то есть бог,— хитрый: дар 
дает, а прилавок, через который распространять этот 
дар, сам ищи! Семейство мое здорово и благополучно. 
Старший сын, Миша — художник. 

А пока ты лежишь, то пиши-ка воспоминания. И поди 
не один я тебе советую. Жизнь у тебя интересная, боль-- 
шая. Есть все данные, что она будет долгой, долгой. 
Почему бы не паписать воспоминаний? Сибирь, моло- 
дость, Омск, а затем Средняя Азия с се свособразным 
укладом. Куда как хорошо! Пиши, дружище! 

Целую тебя! Привет супруге. Всеволод. 


14 июня 1961 г. Москва. 


125. Ф. И. ПАНФЕРОВУ 


16 мая 1946 [Алма-Ата] 
Дорогой Федор Иваныч! 


Я прочел начало романа Ив. Шухова «Метель». Про- 
чел, правда, немного, так как автор не мог дать мне всю 
имеющуюся у него рукопись, которую он получает из 
машинки едва ли не сегодня, — но, судя по тому, что 
я прочел — роман обещает многое. Он написан хорошо, 
отличным языком; психология геросв очерчена тонко. 
Повторяю, трудно судить по началу, но педостатком 
романа, быть может, является одно — слишком медлен- 
ное развитие действия. Впрочем, я только гадаю, ие 
больше. Во всяком случае, если роман окажется весь 
написанным так же, как главы первые,— я высказы- 
ваюсь за печатание его в «Октябре». 

Живу я нормально и через день отправляюсь дальше, 
в глубины края. 


Привет. 
Всев. Иванов. 
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126. В. В. ВИШНЕВСНОМУ 


8 декабря 1947 [Москва] 
Дорогой Всеволод Витальевич. 


Посылаю Вам для ознакомления, в «Знамя», роман 
«Вечная в детях своих». Автор — писательница, живу- 
щая в Свердловске; пишет она уже давно, у нее вышло 
несколько кпиг, недавно лишь напечатана в Свердловске 
ес повесть о ремесленниках, т. что автор опытный. Но 
все ее прежние работы были работами, как это слу- 
частся, предварительными. Мне кажется, что только 
в этом романе автор нашел себя. 

Роман — хороший. Очень рекомендую его Вашему 
вниманию. В бытность мою в Свердловске, осенью этого 
года, я сам отредактировал роман, и автор испра- 
вил сго по моим советам. М. 6б., потребуются, в случас 
печатания, какие-нибудь доделки, тогда автор при- 
едет. 

Возможно, вы спросите — почему я не направил ро- 
ман в журнал, к которому я имею, в нскотором смысле, 
служебное отношение? Дело в том, что там уже «испра- 
вили» одну мою редакторскую работу так, что мне ис 
хочется повторять этот опыт. 


Привет. 
Всев. Иванов. 
8 декабря 
1947 г. 


127. Л. Н. СЕЙФУЛЛИНОЙ 


2 апреля 1949, Москва 
Дорогая Лидия Николаевна! 


От всего сердца поздравляю Вас с замечательным 
днем Вашего 60-летия! 

Неизлечимая болезнь — драматургия — лишила меня 
возможности лично приветствовать Вас. Мне повезло. 
Я знаю Вас 25 лет, а эти двадцать пять лет были, по- 
видимому, самыми блистательными и великими годами 
в истории нашей Родины,— и годы эти неизменно отра- 
жались в Вас и в Вашем творчестве, и годы эти в мосм 
уме и сердце пеизменно стоят рядом с Вами. 
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Мне повезло сше и потому, что, помимо дружбы 
с Вашим талантом, я близко знал и видел всю Вашу 
пылкую и человеколюбивую душу, а это в писателе, 
как я убеждаюсь на опыте многих лет, едва ли не одио 
из важнейших и нужнейших качеств. Ваши кпиги всегда 
были возвышенны и чутки, и всегда на их страницах 
я читал, ощущал биение чудесного сердца и радость, 
которую Вы чувствуете, видя другие, такие же как и 
у Вас, чудесные русские сердца. 

Желаю Вам много — неисчислимо много! — хороших 
творческих дней, удивительная и хорошая Лидия Ни- 
колаевна! 


Всеволод Иванов. 


2 апреля 
1949 г. 
Москва. 


128. А. КН. ВОТОВУ 


[6 июля 1950 [Москва] 
Уважаемый Анатолий Константинович! 


Посылаю Вам для ознакомления рукопись романа 
«Пархоменко», переделанного и исправленного мною 
в этом году. 

Роман, как Вам, наверное. известно, посвящен теме 
защиты молодой Советской республики от интервентов 
и белогвардейцев. В нем достаточно полио раскрыта 
эта тема. Однако мне казалось необходимым расши- 
рить и дополнить одну — наиболее важнейшую — сто- 
рону этой темы, а именио: руководящую роль прави- 
тельства США в деле интервенции и блокады, которой 
тогда подвергалась пеоднократно Советская Россия. 
Эта роль правительства и капиталистов США возра- 
стала с каждым годом все сильнее и сильнее, особенно 
поднявшись в год, когда на Советскую республику бро- 
шены были армии белополяков. 

Для того, чтобы более выпукло показать, куда и как 
вело правительство США польских панов, которые, 
в свою очередь, старались всячески обмануть и натра- 
вить на Советскую Россию польский народ, я совер- 
шенно переработал 4-ю часть романа и зпиачительно 
дополнил и развил другие сго части. 
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По имеющимся у меня сведениям, роман «Пархо- 
менко», последний раз издававшийся в 1947 году, ра- 
зошелся полностью: в книжных магазинах и складах 
его нет. 

В 1951 году исполняется 30 лет со дня героической 
гибели А. Я. Пархоменко. 

Если Вы найдете нужным и возможным издать ро- 
ман «Пархоменко» в 1951 году, прошу поставить меня 
в известность. 


С товарищеским приветом 
Вс. Иванов. 


16 июля 1950 г. 


129. В. М. ФИЛАТОВУ 


1 мая 1951 [Москва] 
Дорогой Валентин! 


Разумеется, я не имею знакомых, которые могли бы 
быть Вам полезны в том деле, что Вы задумали. Да, 
мне и кажется, что такое дело Вам не с руки. Лучше 
пишите побольше, и писания Ваши в конце концов, 
быть может, принесут больше пользы, чем те предприя- 
тия, о которых Вы думаете. 

Что ваша повесть? Внесли ли Вы в нее изменения? 
Если Вы ее исправили, пришлите мне. Я говорил о ней 
с А. Фадеевым, и он обещал ее прочесть. Но не оби- 
жайтесь, если он будет читать долго: человек он чрез- 
вычайно занятый, читаст медленно, но зато, если вещь 
ему понравится, он поможет ее напечатать. 

Все собираюсь в Казахстан. Но, к сожалению, нет 
свободных денег/—и поездки откладываю с осени на 
весну, а с весны на осень. Однако когда-нибудь да и 
приеду. 

Желаю Вам всего хорошего. Сочиняйте рассказы и 
повссти, не обращая внимания на препятствия, неиз- 
бежные в нашем трудном и хлопотливом деле. 


Вс. Иванов. 
НУ—51 
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130. 5. Л. ПАСТЕРНАНУ 


[Поль 1951, Переделкино] 


Дорогая Зинаида Николаевна 
и Борис! 


Кома окончил университет и даже получил диплом. 
По сему достопамятному случаю сегодня у нас семейнос 
торжество: испекли пирожки и приготовили по бокалу 
вина. Просим униженно быть — в 9 часов вечера. Доро- 
гой Борис! Дорогая Зинаида Николаевна! Забудьте 
о заботах. Приходите. Не оставьте нас грешных. Целую. 
Отец и сочинитель. 


Всеволод. 


131. Б. Л. ПАСТЕРИЯАКУ 


10 февраля 1958, Переделкино 
Дорогой Борис! 


Поздравляем тебя с днем рождения. Ужасно жаль, 
что поздравляю не за столом и не на даче, а в смутном 
больничном лесу. Нам скучно без твоего голоса, шуток, 
без той веры в человека, которой всегда пышень ты, 
как жарко натопленная,— историей, — печь. Желаю тебе 
быстрейшего выздоровления, а также чтобы ты, `обду- 
мавши новый роман, вернулся и с первого дня возвра- 
щения сел писать его: в конце концов самое вернейшее 
и длительнейшее наслаждение, которое когда-либо имел 
человек, — это писать! 


Целую тебя! 
Всеволод. 


10 февр. 1958 
Переделкино. 


132. А, А. СУРНОВУ 


10 января 1953 [Москва) 
Уважаемый Алексей Александрович! 


Пять лет пазад я был в Малеевке, в санатории 
им. Серафимовича. Там в эти дни жил Мих. Пришвин. 
и там ему исполнилось 75 лет. Сколько помню, Союз 
писателей запамятовал прислать Мих[аилу] Михайло- 
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вичу поздравление, и 75-летие его было лишь отмечено 
отдыхающими в санатории писателями. 

5 февраля с. г. исполняется 80 лет Михаилу Михай- 
ловичу Пришвину, великолепнейшему писателю, одному 
из несравненных мастеров русского языка. 

Мне думается, что в дни, когда советские писатели 
обратили особо пристальное внимание на слог, язык; 
в дни, когда ведется усилепная борьба за чистый, ясный, 
выразительный слог и язык писателя, нам необходимо 
особенно хорошо почтить 80-летие Михаила Пришвина, 
необходимо написать и напечатать о его творчестве 
статьи, необходимо ходатайствовать перед правительст- 
вом о награждении писателя орденом. 

Извините, что побеспокоил Вас и напомнил Вам 
о том, что, наверное, Вам и без меня известно. 


С товарищеским приветом 
Всеволод Иванов. 


10. 1. 53 
133. 0. Д. ФОРШ 


27 мая 1953, Москва 
Дорогая Ольга Дмитриевна! 


Поздравляю Вас с великолепным днем — днем Ва- 
шего Восьмидесятилетия. Это праздник для всех людей, 
которые любят искусство, вдохновение, правду, ум, сме- 
лость, молодость — все настоящие чудеса мира, а Вы 
и Ваше творчество — первейшее из чудес мира сего! 

Я люблю Ваши книги. Они воспитывали меня и по- 
ныне продолжают воспитывать. Ваши книги облагора- 
живают жизнь, выпрямляют душу и помыслы человека, 
показывают человеку прекрасное в этом мире, убеж- 
дают его в том, что выше этого прекрасного — выше 
службы человечеству — нет ничего и ничего быть не 
может! 

С душевным волнением раскрываешь Ваши ранние 
книги: «Одеты камнем», «Сумасшедший корабль» — и 
наслаждаешься в них не только Вашим превосходным 
мастерством, но и теми волнами воспоминаний, которые 
идут ряд за рядом, поднимая в сердце картины прош- 
лого, картины прежних замечательных лет, когда Вы 
писали и печатали Ваши книги и вся страна наша чи- 
тала их. Ваш новый роман о декабристах дает нам 


91 Вс. Иванов, т. 8 641 


те же художественные и моральные наслаждения, как 
и ранние Ваши романы, а значит, сулит нам надежды, 
что в будущем, когда мы будем перечитывать роман 
Ваш, он воскресит перед нами картины изумительно 
красочной эпохи, в которой мы живем и ради которой 
мы творим. Ибо Вы не только исторический романист 
и драматург. Вы — мыслитель, мыслящий историческими 
картинами, а значит, Вы глубоко современны, и поэтому 
Ваше творчество запоминается рядом с творчеством 
эпохи социализма, великой эпохи, выковавшей и выко- 
вывающей советского человека, человека с необычайным 
размахом и необычайно чутким сердцем... 

Я пишу Вам как автор, работающий на ниве литера- 
туры российской рядом с Вами, и вместе с тем как 
ученик Ваш. 

Я пишу Вам как читатель, одип из бесчисленных 
читателей Страны советской. 

В дни Вашего чудесного Восьмидесятилетия желаю 
Вам долгих дней жизни, дней творчества и счастья. 

И еще— как автор и как читатель — прошу Вас, до- 
рогая Ольга Дмитриевна, напишите Книгу Воспомина- 
ний! Вы прожили изумительно интересную жизнь, Вы 
видели замечательно интересных людей, и Вы так блис- 
тательно рассказываете о встречах с ними. Рассказами 
этими Вы радуете узкий круг друзей Ваших и Вашу 
семью — обрадуйте же весь народ советский и всех за- 
рубежных почитателей Вашего таланта! 

Целую Вас и благодарю глубочайше за книги Ваши, 
за Ваше сердце, за Вашу нежную и пылкую дущу, за 
счастье знать Вас! 


Всеволод Иванов. 
27 мая 1953 года 


Москва. 


134. А. Н. ОБРАЗЦОВУ 


[Ноябрь 1958, Переделкино] 
Уважаемый Александр Николасвич! 


Я сбольшим удовольствием прочел Вашу рукопись — 
рецензию на книжку «Памятные места Омска». К со- 
жалению, рецензия эта паряду с объективными оцен- 
ками книжки носит и чисто личный характер, переходя 
порою просто в воспоминания. От этого рецеизия теряет 
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свою ценность и цельность — вряд ли в таком виде она 
может быть напечатана. Мне кажется, рукопись нужно 
доделать, удалив из нее все личное, с тем чтобы это 
личное перенести в книгу воспоминаний, над которой 
Вы, кажется, и работаете. Мне кажется, эта книга вос- 
поминаний может быть удачной. Когда Вы ее окончите, 
не откажите в любезности прислать ее мне на про- 
чтение. 

Прочитав Вашу небольшую рукопись — автобиогра- 
фию, я подумал: «Сколько способных, энергичных уче- 
ных людей живст у нас на периферии, и какую действи- 
тельно упорную, я бы прямо сказал, героическую дея- 
тельность ведут они, и как было бы полезно нашему 
обществу, если б биографии этих самоотверженных тру- 
жеников науки печатали, с тем чтобы общество знако- 
милось с ними!» 

Рукопись «К истории одной борьбы» я не знаю, к со- 
жалению, кому в Москве направить: у меня нет соот- 
ветствующих знакомых, а незнакомые обратят на мое 
письмо столько же внимания, сколько и на Ваше. 

Книжка Палашенкова «Памятные места Омска» со- 
общает много данных, о которых я забыл, например, 
о днях Октября в Омске. Значение некоторых писате- 
лей, живших в Омске, автор, к сожалению, преувели- 
чиваст. Нельзя Ф. Березовскому уделять почти столько 
же места, сколько уделено Достоевскому. Работу, кото- 
рую делал в свое время Березовский, можно охаракте- 
ризовать двумя-тремя фразами, и этого было бы вполне 
достаточно. 

Но в общем книжка интересная и полезная, и, надо 
думать, год от году опа будет улучшаться. 

За посылку стихов П. Драверта я буду Вам призна- 
телесн— я встречал его у А. Сорокина и, кажется, 
у Оленича-Гнененко, но встречал редко и помню его 
слабо. Стихи его тогда казались мне сухими. Кстати, 
о прошлом. Журнал «Багульник» редактировал не кри- 
тик Чужак, а поэт В. Пруссак, поэт, на мой взгляд, 
талантливый; он умер от тифа, кажется, в Москве, не 
то в 1919, не то в 1920 году. 

Пришлите, пожалуйста, хотя бы перечень главных 
работ Сорокина, которые будут на выставке, о которой 
Вы сообщаете. За сколько лет эти работы? Сколько 
листов? Может быть, зимой мне удастся приехать 
в Омск на два, на три дня, с тем чтобы ознакомиться 
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с трудами Сорокина. Ознакомление это мне нужно для 
литературного портрета Сорокина, который я хочу на- 
писать,— я ведь совсем забыл, что и как он писал, 
помню лишь что-то оригинальное, смелое, необычное, — 
особенно в условиях того времени. 

Поздравляю Вас с сорокалетием Октября и желаю 
Вам счастья. 

Не сохранилась ли среди бумаг Сорокина одноднев- 
ная газета «Согры», которую я издал в Омске в 
1918 году? 


735. М. АУЗЗОВУ 


6 января 1958 [Переделкино] 
Дорогой друг Мухтар! 


Спасибо тебе за новогоднее поздравленис! 

И мне, и семейству моему весьма приятно, что Ты 
и семейство Ваше вспоминаете иногда неких людей, 
заваленных сейчас в Переделкино снегом, скованпых 
морозами (сегодня было 28 ниже нуля!), огорченных 
литературными неурядицами, восьмитомным Собранием 
Сочинений, с которым много возни, внуками, которые 
уже начинают говорить на городском жаргоне: «ми- 
рово! телик!» (т. е. телевизор) и так далее, и тому по- 
добное. 

А между тем, несмотря на мороз, а может быть, и 
благодаря ему, — на небе солнце, на деревьях велико- 
лепный упитанный иней, и на душе не так погано, как 
следовало бы ожидать. 

На душе, я бы сказал даже, очень не плохо. 

Мы любим тебя, Мухтар! 

Любим в тебе -— Казахстан, широкий, замыслова- 
тый, изящный весной и язвительный зимою. Мы любим 
вспоминать тебя и любим читать тебя. В твонх книгах 
есть мудрость — и паивность. А наивная мудоость — са- 
мая великая вещь на свете, самая несокрушимая и 
самая долговечная. 

Обнимаю тебя! 

Нежнейшие и дружелюбнейшие поздравления Вален- 
тине Николаевне. 

И от меня и от Тамары Владимировны и от всего 
многочисленного семейства. 


6 января 1958 года. 
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126 В Г НИНОВОВУ 


18 июня 1958. Москаа 
Уважаемый Василий Григорьевич! 


Не отвечал Вам долго, т. к. ездил за границу, на 
«Грузии» вокруг Европы. При встрече расскажу об этом 
весьма интересном и поучительном путешествии. 

Теперь о встрече. 

Я приеду, — если не отвлекут чрезвычайные происше- 
ствия,— между 20—30 июля. Думаю поездить по обла- 
сти, пособирать камни, людей повидать, себя показать. 
Кроме того, я (сдав сценарий «Часовой у Смольного», 
который будет спиматься в тскущем и будущем году) 
работаю сейчас над новым сценарием о совр[еменной] 
Сибири; значит, надо собирать материал, Читинская 
область, мне кажется, весьма пригодна для этого. 

Будсте ли Вы в числа мной написанные в Чите? 

И как вы себя чувствуете вообще? 

Вчера, на дискуссии в Московском] Доме литера- 
торов о современной] прозе, я с похвалой отзывался 
о Вашей повести «Семья Крыловых». М[ожет] б[ыть], 
похвала эта проникиет в печать, и вы прочтете ее. 

И еще вопрос чисто технический. Брать мне ружье, 
двустволку 16 калибра или ие брать? Может] б[ыть}, 
у вас есть ружьс? По совести говоря, ружье дело гро- 
моздкос, и не очень хочется с ним таскаться. А с дру- 
гой стороны, в тайге и у сибирских рек с ружьем как-то 
уютнее. Если ружье не трудно добыть,— на время, 
в Чите, я свое нс возьму; тем более что в Иркутске 
предстоит пересадка с «Ту» на самолет обычный, ле- 
тящий на Читу. 

М[ожет] б[ыть], со мной приедет мой сын, художник. 
Но это еще не решено. Сейчас он улетает на север, за 
Петрозаводск, и опасаюсь, устанет от этой поездки и 
не поедет со мной. 

Чувствую себя отлично, чего и Вам желаю. 

Где Петряев? В Чите? Я получил от него книжку и 
письмо, но адрес — на письме — потерял и не смог ему 
ответить, т[ак] к[ак] адрес был не читинский. 

Привет Вам и всем товарищам. 


Вс. Иванов. 
18 июня 1958 
Москва. 
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137. В. Г. НИКОНОВУ 


4 окт[ября] 1958, Переделкино 
Дорогой Василий Григорьевич! 


Рад, что Вам позволили печатать «Забайкальс». 
Когда первый №? Я с удовольствием пришлю привет- 
ствие; думаю, что и другие московские товарищи не отка- 
жутся это сделать. Кроме приветствия, хотелось бы вести 
у Вас в альманахе, по возможности в каждом номере, 
некие «Заметки писателя»: воспоминания о поездке, 
мнение о книгах сибиряков, ну, и московское кое-что. 
Это, во-первых, может вызвать подражание, и кто-ни- 
будь подобную писательскую «Хронику» сделает лучше 
меня, а, во-вторых, усугубит внимание к альманаху. Но 
не знаю, выйдет ли что. Не то чтоб я стал ленив, вооду- 
шевление снижено. 

К новому роману еще не приступал. Доделываю «Мы 
идем в Индию» и порчу, наверно. Всегда, когда хочешь 
перескочить через себя, прыгаешь в лужу. 

Г. Федосеев прислал мне новую свою книгу «В тис- 
ках Джугдыра». Рекомендую Вам прочесть, во-первых, 
и, во-вторых, написать о ней. Это талантливо, своеоб- 
разно, хотя, временами, отдает густой газетчиной, осо- 
бенно в истории с «перековавшимся» беспризорным. Чи- 
таешь, и завидно. Какие красивые места видел человек! 
Какие там, наверное, встречались камни (о которых он 
не сказал ни слова). 

В окно влетела бабочка. Откуда? Уже было 5 гр[аду- 
сов] мороза, позавчера ночью. 

Здоровье у меня сносное, но работается плохо: от не- 
приятностей с Собранием Сочинений. Но «пройдет и 
это» как сказал Бен-Акиба. <...> 

Жду Вас к себе в ноябре. 

Привет Гоше, супруге и детям. 

Желаю Вам много денег, которые, как известно, дают 
бодрость и остроумие! 


В. И. 


4 окт. 1958 
Передслкино. 
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138. В. Г. НИ НОНОВУ 


11| марта 1959, Переделкино 


Дорогой Василий Григорьевич! 

Послал сегодня приветствие Балданжабону. 

Ваше письмо получено. 

Отрывок? 

Нет отрывка. 

Пишу сценарий «Сибиряки», который хотя и не на- 
писан, но уже принят к постановке и уже назначен ре- 
жиссер. Режиссер этот сидит у меня на шее, торопит, 
т[ак] к[ак] хочет в этом году снять картину. Однако опа- 
саюсь, что, получив сценарий, оный режиссер разду- 
мает... И так бывает. 

Но поскольку сценария еще нет, то нет и отрывка. 

Остальная моя работа — редакторская: над своим 
Собр[анием] Сочинений (вышло 4 тома) и над диплома- 
ми студентов Лит[ературного] Института. 

Скоро увидимся? 

Меня Вы напрасно читаете. Мои сочинения — не для 
чтения, а для печатания. Читать их надо было в двадца- 
тых годах — иначе ничего не поймешь. А так как Вы их 
не могли тогда читать, то и не надо. 

В семействе у нас все хорошо. 

Привст Вам и Семейству! 
Вс. Иванов. 


11 марта 1959 
Переделкино. 


139. В. Г. НИНОНОВУ 


18 декабря 1959, Бечерес 
Дорогой Василий Григорьевим! 


Жили в Дели. Были в Агре и Джайпуре, а сейчас 
живем в Бенересе на реке Ганг! 

Вот куда мотануло! 

Сегодня ходили по древнему городу и были на том 
месте, где родился Будда. Две тысячи лет — с гаком — 
тому назад на этом месте Ашоха, император Индии, по- 
строил храм, от которого до нас дошли развалины, среди 
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которых ходят туристы, паломники-буддисты, факиры 
с латуневыми трубами. Тепло. Многие босиком и все 
без шапок. Какой-то босой парень косил траву косой, 
гохожей на саблю. Потом мы шли мимо «ступы», во- 
круг которой кружили паломники в темных одеждах. 
Дорожки посыпаны красным толченым кирпичом. Я по- 
дошел к дереву, родственнику или отпрыску того, под 
которым когда-то проповедовал Будда, и увидал лен- 
точки, повешенные паломниками па ветки, — и вспомнил 
тайгу, березы, недалеко от «ступы», которую мы с Вами 
видели. 

Впечатления большие, хотя путешествие не легкое; 
не вследствие каких-либо трудностей, их нет, все идет 
хорошо, а потому, что не хватаст времени — ни вы- 
спаться, ни даже толком записать виденное. Вперсд, впе- 
ред! 

Горячий Вам поклон, равно как и всем читинским 
друзьям! 


Всеволод Иванов. 


13/ХИ—59 
Калькутта * 
Бенерес. 


* Записавшись, написал Калькутта. Там еще не были. 


140. В. Г. НИКОНОВУ 


[Февраль — март 1960, Москва] 
Дорогой Василий Григорьевич! 


Спасибо Вам за теплое письмо. 

Вы на юге, что ли? У нас, например, полная зима, 
спег, солице выглядывает изредка, о весне нет и помину. 
Кроме, конечно, весеннего состояния душ. 

Что касаемо Ваших сомнений относительно моей 
поездки,— они вызваны, конечно, моим прошлогодним 
малодушным поступком, когда я поверил докторам и 
стал печалиться по поводу своего давления. Оное дав- 
ление из года в год не повторяется, и, надо еще доба- 
вить, в этом году я себя не переутомляю. Как будто и 
Вы тоже? То есть в смысле писания? 

Настроение у меня хорошее. Жажда путешествовать 
большая. Вы совершенно правильно замечаете, что мне 
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хочется отхватить большой кусок путешествия еще до 
появления гнуса. Что же касается холода, то привезу 
из Москвы теплые вещи, а коньяк, наверное, и на месте 
пайдется. 

Душевно радует меня Ваша забота о камнях: гео- 
логи, карты и тому подобное. Чувствую, что Вы унасле- 
дуете от меня эту страсть и в Чит[инском] от[делении] 
писателей организустсе небольшой Музей Краеведения. 

Не удивляйтесь рисункам наверху. Это я сам напеча- 
тал с клише, возвращенных мие «Лит[ературой] и 
жизнью». Мы с Тамарой Владимировной, справляя свое 
125-летие, вздумали напечатать приглашение на ужин 
типографским способом. <...> 

Гульбище свершилось 17-го, в день рождения Т(а- 
мары] В[ладимировны]. Но пили очень мало, так чтоесли 
вздумаете приехать в Москву, кроме обычной порции 
можно выпить дополнительную — из остатков. 

Гошу увижу с радостью. 

На днях вышлю Вам экземпляр «Мы идем в Индию», 
акварели и гравюры. Акварели и гравюры окантуете и 
повесите на стену, а книжку, надеюсь, прочтете. 

Простите кляксы. 


Привет семейству! 
Вс. Иванов. 


141. В. Г. НИНОНОВУ 


24 марта 1960, Псределкино 
Уважаемый Василий Григорьевич! 


Очень рад, что Вы веселы и сочиняете. Спешите. 
В мас Вам будет не до сочинений: холодная река, дождь, 
слякоть, ветер, нудные спутники, постоянно портящийся 
мотор лодки... страшно и приятно подумать! 

У нас наконец весна, хотя морозы ночью до 10 
ниже 0. Но днем великолепно: солнце, тает, серый снег, 
в комнате уже летают мухи и писать не хочется более 
чем когда-либо. 

Приезжал Гоша. Глаза вытаращены. С изумлением 
едет в Крым. Послал я его в магазин «Турист» посмот- 
реть лодку. Лодок нет. «Будут позже». Наверное, он 
струсил, решив, что поездка не состоится. А я почему-то 
уверен, что — наоборот. Собственно, это плохая при- 
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мета — верить. Но что поделаешь с Тартареном из Тара- 
скона? 

Антон Вам кланяется. У него сейчас каникулы, и он 
шумит сейчас на даче. Давид, — его отец,— лечится 
в Швеции, и как будто удачно. Кома заседает. Миша 
мучается, так как ему кажется, что гибнет наша жи- 
вопись. Остальное семейство переводит, кто хорошо, кто 
плохо, кого печатают, кого нет. 

Желаю Вам побольше написать, побольше понаблю- 
дать, а все остальное придет само собой! 

Смиренный Всеволод, схимонах Переделкинского 
погоста. 24 марта 1960. 

Никак не могу собраться отправить Вам «Мы идем 
в Индию». Книга наконец вышла. И акварели. Но все- 
таки пошлю. Все приготовлено. 


142. В. Г. НИНОНОВУ 


18 апреля] 1960, Переделкино 
Дорогой Василий Григорьевич! 


Получил Ваше «авиа» и решил ответить пакетом из 
Союза писателей. Дай, думаю, испугаю мужика! Он по- 
думает: заседание или что другое... 

По поводу Ваших соображений о книжке «Путешест- 
вие по Онон-реке и далее». Мысль недурна, но мало осу- 
ществима,— если про меня говорить. Я очерки или рас- 
сказы писать не собираюсь и не скоро соберусь. У меня 
лежит отлично обдуманный роман, и мне его хочется 
написать. Кроме того, множество романов и прочего, что 
надо отредактировать. Не делаю я этого из-за отсут- 
ствия первных сил: истощен. Но это когда-нибудь, рано 
или поздно, пройдет. Значит, я, как писатель, выпадаю. 
Я только собираю материал для романа. И еще — камни. 

Кроме того, задуманная книжка потребует другой 
распланировки маршрута, чем сейчас. Сейчас маршрут 
такой: куда попадем; и еще хорошо, если там есть камни. 
А имея в мыслях книжку, надо останавливаться в типич- 
ных местах и искать типичных людей и обстоятельств. 
Это тоже не лишено прелести, но это уже другая пре- 
лесть, и у меня лично, например, нет даже для этого 
времени. Так как с нами не едет геолог и так как кам- 
ней благодаря этому я найду мало, — мне нужно после 
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водной поездки,— на которую ассигную три недели, — 
поехать в сухопутную за камнями: тоже три недели. 
Затем — две недели на Бурятию; вот вам и конец! 

Впрочем, как известно, бог располагает, а не человек. 

Извините, если письмо Вам покажется эгоистичным 
и я, разговаривающий, кем-то вроде судовладельца. Про- 
сто, каждый дурак по-своему с ума сходит, а я в особен- 
ности. 

Прочел новую книгу В. Шкловского о худ[ожествен- 
ной] прозе. Там между прочим, описывая 1921 годв Пет- 
рограде, он описывает меня —с рыжей бородой. Я ни- 
когда бороды не носил. Но раз человек видит бороду, 
пусть. Хорошо, что хоть не написал — крашеная. 

Погода у нас прелесть. Солнце. Тепло. Дождей нет 
и не было. 

Почему Гоша написал Вам, что я приеду 22—25? 
Чего? Мая, очевидно. Тоже борода. Я сказал, что буду 
в Чите 15 мая. Но, впрочем, еще раз — на все бог. 

Бог да бог, да сам не будь плох. Аминь. 


Привет! 
В. 
18 апр. 1960 
Передельцы. 


143. В. Г. НИНОНОВУ 


10 мая 1961, Переделкино 
Дорогой Василий Григорьевич! 


Извините, что задержал с ответом. Все ждал от- 
срочки поездки в Англию, которая намечена (и выпол- 
нены все формальности) на 15 июня. Но отсрочки вроде 
бы и не получается; все данные за то, что поедем. Воз- 
можно, конечно, что к дню поездки все изменится, и 
тогда будет ужасно грустно — ни туда, ни сюда. А мне 
очень бы хотелось месяц плыть по сибирской реке. Поэ- 
зии-то сколько! Впечатлений! Прошлый раз, что мы 
ездили на Витим? Три дня. А до сих пор ничего и ни- 
сколько не забыто. 

В общем,— с тяжелым сердцем, — скажу: поезжайте 
без меня. Я, по-видимому, приеду к Вам в конце лета, 
из Англии... Между прочим, ведь намечалась поездка 
в Монголию, меня и Вас? Но подтверждений приглаше- 
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ния нет. Отложили, что ли, празднества? Итак, приеду, 
возьму котомку, пойду искать камешки. 

Здоровье мое довольно сносное. Поездка в Японию 
была чрезвычайно интересной; жаль, что не пишу стихи, 
вы б вот небось написали целую книжку. Ну, конечио, 
было порой и утомительно, достаточно сказать, что я 
произнес, — по скромному подсчету, — 108 речей?! После 
этого я буду молчать десять лет... Но вдумайтесь, какой 
был маршрут: Москва — Дели — Бангкок — Филиппи- 
ны — Токио! А обратно летели через Гонконг; порт и 
город очень красивы. Жарко было только в Дели и Банг- 
коке, а по всей Японии в апреле совсем сносно, вроде 
как у нас в Крыму; на северном острове Хоккайдо ме- 
стами (в горах особенно) лежал снег. Но, разумеется, 
цвела «сакура», род декоративной (деревья) вишни, и 
было очень красиво. Японцы принимали нас гостеприим- 
но; они большие знатоки классической нашей литера- 
туры (Достоевский, Чехов, Горький) и совсем не знают 
современной: руки не дошли. Но надо сказать, мы и 
классической ихней не знаем, не говоря уж о совре- 
менной. 

А жаль, что не поплывем вместе! 

Привет семейству и друзьям! 

Мои все здоровы и кланяются. 


10 мая 1961, Переделкино. 


144. В. Г. НИНОНОВУ 


25 сентября 1961 [Москва] 
Здравствуйте, дорогой Василий Григорьевич! 


Всему Вашему семейству: от бабушки до Леночки — 
привет от меня и моего семейства! Если б Вы знали, 
сколько раз поминали мы Вас, вкушая Ваши чудесные 
грузди. 

Ну, что ж, собрались из поездок, курортов, пишем, 
пишем, всем домом. Я написал пять (да, да!) печатных] 
листов — «Хмель, или Навстречу осенним птицам»; не 
то очерк, не то рассказ, выдумка и правда перемешаны, 
иначе не могу,/—о нашей поездке: Онон — Шерловая 
гора — Чара. На днях сдаю это в «Лит[ературную] га- 
зету» и «Новый мир». Ручаться не могу, что получилось. 
М [ожет] б[ыть], обругают так же, как и Вас за повесть, 
скажут — подражание В. Шишкову! 
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Между прочим, прежде чем отчаиваться, почему Вы 
не послали повесть мне? Я бы прочел с удовольствием. 
Ну, и уж, во всяком случае, не сказал бы, что подража- 
ние В. Шишкову. Привезите повесть с собой, когда по- 
летите на пленум. Захватите камни (и тот, из музея, 
от Иванова). 

В первых числах ноября улетаю в Индию, не на- 
долго, на две недели. Так что к тому времени, когда 
будете в Москве, буду и я. Лечу один (с переводчиком) 
по командировке, без Тамары Владимировны, да она и 
не рвется. Она удивляется на меня, что я могу лететь 
в Индию четвертый раз. <...> 

«Хмель», т[0] е[сть] то, что о поездке, даю в «Новый 
мир». Но, конечно, ручаться, что возьмут — нельзя. 

Вышла из печати киига стихов М. Цветаевой и книга 
Б. Пастернака. М[ожет] б[ыть], к вашему приезду добуду 
для вас экземпляры, но пока нет. 

С огромным удовольствием вспоминаю нашу поездку. 
Так — все хорошо, но чувствую — на Адун-Чолоне жи- 
ли мало: хоть бы еще три дня. Никогда не надо спе- 
ШИТЬ. 

Привет Гоше! 

Речкину! 

Шелесту! 

Лаврову! 

Обнимаю Вас! 


25ИХ—61 


145. В. Г. НИНОХОЗУ 


26 янв. 1962 
Москва 


26 янв[аря] 1962, Москва 
Дорогой Василий Григорьевич! 


Очень рад, что Вы и Ваши (не считая гриппа) здо- 
ровы: когда Вы исчезли с моих глаз, я подумал — «не 
захворал ли? А главное, не захворали ли родные?» Что 
же касается выпивки — это не страшно и случается 
с многими. Жаль только, что Вы не побывали ни на мос- 
ковских выставках, ни в театре (например, у Охлопкова 
идет превосходный спектакль «Медея», — и приятно 
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смотреть, и поучительно: в смысле истории современных 
нравов). 

Отдохнули мы в Крыму превосходно, и не только 
отдохнули, но и поправили здоровье: у меня было по- 
вышенное кровяное давление, которое теперь стало нор- 
мальным. Санаторий «Н.-Ореанда», пожалуй, лучший 
из наших советских: море — рядом, горы — тоже рядом, 
парк — великолепный, есть и морские ванны, и закры- 
тый бассейн для плавания. А главное — тишина. Она, 
бесспорно, лечебная. Такая тишина есть только в тайге. 

О весне, лете — ничего не знаю. Предоставим это 
Судьбе. Сейчас же располагаю писать. К осени соби- 
раюсь к Вам, а если почему-либо не удастся (Вы бу- 
дете заняты или что-либо в этом роде), поеду в Якутию 
или на реку] Илимпею, о которой узнал кое-что новое: 
подробности и возможности путешествия. 

Желаю Вам хорошо поработать. Вы знаете, я не 
люблю учить, считая это довольно бесполезным заня- 
тием, но не для учебы, а для справки — говорю Вам, что 
Ваши годы — лучшие годы для писателя, об этом не 
нужно забывать и нужно работать. Потом будете кусать 
локти, но будет поздно. 

Привет Вашему семейству, Гоше! 


Мои все здоровы. 
Вс. Иванов. 


146. В. Г. НИНОНОВУ 


16 мая 1962 [Переделкино] 
Дорогой Василий Григорьевич! 


Получил Ваше письмо — от жарких печей, плавящих 
металл, и от вас, пытающего переплавить свое дарова- 
ние на провинциальное... хм... скажем, бытописание. Во 
времена РАППа это называлось «социальный заказ», 
а сейчас называется по-другому, — иногда кое-что выхо- 
дит, и дай бог чтоб иу Вас вышло. Вообще-то мне ка- 
жется, Вам следует писать мужицкое — романы — пье- 
сы — рассказы — стихи, что хочется,— т[о] е[сть] ближе 
к земле, к исконному крестьянскому быту, к запаху на- 
воза и пота. 

Я, прочтя Вашу повесть и одобрив ее и послав 
с соответствующим письмом в «Наш современник» (ко- 
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торое, письмо, т[0] ‹[сть] копию — я вам тоже послал), 
написал Вам поздравительное письмо, которое Вы, на- 
верное, теперь получили. Думаю, что обратный адрес на 
конверте «от иеромонаха Всеволода» не способствовал 
задержке Вашего письма в канцелярии читинского от- 
деления? <...> 

Мы здоровы. Тамара Владимировна выбирает чемо- 
даны: какой взять с собой в Японию. Я пишу. Идет, 
вроде, и славно. У нас в Переделкине шестой день 
дожди, а не расслабляют. Зелень великолепна. Дышится 
легко. 

К. Паустовскому, о болезни которого я писал в про- 
шлом письме, — лучше, он даже написал В. Каверину 
что-то. 

Сдал в «Молодую гвардию» книгу сибирских расска- 
зов, в том числе «Хмель» (который, кстати сказать, пе- 
реводится на четыре языка — английский, немецкий, 
польский, испанский. Ну, и братья чехи, поди, переве- 
дут) 16 печ[атных] листов. 

У меня сегодня была в гостях внучка Оленушка,-- 
дочь моей дочери, которая живет от меня отдельно, 
очаровательное белокурое существо, существо, похожее 
на вашу Леночку; ей два с половиной годика. 

Внучка моя Оленушка сегодня у меня в кабинете 
рисовала вместе с Петей и часто меняла карандаши, а 
их много стояло в стакане перед ней. 

Меняя карандаши, она говорила: 

— Возьму свежий карандашик! 

Обжигающий язык у детей. А у детских писателей, 
увы!.. 

Привет семейству! 
Вс. Иванов. 
16 мая 1962. 


147. В. Г. НИНОНОВУ 


П июля 1962 [Переделкино] 
Дорогой Василий Григорьевич! 

Дня три тому назад послал предложение в «Литера- 
турную газету» о командировке. Думаю, не откажут, 
а откажут — найду деньги в другом месте. В общем то- 
роплюсь — оканчиваю свою работу, — чтобы выехать 
после 20 июля. Работа идет сносно. <...> 

«Хмель»,— надеюсь, к нашему взаимному удоволь- 
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ствию,— имеет успех, меня очень удивляющий и радую- 
щий, ибо это успех всех нас, говоря высокопарно. Я уже 
писал Вам, что в Москве он печатается на «стырех язы- 
ках. Сегодня получил из Парижа письмо от известной 
писательницы Натали Соротт: «Хмель» выйдет книгой 
в изд[ательстве] «Галимар» и там же «Мы идем в Ин- 
дию», т[о] е[сть] двумя отдельными книгами. А статью 
в «Лит[ературной] газете» читали? Вы там превращены 
в литературный персонаж, и выйдет, что я посду в гости 
к героям своей кпиги. Прямо — Вершигора или кто-то 
в этом роде! Но, право, это приятно. Кстати, уж если 
о своих книгах — а о чем ином мы, несчастные литера- 
торы, можем писать? — сообщу Вам, что получил перс- 
вод «Цветных ветров», довольно замысловато ваписан- 
пой повести из цикла «Партизанские повести»,— на чеш- 
ском языкс, — очень милос, приятнос издание т[ак] н[азы- 
ваемой] «Всемирной библиотеки». 

По-видимому, я вряд ли еще успею написать Вам: 
сборы, окончание работы, пришлю уж телеграмму о вы- 
езде — поеду я, полагаю, на поезде: мнс прошлая посзд- 
ка из Читы в Москву очень понравилась, чудесный от- 
дых. Наверно, так хорошо не будет,— два раза на то же 
место даже комар не садится — но все же поезд, чай, 
пейзажи. А как хорош Байкал и дорога вокруг пего! 
М как будет волнительно и приятно подъезжать 
к Чите! 

О дие высзда и прочем пришлю телеграмму, разу- 
меется. 

Мне жалко Гошу: он, наверное, со стыда умрет, увп- 
дев мсия,— был в Москве и не зашел. Или, пожалуй, 
выживет? 

Э. Казаксвича перевезли домой: положепис его без- 
падежное. К. Г. Паустовский поправился, звонил мне 
даже по телефону, усхал долечиваться в санатории 
“Барвиха» и хотел, по возвращении, видеться, но это 
будет, должно быть, уже по возвращении из Вост[очиой] 
Сибири. 

Погодка так себз®: много дождей, все растет сильно, 
а тепла, чтоб по-настоящему погреться, вроде бы и нет, 
не получается. 

Если Вам что нужно привезти — напишите, время 
ссть. А я вот хожу три дня и никак не могу вспомнить — 
куда я девал шведские удочки, купил за границей хоро- 
ий запас, сунул их куда-то и никак не вспомню: куда! 
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За сим,— мой Вам привет, привет Вашему семейству, 
Гоше, Речкину-Ручкину-Печкину, в которого я абсо- 
лютно не верю -—и всем, кто сколько-нибудь мной интс- 
ресуется! 


Вс. Иванов. 
11] июля 1962. 


148. В. Г. НИБОХОВУ 


9 сентября 1952 [Куннесо] 
Дорогой Василий Григорьевич! 


Уже педелю лежу в больнице. Кровотечение кончи- 
лось давно, болей нет (больна, как выясиилось, левая 
почка), но когда выпишусь, еще неизвестно, и как будут 
лечить — тоже. Одно несомненно: болезиь давияя и по- 
сздка в Читинские края тут ни при чем. Пишу это по- 
тому, что Вы, навернос, терзаетесь, что способствовали 
моим скитаниям и тсм самым — якобы — моей болезни. 
Наоборот, я-то очень доволен, что съездил. 

Меня часто навещают родные и друзья, я читаю, 
много гуляю — больница за городом, в большом и моло- 
дом лесу, много света: даже и в больничных палатах. 
Это ведь тоже своеобразное «путешествие»: порой до- 
кучное, порой интересное, а порой и томитсльное. 

Вышел и получен мною № 10 «Советской литературы 
на иностранных языках» — на каждом языке отдельный 
№-р— на испанском, польском, английском и пемец- 
ком,— где напечатан «Хмель». Там папечатан мой порт- 
рет (на берегу Байкала!) и карта, схсматически, нашего 
путешествия. Постараюсь достать Вам №№ и прислать 
(мне прислали четыре — каждый на своем языке, и 
жалко еще расставатЫся] с комплектом): читать пе 
будсте, но мысленно пробежать хотя бы [по] карте наше 
путешествие и собирание камушков, куда как приятно! 
«амушки, кстати сказать, на этот раз я привез дивныс. 

Привет Вашему семейству, Гоше (очень жалею, что 
не могу лежать в больнице на медвежьей шкуре} — 
Шпундику: он же Г. И. Шелест, великоленному Ручкину, 
который так и не покатал нас на своем катере! 


Вс. Иванов. 
9/Х 1962. Больница. 
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149. В. Г. ВИКОНОВУ 


28 марта 1963, Москва 


Вчера трудился весь день — сценарий «Бронепоезда» 
и рецензии на дипломы студентов Лит[ературного] ин- 
ститута. Сегодня утро свободно, — поеду заседать в ин- 
ститут в 3 часа дня, — поэтому имею возможность напи- 
сать письма. 

Подготовка к постановке «Бронепоезда» идет вовсю. 
По-видимому, лето будет использовано для натурных 
съемок в Сибири. Я предлагаю Байкал и Адун-Чолон; 
кинематографщики, по-видимому, более склонны к Вла- 
дивостоку и побсрежыо океана. Ну, то и другое инте- 
ресно. Я даже, — собрав последние стариковскис си- 
ленки,— собираюсь с ними сам поехать. 

А пока,— 19 апреля, на 24 дня,— усзжаю под Ялту 
в санаторий «Нижняя Ореанда». Там очень хорошо: 
превосходные прогулки, море рядом, да и горки ссть; да 
и комнаты не плохие. Хочется отдохнуть: хотя от опера- 
ции прошел срок большой, пять месяцев, все же хочется 
полежать и почувствовать себя больным, — тем более 
что предстоит большая поездка в Сибирь: «Бронс- 
поезд». 

Кстати сказать, «Бронепоезд», пьсса, усиленно репе- 
тируется во МХАТе и выйдет к Октябрю. 

Работать? Работаю, вместе с режиссером фильма, 
над вариантом «Бронепоезда». Хотя темка и старенькая, 
но приятно погружаться — как говорится — «в другую 
специфику», представлять вещь движущейся. Это нс ро- 
ман, не пьеса, — это что-то совсем другое, и по-своему 
очень интересное. 

Получил от Гоши хорошее письмо. И опять потянуло 
в родные читинские места. 

Привет друзьям и всему Вашему семей- 
ству! 
Неужели Саша все еще не получил пятерки? 
Антон, увы, тоже нет. И нет надежд. Сейчас 
каникулы, и он дует непрестанно, по снегу, 
на вслосипсде. Лыжи он считает пошлостью. 


Вс. 


281П — 63 
Москва. 
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150. ТОВАРИЩУ 3. 


[без даты] 
Уважаемый товарищ 3.1 


Я внимательно прочел Ваш роман «Между Москвой 
и Ленинградом». 

В Вашем письме ко мне вы сетуете, что «нет Горь- 
кого». Об этом мы все сетуем много лет. Но в данном 
случае Вы говорите эти слова напрасно. Уверен, что и 
М. Горький не одобрил бы Вашего романа, так как ро- 
ман слаб. 

Есть люди, которые любят, скажем, лес и умеют его 
растить. А есть люди, которые любят степь и умеют 
взращивать на ней полезные злаки. Есть люди, которые 
любят литературу и помогают ей расширяться. Но 
имеются люди, которые хотя и любят и первое, и второе, 
и третье, но полезными в области лесоводства, полевод- 
ства и литературы быть не могут, так как у них на это 
нет способностей, а есть способности на что-то иное, 
быть может, и для них самих неясное. Мне кажется, Вы 
принадлежите к этому виду людей, т. е. Вы любите лите- 
ратуру, многое видели и испытали в жизни, но не обла- 
даетс способностью писать. Это Вам нужно сказать 
прямо, чтобы Вы не обольщались и не обижались на 
людей, которые Вам говорят, что роман Ваш к печати не 
годен. Он действительно не годен, и его не исправят ни- 
какие редактора, никакие советы, никакие писатели. Вы 
просто-напросто не обладаете даром слова, и тут не 
нужно огорчаться, так как ничего не поделаешь. Мне, 
например, очень хотелось бы стать музыкантом, — я 
очень люблю музыку, — но у меня нет слуха, нет дара 
к музыке, и я не могу обижаться, если мне это прямо 
говорят. 

Простите меня за мои слова, которые могут пока- 
заться резкими, но мне хотелось помочь Вам, сказав 
правду. 


151. М. В. МИНОКИНУ 


29 ноября 1960 [Москва] 


Роман «У», как значится в подзаголовке, написан 
в 1932—1933 гг. Отрывки из него печатались. Рукопись 
дана мною в редакцию журнала «Красная новь», где, 
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кстати сказать, я был членом редколлегии. Рукопись 
отвергли. Больше я ее никулл не давал. Мне стало 
скучно, и я не закончил романа. 

Сейчас, после перепечатки с оригинала, я романа 
не перечитывал. 

Первая глава — пародия на наукообразные горы 
«примечаний» и «предисловий», с которыми тогда выпу- 
скалн книги. К «Пикквикскому клубу», например, был 
приложен изд[ательст]вом «Академия» целый Том, от- 
дельный, примсчаний и разъяснений. 


Вс. Иванов. 
29 ноября 1960. 


152. М. В. МИНОНИНУ 


19 января 1961, Переделкино 
Дорогой Михаил Васильевич! 


На меня нападает иногда страшная усталость, и я 
могу месяц-два-три ничего не делать,— не испытывая 
при этом никаких неприятных ощущений. 

Так и тут. 

Я просто лежал, читал книги, иногда писал две-три 
строчки, придумал две повести, которые, наверное, ни- 
когда не напишу, и так прошло два, а может быть, и 
три месяца. 

Работу Вашу прочел, даже написал черновик письма 
в издательство «Искусство», рекомендующее ее к изда- 
нию (или в качестве предисловия к сборнику моих пьес, 
которые я прошу издать), но все еще не переписал этого 
письма набело. — Но близок час, когда я его перепишу 
и пошлю! М. 6., даже послезавтра (завтра поеду 
в Москву). 

В мненин о своих пьесах я придерживаюсь мнения 
почтенного своего наставника М. Горького, который счи- 
тал себя плохим драматургом. Он не всегда был прав: 
он был новатором в области драматургии, что уже само 
по себе ценно — как борьба с пошлостью. 

Я могу тоже считать себя новатором — и Вы это пра- 
вильно уловили, указывая на две линии моих работ 
(тематически) — крестьянскую («Бронепоезд») и рабо- 
чую («Блокада»). <...) 
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Последняя глава Вашей работы меня не удовлетво- 
рила. Много патяжек и сравиений с драматургами, ко- 
торые лишь явление газетной шумихи. Если работа бу- 
дет принята к печати, эту главу надо доделать. Надо 
также подробиее рассказать о художественных достоин- 
ствах драматурга: чем он отличен от других? И на- 
сколько? А то ведь если не отличен, то грош ему цена, 
пусть он даже и поставил «Бронепоезд» в ХудГожествен- 
ном] театре. И поменьше цитат. Например, много Ста- 
ниславского. Ведь это пишет Горчаков, а что думал 
действительно старик — мы не знаем: во всяком случае, 
насколько мне известно, он думал не совсем в лоб, как 
пишет Горчаков. Следует также подчеркнуть заслугу 
режиссера И. Судакова и критика А. Воронского: по его 
мысли (Воронского) возникла инсценировка повести. 

Спасибо за «Проспект Ильича» и за горячность 
письма. (<...) И, конечно, роман можно и сейчас напеча- 
тать, — но вот руки не доходят подредактировать его. Да 
я и не совсем уверсн, что его сейчас напечатают. 

Физически чувствую себя хорошо; душевно — так 
ссбе, ни шатко ни валко. 

Через месяц собираюсь на две недели во Францию, а 
в марте — в Японио. 


Привет Вам! 
Вс. Иванов. 


19.1.1961 
Переделкино. 


153. А. ВЫБОННОНУ («СНБЯРЕЕ 





бГИЙ») 


15—9—1958 
15 сентября 1958, Москва 
Уважаемый товарищ! 


Извините, что отвечаю поздно. 

У меия нст романа о 30-х годах. По-видимому, Ваш 
сотрудник не понял меня: и действительно я выражаюсь 
не всегда ясно. Разговор, если не ошибаюсь, шел 
о последней части «Похождений факира». Я предполагал 
каписать Екатеринбург войны 1914 г. Но я отложил этот 
замысел, — попросту говоря не хватает сил: годы. Да, 
если б и не отложил, Вашему журналу этот роман вряд 
ли был бы интересен. 
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Сейчас у меня нет ничего. Новый роман о современ- 
ной Сибири еще не вышел на большую дороту, т. е. пока 
ограничиваюсь набросками. 

Статья, о которой Вы пишете, напечатана в «Лит(е- 
ратуре] и жизни». Материалу о сибиряках-писателях 
много, но руки все не доберутся. Кажется, я жалуюсь во 
второй раз? Ай, как нехорошо! Да, дождливая осень, 
обалдение от читки чужих рукописей и 64-й год жизни 
дает себя знать. 

Но все же о «Сибирских огнях» помню и при первой 
же возможности постараюсь подбросить туда дров, чтоб 
они получше горели. 

Привст всем товарищам! 


154. В ГАЗЕТУ «СОВЕТСКАЯ РОССИЯ» 


2 декабря] 1958 [Переделкино] 


Я уверен, что предстоящий Первый съезд писателей 
Российской Федерации будет большим культурным со- 
бытием в истории нашего отечества времен первой Семи- 
летки. 

Мы стонм у порога Семилетки, и естественно, что все 
творческие люди нашей страны взволнованно обсуждают 
задачи великой Семилетки и то, как она будет осуще- 
ствлена. 

Писателям Семилетки, подобно тем писателям, кото- 
рые активно работали в годы первых пятилеток, пред- 
стоит сделать многое и, быть может, более сложное. До- 
статочно вспомнить романы и пьесы первых пятилеток, 
чтобы понять разницу между теми временами и време- 
нем, в котором мы живем сейчас. То были, преимущест- 
венно, рассказы о том, как люди из полуграмотной де- 
ревни приходили к первым начаткам знания и как пар- 
тия из не очень-то тоже грамотных рабочих создавала 
советскую интеллигенцию: учителей, инженеров, руково- 
дителей строек, ученых. Теперь у нас своя огромная 
интеллигенция, очень грамотный рабочий класс и крссть- 
янство, которым вполие по плечу гигантские задачи 
первой Семилетки, задачи, которые в дни первых пяти- 
леток могли бы звучать совершенно фантастически. 

В годы первых пятилеток создатели художественной 
литсратуры жили, преимущественно, в столице. Тогда 
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в моде были «бригады»: несколько писателей, объеди- 
нившись, уезжали, как сзоворится, «за материалом» 
в края, области и республики. Ныне, мне кажется, книги 
о людях Семилетки хлынут из областей и республик 
в столицу. Писатели в областях есть, писатели хорошие, 
а в течение Семилетки, при хорошо налаженном литера- 
турном хозяйстве, количество областных и республикан- 
ских писателей должно увеличиться в несколько раз. 
Этому увеличению количества областных и республикан- 
ских писателей и должен способствовать наш Первый 
съезд. 

И увеличению не только количественному, но и глав- 
ным образом качественному. 

Книг мы сейчас выпускаем не мало. 

Не мало выпускаем и слабых книг. 

Я не говорю, чтобы все книги должны быть написаны 
очень хорошо, это уж закон искусства, что наряду с от- 
личными произведениями встречаются и слабые, а ино- 
гда и совсем плохие. Нужно только, чтоб этих слабых и 
плохих произведений было день ото дню меньше, а не 
наоборот. Поэтому надо у писателей, особенно у моло- 
дых, развивать вкус и любовь к красоте и отвращение и 
ненависть к безобразию, подражательности, конъыюнк- 
турности. Надо добиться также, чтоб не только писатели 
писали о работах молодых авторов, но и критики пере- 
стали быть академическими, отвлеченными. Мне кажет- 
ся, например, что пора бы издавать двухнедельник, типа 
«Огонька», который был бы посвящеи задачам совре- 
менной литературы, и в частности областной ли- 
тературы, которая требуст очень большого внима- 
НИЯ. 

И если на нашем Первом съезде мы правильно ре- 
шим наши задачи,— в частности, те, о которых я говорил 
выше, — следующий Съезд мы можем провести в каком- 
нибудь областном центре нашей Федерации, в центре, 
который сделает многое за годы Семилетки, выдвинув 
повых талантливых писателей, создав новые высокоху- 
дожественные произведения, которые прочтет не только 
читатель Советского Союза, но и прогрессивный чита- 
тель мира, напряженно и любовно наблюдающий 
за нашей работой, за нашим строгим и нежным отноше- 
нием к родной русской советской литературе. 


2 дек. 1958. 
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155. В ИЗДАТЕЛЬСТВО «СОВЕТСНИЯ ПИСАТЕЛЬ» 


14 июля 1959 [Переделкин3] 
Уважаемые товаринди! 


Рекомендую для издання роман молодого писателя 
Ник. Кузьмина — «Первый горизонт». 

Писатель этот живст в Казахстане, работал на Ал- 
тас, жил там и хорошо знает быт и правы алтайских 
рабочих, жизни которых в наши времена посвящен ро- 
маи «Первый горизонт». Превосходно обрисованы об- 
разы Плетнева, Красницкого, Алексся, Христины... за 
ними следишь с неослабным интерссом. 

Хорош диалог романа, пе персгруженный област- 
ными речениями, но и не забывающий о живой русской 
речи. 

Композиционно роман построен отлично. 

Есть, разумсстся, и недостатки. Мне кажется мало 
убедитсльным рассказ о прошлом, которым начинастся 
роман: слишком рассказ этот смахивает на газетный 
очерк, носит какой-то, я бы сказал, юбилейный харак- 
тер. Затем — ссктанты. В описаниях и рассказах о них 
отдаст подражанием Леонову. Лсонов — превосходный 
писатель, и в подражании, в учении у него нет никакого 
порока, но, мне думается, Н. Кузьмин может и писать 
довольно самостоятельно, как я помню по его прежним 
произведениям. Но— это частности, к тому же легко 
исправимые. 

В общем же роман «Первый горизонт» следовало бы 
издать. Ромаи этот, — в довольно скудной еще литера- 
туре о русском рабочем классе нашего времепи,— 
займет свое место, во-первых; найдет свосго читатс- 
ля, во-вторых; и, накопец,— что тоже очень важно,— 
ободрит молодого писателя и толкнет сего к дальисй- 
шим работам на неисчерпаемую тему советского строи- 
тельства. 

Повторяю, молодого писателя Н. Кузьмина следо- 
вало бы поддержать в его работах и поддержать не суб- 
сидиями и не хорошими словами на заседаниях (что 
тоже не так-то уж плохо), а поддержать самым важ- 
ным — изданием романа, над которым он много, усилен- 
но — и с большими надеждами — работал. 
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Очень прошу не разбивать этих надежд. 

Со свосй стороны, — в случае принятия романа, — рад 
буду, если понадобнтся, помочь автору при издании ро- 
мана болсе копкретными советами, товарищеской редак- 
турой (не вмешиваясь в редактуру издательства) и 
вообще всем, чем можно помочь в том, чтобы выпустить 
эту книгу в свет. 


С товарищеским приветом 
(Всеволод Иванов) 


14 июля 1959 г. 


126. ЫОРО ЛИТЕРАТУРНОГО 05ЪЕ ДИНЕНИЯ ПРИ ЗАВОДЕ ЗИЛ 


17 октября 1959 [Переделкино] 
Уважасмыс товарищи! 


Спасибо вам за письмо и приглашение. 

Плохое здоровье не позволяет мне, к сожалению, 
осуществить в данное время встречу с Вами. 

Позвольте пожелать Вам счастья в труде за стан- 
ком,— и в труде за письменным столом над чтением ху- 
дожественных произведений, и в работе над созданием 
рассказов, стихов, пьес, романов. То и другое счастье — 
славны, прекрасны и, как всякое настоящее счастье, 
трудно достижимы. Однако достижимы! Тому пример — 
вся наша огромная, многонациональная советская лите- 
ратура, когда-то, еще на моей памяти, — совсем не- 
большая, а сейчас — не охватишь и взглядом. Буквально 
ведь невозможно прочесть все книги, выходящие в Со- 
ветском Союзе! 

И еще одно пожелание. 

Напишите книгу о ЗИЛе. 

Роман, книгу рассказов, очерков. 

Все, что хочется. 

Вы несете большую и почетную вахту. 

Расскажите о ней! 

Пора. 

А уж мы найдем, чем поблагодарить Вас. 

Привет! 


17 октября 1959 г. 
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157. Г. В. ИВАНОВОЙ 


[1] июня 1929. Ярославль] 


Здравствуй, дорогая Тамара,— прости, что не пишу 
так подробно, как ты: не умею, а также не могу посовс- 
товать тебе не пить воды из Москвы-реки! 

Брожу по фабрике: видал много любопытного, по ча- 
сти быта, того, чего не придумаешь, —«жирок на вещь», 
так сказать: не совсем нужнос, но для дураков и крити- 
ков убедительное. 

Во вторник поеду утром в Ростов Великий, это в 
60 верстах от Ярославля, а в среду в Юрьевец, а оттуда 
в Москву. 

Письмо твое получил: идут письма ровно один день. 
Чувствительно благодарю — и тебя и почту. 

Посмотри на карту: поезда из Костромы есть и идут 
они через станцию Нерехта, через Ярославль, на Москву. 
Шляпа!.. 

Иван Петрович ласковый, но чрезвычайно утомитель- 
ный старичок, но так как я сбираю «жир», то я отно- 
шусь к нему как субъекту из книги — и примирятось. 


Целую тебя крепко. 
Всеволод. 


158. Т. В. ИВАНОВОЙ 


[3 апреля 1930, Ашхабад] 


Милая Тамарушка, 

целую и кланяюсь тебе. 

Дела наши идут хорошо, оживленно, видим мы мпо- 
го, но утомляемся сильно от разных выступлений. 

5-го мы усзжаем в «провинцию» — сначала в Мерв, 
затсм в Чарджуй и оттуда в Керки. Затем я и Леонов 
поедсм домой, а остальные или на Турксиб или еще 
останутся в Туркмении. <...> 

Видим мы много, но описать все это в письме совер- 
шенно невозможно, потому что все в голове спуталось и 
смешалось. Прямо и не знаю, как все это рассортиро- 
вать! Публика здесь скучающая, и путешествие наше 
похоже на то, как говорил знаменитый персонаж, что «и 
почтмейстер хороший человек!» — вчера, например, 
в доме Кр. Армии нас встретили и провожали под Ин- 
тернационал и говорились такие пышные речи, что и 
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не рассказать и не описать невозможно. А на представ- 
лении «Бронепоезда» меня так качали, что порвали шта- 
ны, и затем пришлось мне уйти в костюмерскую, где 
костомерша дрожащими от волнения руками зашивала 
штаны любимого автора. 

От тебя я еще не получал ни одного письма, кроме 
двух телеграмм, и посему не знаю, что у вас делается и 
что происходит. 

Еще раз целую тебя и Комочку. 
Всеволод. 


159. Т. В. ИВАНОВОЙ 


[5 апреля 1930, Ашхабад] 


Милая Тамарушка, сегодня получил твой ответ на 
последнюю телеграмму мого, в оном ответе ты просишь, 
чтобы я телеграфировал тебе ежедневно. Дело в том, 
что нас так мотает из стороны в сторону, что спим мы 
не более шести часов в сутки и к почте не всегда удается 
подойти. Буду посылать как смогу. 

Сегодня уезжаем в Мерв, а оттуда в Кушку. Я пред- 
полагаю, что мы промотаемся здесь еще недели три, не 
больше, а затем возвратимся в Москву. 

Почта работает здесь столь отвратительно, что еще 
до сегодия я не получил от тебя ни одного письма, а уже 
со дня отъезда из Москвы прошло две недели. 

Представление о крае мы получим полное. Мы ви- 
дали и крестьяиство, и К[расную] Армию, и местный 
пролетариат — и все прочее. Отношение к нам местных 
работников замечательное и предупредительное елико 
возможно, но из-за этой предупредительности совер- 
шенно нельзя работать. <...> 


Целую крепко — тебя, Комочку и всех. 
Всеволод. 
Напишу из Мерва. 


160. Т. В. ИВАНОВОЙ 


22 июня 1935, Париж 
Привет! 


В предыдущих письмах, которых я, к сожалению, не 
писал, т. к. было очень жарко 11 не находилось подходя- 
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щего конверта, следовало б сказать, что Весна очень 
хороший город, что Чехословакия, Австрия и Швейца- 
рия красивые страны, ибо все это мы проехали днем, 
но надеюсь рассказать об этом лнчно. 

Париж такой же, только люди другие, не столь рази- 
тельные от наших, впрочем, как это мы с тобой видели 
года два назад. Сильная жара. Однако гуляю очень 
много, вчера, например, ходил пешком часов 6. 

Конгресс очень интересный, по мешает мие то, что 
языка нету, и как я предчувствовал — не хватаст пере- 
водчиков, которых захватил Киршон. Народу конгресс 
посещает много, несмотря на жару. Закончится ои числа 
26, а 2 или 3 я уже, наверное, выеду в Москву. 

Духота мешает мие писать. Кроме того, я должен 
сегодня говорить, следовательно, волнуюсь, несмотря на 
то, что за меня будут читать. 

Целую дстей. Коме и Мише скажи, что игрушки, 
маленькие, заводные, им уже куплены, очень хорошие. 


Целую, Тамара! 
Всеволод. 


22/М1—35 


161. Т. В. ИВАНОВОЙ, В. В. ИВАНОВУ, М. В. ИВАНОВУ 


5 сентября] 1941 [Переделкиьо] 
Дорогая Тамара! И дорогие детишки! 


Шлю вам пылкий привет из очаровательного Перс: 
делкина. 

Только что пообедали. Татьяна сдет в город, пы- 
таясь не уехать в В/республику, так как ей (Татьянс, 
а пе республике) хочется остаться в Москве. Она уже 
получила путевку до Казани и хочет оную путевку сдать. 
По-моему, напрасно. Ехать так ехать. Но я плохой вос- 
питатель и поэтому предоставляю событиям идти своим 
чередом. <...> 

Пишу я теперь только в «Известия», так как на ра- 
дио не хватает сил. 

Кроме того, я сильно измучился с пьесой. Пьесу я 
написал, передал в Комитет по делам искусств, в Ма- 
лый театр и в Театр Красной Армии. Выходит, что по- 
гнался не за двумя зайцами, а чуть ли не за пятью. Во 
всяком случае, ни тот, ни другой из оных зайцев ответа 
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мне не дали. Дала ответ только «Красная новь», где 
вышеозначенная пьеса и будет тиснута— в каком но- 
мерееще не знаю. 

Кроме того, в из-ве «Советский писатель» выходит 
книжка моих статей. Деньги, вам пересланные, и есть 
гонорар за те статьи. <...) Книжка, в ней оказалось почти 
три листа, выйдет на днях,— как только выйдет, я вам 
пошлю немедленно сс. 

В Переделкинс все по-прежнему. Цветут усиленно 
цветы, было много ягод, и одичалые огурцы не сдались, 
как на них ни наседали дикие травы, — принесли плоды, 
и мы засолили чугун и глиняный большой горшок соб- 
ствсниым солением, которос оказалось среднего каче- 
ства, но тем не менее мы его едим. В общем иногда, 
особенно вечером, когда я остаюсь один, я читаю «Ро- 
бинзона Крузо» и нахожу между ним и собой много 
сходства, разве что не веду дневника и не читаю Библии. 
Но кошка у меня есть, собака есть и малообитаемый 
остров — Переделкино тоже есть. Правда тут живутеще 
Пастернак, Федин и прочие, но Федин, и Пастериак, и 
Леонов собираются, по всей видимости, ехать на зимовку 
в Чистополь, к вам. 

Что касается меня, то я в Чистополь приехать скоро 
не смогу, а что же касается вызова тебя, то, по-моему, 
тебе надо обжиться в Чистополе, а затем и приехать, 
к октябрю так. Потому что тут неизвестно, как в доме 
будет с топливом, а сидеть тебе одной на даче, когда я 
буду ездить каждый день в город, — скучно. Да и по де- 
тям будешь скучать. В общем чеховский вопль — 
«В Москву, в Москву», советую отложить. 

Война есть война. Я могу тоже очутиться па войне, — 
что тебе Москва без меня и ребят? Уж лучше поскучай. 
А если мне удастся приехать даже и зимой в Чистополь, 
то это ничего, — мороза я не боюсь, дорога мсия санная 
не испугает, и вообще все в порядке! 

Ко мне приехала Дуня. Так что насчет обедов и чая 
не беспокойся. А кромс того, я и сам готовить умею,— 
а вчера даже, — попробовав написать статыо и из-за го- 
ловной боли не написав ее — мыл посуду, и, по приз- 
нанию эксперта Тани, довольно успешно. Надеюсь, 
что смогу готовить,—к вашему приезду—и суп и 
сладкое! 

Ребят прошу написать, как идет их обучение и чем 
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оно отличается от московского. Читают ли оипи 
КНИГИ? 
Думаю послать с литфондовским агентом им кое-ка- 
кие книги и бумагу. 
Целую крепко! 
Всеволод. 
5 сент. 41 г. <...> 


162. В. В. ИВАНОВУ, Ш. В. ИВАНОВУ 


[6 ноября 1942, Москва 


Дорогие юноши! Только что был у Героя Советского] 
Союза Н. Бочарова. Этот юноша был комвзвода и стоял 
в почетном карауле от 14 дивизии им. Пархоменко, когда 
я посетил ее во Львове. А сейчас он — заместитель ко- 
мандующего армией по политчасти. 

Чего и Вам желаю! 

Живем по-прежнему в гостинице. Исправляю роман, 
печатая на плохой машинке, и жалею, что не взял свою, 
равно как и валенки, ибо предстоят холода. Целуем! 


Отец! 
ХТ 


16 12 г. Москва. 


163. В. В. ИВАНОВУ, М. В. ИВАНОВУ, Т. В. ИВАНОВОЙ 


18 ноября 1942 [Москва] 
Уважаемые товарищи! 


Только что получили от Вас бессмертную телеграмму 
следующего содержания: «Питаемся превосходно. Ждем 
молоко со шоколадом тупила нет кило изюма десять 
брусков смыла деньги тесть». Все ясно и понятно 
и мы все одобряем, только просим сообщить фамилию и 
имя тестя. 

Сейчас у нас сидят племянницы Маруси: Тоня и 
Паня. Паня принесла бумагу для меня, я на ней и пишу 
это письмо, так что не будь Маруси, вообще, может быть, 
и не получилось бы этого письма. Горюем о том, что 
не достали пропуска для Дуни, мамка хлопотала дней 
десять, но милиция отказала. Теперь на будущей неделе 
я поеду туда сам, вернее, поеду до Мордвесса, а оттуда 
пойду пешком. Надо думать, метели не заметут вашего 
глубокоуважаемого отца и охотника за пушниной. 
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Кстати, о бобрах. Бобра с моего романа «Проспект 
Ильича» никак не удается убить. Я его переделываю, 
снимаю излишек розовой воды, который, —если пригля- 
деться московским оком,—в нем имеется. Но черпак, 
которым я снимаю розовую накипь, действует смело, но 
пе очень продуктивно. Впрочем, как говорит митропо- 
лит Сергий, все от бога, и, надо полагать, я одолею прс- 
пятствия творчества. 

Болен дядя Коля. У него, по словам врача, грипп. 
Так как он истощен и вдобавок, занимаясь донорством, 
отдал много крови, то болезнь свою он переносит тя- 
жело. Температура невысокая: 38,7. При этой темпера- 
туре Мишка читает книжки — но, старикам нашего с дя- 
дей Колей возраста, такую температурку переносить 
значительно труднее, я, например, просто-напросто, чтобы 
пе заниматься делами в жару, начинаю бредить. То же 
самое с дядей Колей. Сегодия мама пойдет к нему вече- 
ром, посидеть. 

Сегодня в городских кино идет «Три мушкетера» 
американский фильм, говорят очень хороший. Мы еще 
нс смотрели его, пойдем смотреть на днях. Тогда напи- 
шем впечатления. Вы, наверное, увидите его месяца два 
спустя после Москвы. 

В Москве плотный снег. Вчера был морозец, а се- 
годня оттеплило. Появилось солнце. В гостинице тепло, 
впрочем, и в мороз в ней тепло, и вообще тепло. 

Ну, вот и все, что я мог сообщить своему потомству. 

Изредка приходит А. Крученых. Увы, я так беден, что 
он не предлагает книг, и я не спрашиваю. 

Привет, привет^ от племянниц Маруси, от мамки, 


Всеволод Иванов. 
18/Х1—-42 


164. В. В. ИВАНОЗУ, М. В. ИВАНОВУ, Т. В. ИВАНОВОЙ 


27/Х1—42 г. 
27 нолбря 1942, Москва 


Дорогие дети! 


Получили от вас сегодня телеграмму — о состоянии 
вашем денежном, которое выражается в 2500 рублях. 
Ну, что ж, скоро, надеемся, мы кое-что прибавим. 
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В последние два дня у меня было две встречи с пар- 
тизанами. Позавчера я видел двух партизан-разведчи- 
ков пар[тизанских] отрядов. Один — юноша 18 лет, дру- 
гой — девушка лет 22-х, бывшая учительница. Мне о пих 
надобно написать в книгу «В тылу врага», которую вы- 
пустит изд-во «Молодая гвардия». То, что они мне рас- 
сказали, поразительно интересно, но, к сожалению, 
только о себе, так как по молодости они еще лишены 
наблюдательности и поэтому могут рассказать только 
о себе, по и рассказы эти, повторяю, очень интересны. 
Рассказы застенографированы, и то, что не войдет в мой 
рассказ‚,— останется. Вчера же пришел П. Л. Каткин, 
похудевший, без зубов (выпали от цинги). Оп в августе 
только вернулся из партизанского отряда. Рассказ его 
представлял сосдинение трех элементов: а) правды о се- 
бе, 6) правды о партизанах, в) обычной писательской 
трепотни, приправлениой обычной же ложью. Если до- 
бавить ко всему этому еще рассказы И. Андроникова 
о партизанах, да то, что завтра придет муж Шишмаре- 
вой, который тоже был у партизан, — то окажется, что 
мне можно уже начинать жизнь сначала, ибо, когда я 
написал «Бронепоезд» и «Партизаны», я столько рас- 
сказов не слышал. 

Зубы у Жаткина все — целы. [Приписка Т. В. Ива- 
НОВОЙ. | 

Ну, живем мы пока в гостинице. Я говорю потому 
«пока», что есть все данные, нас из нее выгонят. И не 
потому, что мы неблагонравны, а потому, что такова 
железная метла истории — больше месяца в гостипицсе 
жить нельзя! 

Выпал сильный снег. Крыши, дороги — все белое. 
Даже небо такое, словно и на него выпал снег. Но на- 
стоящих холодов еще нет,— и я хожу в шляпе. Впрочем, 
и в холодах я буду ходить в шляпе, ибо мало надежды, 
что пепаду в Мартемьяново, где лежит и хранится моя 
шапка мономаха, равно как и мало надежды, что шапка 
появится сама. Впрочем, мало ли чего бываст. Вдруг 
починят нашу машину и она повезет мамку в Мартемья- 
ново? 

В свободные минуты привожу свои книги в порядок. 
Самое удивительное не то, что разокрали полные собра- 
ния сочинений, а то, что из оставшихся всех полных 
взято по одной книге. Зачем? Почему? Нашел еще один 
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каталог марок, так что их теперь уже пять. Мишка, мо- 
жешь радоваться! 
Целую Вас в сахарные уста. 
Остаюсь 
В. И. 


Привет Всем, а в особенности проф ессору] Шемя- 
кину, Бриньзе и Каримову — дворнику. Без него мне 
жить трудно, все о нем думаю. 

В. И. 
Никто не выгонит. 
Поживем до тех пор, что захотим уехать. 


Г. И. 


165. В. В. ИВАШОВУ, М. В. ИВАНОВУ 


10 декабря 1942, Москва 
Дорогой Кома! 


Получили твое письмо. Очень признательны. 

Был сегодня И. Минц. Он рассказывал разные вещи, 
которые я не имею времени описать, но достаточно ска- 
зать, что вещи все хорошие и благоприятные. Если бу- 
дет время и человек, с которым можно будет послать 
письмо о всяких наших семейных и прочих делах, я на- 
пишу и пошлю. Завтра уезжает Познанская, но, к со- 
жалению, она едет через Свердловск и пробудет в до- 
роге неизвестно сколько, поэтому мы с ней письма не 
посылаем, а шлем почтой. 

Живем мы по-прежнему, в гостинице. Тепло. Светло. 
Читаю и пишу. Приступил к биографии Героя Совет- 
ского Союза П. Сгибнева, о котором, кажется, уже пи- 
сал вам. Это юноша 22 лет с бесчисленными заслугами 
и орденами, наш ас. 

Кроме того, думаю, — по сегодняшнему предложению 
И. Минца,— написать для «Истории гражданской] вой- 
ны», которая думает выпускать «Энциклопедию героев», 
еще биографию Героя для первого тома Биографий. 

Приехала О. Д. Форш. Она была у нас сегодня ут- 
ром, веселая и бодрая. Она живет на квартире у ак[ аде- 
мика] Комарова, куда завтра мы пойдем. О. Д. будет 
нам читать свою пьесу о «Рождении Руси» — о том, как 
Вл[адимир] и Ольга выгнали варягов и крестили Русь. 
Чтение пьесы опишу в особом письме. 


00 Вс. Иванов, т. 8 673 


Мамка ездила в Переделкино и получила насморк. 
Ходит по комнате и чихает и сморкается. 
Вот, кажется, и все паши происшествия. 


Целую! В. Иванов. 
Поклон: Таие, Марусе, Зин[аиде] Вл[адимнровие], 
бабушке, проф. Шемякину (м. проч. я пошлю его сыпу 
Ф. М. две брошюры Хлебникова относительно чисел), 
Каримову, Шестопалу и Бриньзе. Всего доброго! 
В. Н. 
10/ХП--42 г. 


Миша! 

Открытки твои, несмотря на их неясность выражения, 
имеют большой успех в той среде, где мы вращаемся. 
Минц сегодня даже сказал, что тебя ис падо очень рас- 
хваливать, а то можно испортить. Ноя думаю, что кашу, 
полнитую хлопковым маслом, уже ничем не испортишь. 
Для тебя, нсизвестпо откуда, обнаружились в моем ка- 
бинсте листов 10—20 ватмановской бумаги. Думаю, 
остатки тстки. То-то порадусмся. Есть еще там же об- 
резки холста, уже загрунтованного,— при усилии, — если 
картины будут размером в ладонь,— можно парнсовать 
картин штук 15! Тоже хлеб! Сегодня в книжном мага- 
зине нашел было каталог марок 924 года на фр[анцуз- 
ском] языке, но какой-то негодяй купил его за час до 
моего прихода. Все же каталогов у нас много. 


Целую. В. И. 


Кома! 

Пришли мне номера томов энциклопедии «Гранат», 
имеющиеся у тебя. Здесь есть возможность докупить 
остальныс. 

Цифры пиши словами, а не цифрамн. 


Папа. 
166. В. В. ИВАНОВУ 


21 декабря 1942 г. Москва 
2! декабря 1942, Москва 


Кома! 
Прилагаемое при этом письмо Пиксанову отпустишь 
тогда, когда получишь, — на адрес тетки, — том «Литера- 


турного наследства», — по почте. 
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Книги мои по почте надо послать: философию, бел- 
летристику. Словарь «Граната». Если представится воз- 
можность, хорошо бы послать и словарь «Просвещения», 
но сго можно оставить для Зин[аиды] Вл[адимировны], 
выдрав карты, на худой конец. Мне, например, нужна 
карта Греции и походов А. Македонского. Несколько 
книг по технике, океанографию тоже можно оставить 
у Зин[аиды] Вл[адимировны]. С собой, в поезд, прошу 
взять (или в багаж) — Стивенсона, Честертона, «Ты- 
сячу одну ночь», О. Генри — то, что я боюсь потерять. 
Обязательно захватите рукописи мои, Хлебникова и чи- 
стую бумагу — особенно эстонскую в синих обложках, 
которой мне не хватает. Здесь бумага есть, но дрянная. 

Таковы мои бытовые распоряжения. 

О политике мамка передаст. В общем, англичане тру- 
бят,— по радио, —о нашем наступлении в районе 
Ср[еднего] Дона. Ты, наверное, уже слышал, что в рай- 
оне Сталинграда мы отрезали 21| дивизию немцев, что-то 
около 200 тыс. войск. Немцы окружены, но сдаваться не 
желают. Говорят, нем[ецкое] командование издало при- 
каз, что будут расстреляны родные сдавшегося до деся- 
того колена. Удар в районе Среднего] Дона грозит 
немцам вторым, более серьезным окружением, — как ты, 
наверное, заметил по карте. К тому моменту, когда ты 
будешь читать это письмо, — ты уже, вероятно, будешь 
знать результаты боев в районе Ср[едиего] Дона. 

Минц думает, что союзники высадятся на Балканах 
или в Италии. 

Эренбург — думает, что американцы, по примеру 
Дарлана, хотят купить круги и лиц оппозинионных Гит- 
леру и, так сказать, взорвать немцев изнутри. 

Но все это догадки, а толком пичего не известно. 
А. Н. Толстой говорит, что все наступления наши пока 
сще куски какого-то большого плана, который скоро 
разовьется. 

Из отрадных сведений — американцы доканчивают 
«ледяную трассу», ж. д. путь по Аляске до Берингова 
пролива. Мы, со своей стороны, ведем дорогу тоже к Бе- 
рингову проливу. Через пролив грузы будут перевозиться 
или на судах, или по льду. Кроме того, ж. д. ведется по 
берегу Каспийского моря — на Гурьев, через Красно- 
водск,— для соединения с Трансперсидской. Таким обра- 
зом, нам удастся сделать два хороших потока грузов. 
Дай-то бог! 
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Вот и все наиболее интереснос. Конечно, я кое-что 
пропустил, но мама, гонемногу, вспомнит. Надеюсь, 
к вашему приезду кое-что еще подкоплуто. 


Целую. 
Папа. 


167. Т. В. ИВАЁОЕСЯ, В. В. ИВАШОВУ, М. В. НРАНОВУ 


[декабрь 1942, Москва] 
Дорогая Тамара и дети! 


Ссгодия с помощыьо Николая Владимировича и Д[уни] 
покинул наконец гостиницу «Москва», в которой про- 
жил ровно два месяца. Меня попросили уехать. Я не 
особсино сопротивлялся. 

Вас интересует, наверное, самое главное, холодно ли 
у нас на квартире. У меня в кабиисте, где заклеены окпа 
и навсшапы шторы,— почти совсем тепло. То естья сижу 
приблизительно так же, как и сидел бы прежде. Правда, 
на мие валерки (Бобкины), которые мие одолжил дядя 
Коля, но, в крайнем случас, я мог бы обойтись и без 
валенок. Отопительтых приборов я не употребляю, а па 
дворе мороз градусов 10. В общем, полагаю, что жить 
можно. 

В. Гусевы переехали в «Метрополь». Так как мне 
лень звонить и лень выходить, то я о них не знаю ничего. 
Я поступил в «Гудок», сегодня подписал соответствую- 
щее соглашение. По приходу корреспондента «Гудка», 
который сможет мне сообщить о вашем быте, вы, на- 
верное, уже вывели то же заключение, которое приве- 
дено в предыдущей фразе. 

Сейчас пишу статью для новогодиего номера «Изве- 
стий», затем буду писать о Сгибневе и так далее. 

По сравнению с гостиницей у нас удивительно тихо. 
Так что даже странно. Там непрерывно орало радио, хо- 
дили какие-то люди по коридору и тоже орали, а здесь 
совершенно неправдоподобная тишина, как в горах. 

1| часов ночи. Дуня сварила картошку, я поел и ло- 
жусь спать. Завтра воскресенье, но я буду работать. 

Целую крепко. Буду теперь писать ежедневно. 

Письма будем номеровать,— это первое. 


Всеволод. 
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168. Т. В. ИВАНОВОЙ. В. В. ИВАНОВУ, М. В. ИВАНОВУ 


[3/1 декабря 1942, Москва] 
Дорогая Тамара и дети! 


Вечер. Канун Нового года. В обширной и прохладной 
квартире сижу один. Однако не подумайте, что так уж 
холодно. Я сижу в халате и туфлях войлочных, и этого 
вполне достаточно. Один потому, что и Юговы и Дуня 
ушли в кино. Часов в 8 или 9 уйду, наверное, и я: звали 
к себе Корнейчук и В. Василевская, которые недавно 
приехали. Вообще-то я собирался провести вечер один и 
с этой целью даже купил сегодня на базаре редьку. Хо- 
тел выпить в одиночестве рюмку водки. закусить редь- 
кой и лечь спать. Чего лучше. Может быть, так и полу- 
чится еще. 

Сегодня написал и сдал уже статью для «Учитель- 
ской газеты» об учителе Балабае. Если статья не запоз- 
дает к номеру, возможно, она будет напсчатана завтра. 
Вообще продуктивность моя растет, за восемь дней я 
написал три статьи — одну для «Известий», другую для 
«Гудка» и третью для «Учительской». 

Вот и все мои новости. 

Так как я наслаждаюсь тишиной и возможностыо 
думать и читать хорошие кпижки, то я мало кого вижу. 
Впрочем, не будем о сем обстоятсльстве горевать — еще 
нагляжусь на людей. Грустно только. что нет радио и я 
лишен возможности слушать сводки, по так как с завт- 
рашнего дня будут приходить газеты, то все будет пор- 
мально. 

Между делом привел в полный порядок свою библио- 
теку. Все влезло, — лишними книгами загородил окно, 
чтобы не дуло, — осталось только три пачки поэзии, ко- 
торые, пользуясь тем, что мне делать нечего, и буду 
вмещать на одну из полок. 

Сегодня приходила знаменитая Панька. Принесла 
Дуне баночку меду, а мне бумаги. 

Дуня выстирала чехлы, вымыла полы, в переулке по- 
прежнему удивительнейшая тишина, и мир мне кажется 
совершенио нереальным. Я перебираю десять костяшек, 
оставшихся от моих длинных четок, и едва ли мне не 
кажется, что это все и прошлое и будущее. 

Сегодня наконец в «Сов[етском] писателе» сказали, 
что получили багаж Зазовского — тот самый, где лежал 
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посланный Таней сахар. Послезавтра или в понедель- 
ник, то есть через три дия, опи его привезут со станции, 
где получу эту посылку. Мне-то она ведь пе нужна, 
пускай лежит до вашего прибытия. 

С Гусевыми говорил по телефону. Опи жалуются, что 
в «Метрополе» холодно, и сбираются персехать на Лав- 
рушинский. 


Привет и поцелуи. 
Всеволод. 


Ухожу к Корнейчуку. Сейчас около девяти вечера, — 
значит, в Ташкенте уже полночь. Надеюсь, вы за мес 
здоровье выпили? <...> 

Позвопил Николаю] Вл[адимировичу], чтобы поздра- 
вить сго, загодя, с Новым годом. А он, бедняга, даже и 
водки не достал. Я пообенкал завтра угостить его — при- 
гласил к себе. Вчера Дуня в распределителе достала 
пол-литра. 


Еще раз целую. 
Всеволод. 


169. В. В. ИВАМОВУ 


3 января 1943 [Москва] 


Дорогой Кома! Как твои дела? Что читаешь? Я много 
пишу, много читаю: сейчас все об Ал[ександре] Македон- 
ском. Мужчина был серьезный, и агитация у него была 
так поставлена, что люди спустя 2275 лет с лишним все 
сще думают, что его ни разу не побеждали. Но роман 
будет паписан вовсе не об этом. А о чем — прочтешь. 
Думаю, к твоему приезду уже будет начало романа. 


Целую. 
Папа. 
3/1 1943 


170. В. В. ИВАНОВУ 


6/1 1943 
6 января 1948 [Москва] 


Дорогой Кома! Тебе, как будущему историку, будет 
любопытно взглянуть на эту открытку. Я ее купил в Са- 
марканде 15 лет тому назад. Как видишь, она напеча- 
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тана в типографии «Прогресс», но как не прогрессивен 
тсперь арабский шрифт на открытке, а того более «па- 
маз» в таком огромном масштабе. Вчера О[льга] Форш 
показывала мне книгу о Комарове, оказывается, его име- 
нем названо 30 растений и 5 насекомых, на что я сказал: 
— Видите, у него даже есть свои насекомые, ау меня 
нету. 
— К 70 годам иу вас будут, — сказала О[льга] 
Дмитриевна]. 
Целую. 
Папа. 


171. Т. В. ИВАНОВОЙ, В. В. ИВАНОВУ, М. В. ИВАНОВУ 


6/1—43 
6 января 1943 [Москва] 


Дорогая Тамара и дети! 


Приветствую Вас из своего строгого уединения. 

Правда, я прервал его. Вчера вечером был у Ольги 
Дмитриевны (она все еще возится с пьесой, которая, как 
ты и предчувствовала, находится в неопределенном по- 
ложении). <...> 

Затем побывал у Бажанов. Там появился Чагин — 
с черным котенком, на которого я смотрел с ужасом. 
Так оно и случилось. Котенок вдруг влез ко мне на ко- 
лени и начал мурлыкать. Я увидел в этом нечто гофма- 
новское. Некоторое время спустя появился Каверин, 
многозначительный, как гсрой Лермонтова. Разговор 
сразу принял литературный характер. Вспомнили «Сс- 
рапионов», Чагин стал рассказывать об Есенине и Мая- 
ковском. Затем появился Петро Панч и стал жаловаться 
па то, как он был перегружен работой во Львове и ка- 
кой я — молодец, что не «барахолил», как прочие, а 
собирал марки. Вскоре я ушел спать. 

На улице мороз, солнце и ветер. В квартире — тепло, 
не холоднее, чем в гостинице, несмотря на то, что труба 
отопления в кухне сегодня почему-то холодная. Дуня 
ходит мне за обедами. Сейчас к ней пришла Тоня с ре- 
бятками. Вчера я дал интервью о своей работе для анг- 
лийской газеты, сегодня сам иду брать интервью у од- 
ного железнодорожника, о котором прочтешь позже. 


Привет. Целую. 
Всеволод. 
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172. Т. В. ИВАНОВОЙ, В. В. ИВАНОВУ, М. В. ИВАНОВУ 


10 янв[аря] 1943 [Москва] 
Дорогая Тамара и дети! 


Вчера наконец через Нину Петровну узнал о вашем 
житье-бытье. Привыкнув, несколько, к мысли, что Миш- 
ка болен, я, естественно, был очень огорчен, что заболел 
Комуся, который и без того достаточно принял болезней. 
Но бог даст все кончится благополучно, и, надеюсь, вы 
скоро поправитесь и приедете. 

Гусевы, а вчера и позавчера и я, звонили к Роман- 
ченко. Попасть к исму невозможно. Я попробую завтра 
пойти к Войтииской и позвонить по ее аппарату. Может 
быть, что и выйдет. 

Теперь с деньгами. У меия на текущем счету 7800. 
Ссть получений,/— в Лучшем случас,— около 3000. Это 
все, что я имею. 

Надежды на деньги? Их очень мало. В «Новом мире» 
ромаи отказались печатать, мотивируя тем, что ромап 
«налуманный». Что же они думали, когда три месяца 
назад писали мне, что роман хороший? Спрашивается, 
зачем я его переделывал? Все это, конечио, «вопль в 
пустынсе»— и тебе, Тамара, советую не очепь распро- 
странять этот вопль. Отдельное издание? Не знаю. Ре- 
дактора Воепмориздата прочли роман и высказа- 
лись за печатание. Решение, однако же, выносит гл[ав- 
ный] редактор, которому мнение редакторов будег 
доложено — значит, все дело в том, найдет ли этот ре- 
дактор возможность печатать у себя роман с тематикой 
не совсем морской. Дело вкуса и, наконец, дело его сме- 
лости. Во всяком случае, у меня надежд мало. «Комс[о- 
мольская] правда» мямлит и, видимо, не сегодня-завтра 
скажет мне «спасибо за доставлениое удовольствие». 

А я недавно, через Совинформбюро, как дурак, дал 
интервью в английские газеты о своем ромаипе, да еще 
напечатал в «Учительской газете» изложение, которос 
ты видела. Пишу тридцать лет, напсчатал миллионы 
своих книг,— и все глуп как пробка! 

Ну, извини, что посетовал, — что поделаешь — есть 
СКЛОННоСТЬ!.. 

Сетовать сетую, но писать я пишу. Написал еще ста- 
тью в «Гудок». 
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Завтра перевожу все, что получу в сберкассе, после- 
завтра — остальные, а там — по мере получения. 

Не огорчайся и не огорчай других. Я говорю о ро- 
манс. Я бы не стал тебе писать, если б у тебя, в связи 
с печатанием романа (как и у меня), не возникли иллю- 
зии. М[ожст] б[ыть], его в Ташкенте все-таки напеча- 
тают? 

Все остальное, — кроме судьбы романа,— вполне бла- 
гополучио. 

Целую. 
Всеволод. 


#0 янв. 
1943. 


173. В. В. ИВАНОВУ 


14 января 1943 [Москва] 


Дорогой Кома! 


Сегодня приобрел пять томов «Граната», всс в хоро- 
шем состоянии. Так что моя библиотека пополняется 
значительно. В списке авторов значится «приват-доцент 
Б. И. Сыромятников». Это не тот ли седенький и злой 
старикашка, который все время орет на бабушку? Если 
он, передай ему мои соболезнования. 

Чувствую себя хорошо — физически. Окреп. Поздо- 
ровел. Помолодел. Ежедневно принимаю горячие ванны 
с мылом (мыло кусок — двести рублей уже), ем на зав- 
трак бифштекс, пью какао и, взяв свою собаку, иду гу- 
лять. Но иногда выезжаю, для разнообразия, на лихаче. 
Впрочем, иногда, для разнообразия, обедаю и завтракаю 
в ресторане. Так что моя материальная жизнь бьет клю- 
чом. Ну, и духовная, конечно. Роман мой печатается 
сразу в семнадцати журналах и ста семидесяти газе- 
тах,— не считая иностранных, конечно. Он выходит 
в сорока двух изданиях, одно из них на веленевой бу- 
маге с рисунками Густава Доре, отредактировано Оноре 
де Бальзаком и Г. Флобером. Консультировали Лев Тол- 
стой и Ал. С. Пушкин! 

Чего и тебе желаю! 

Целую — твой классик-отен, 


14/ 1943 
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174. Т. В. ИВАНО20Я 
17 января 1943, Москва 


Дорогая Тамара! 


У нас все идет заведенным мною порядком. Телефон 
звонит по-прежнему от меня. Я сижу дома, всунув ноги 
в мешок из волчьего меха, — подобно герою Джек Лон- 
дона,— и пишу статьи, поругивая редакторов журналов 
и издательств. Дуня ходит за жалкими обедами в Союз, 
по воскресеньям бывает роскошная еда с базара, а равно 
и выданная по карточкам. Вечером я читаю книги об Ал. 
Максдонском и «Оправдание добра» Вл. Соловьева, 
которое, как выясняется, не есть оправдание добра 
вообще, а оправдание христианского добра, причем он 
вычеркиул даже буддизм и Платона, с чем я не согла- 
ссн, и что, наверное, ужасно важно сейчас. Ко мне не 
ходит никто, как ни странно, но тому причиной — отсут- 
ствие телефона. Раза два забегала Н. П. Гусева, встре- 
вожениая тем, что я пе иду к Романченко за пропусками. 
Но я не иду и потому, что больна Войтинская (она по- 
явится в редакции 18, и я тогда пойду туда со статьей), 
и потому, что ребятам, конечно, надо поправляться не 
меньше месяца, да к тому жс в течение этого месяца 
мне надо достать деньги на переезд. Откуда? Если ро- 
ман не принят? Мне думается, что недели через две 
у меия наберется книжка статей «О Герэях» — листов 
5—6. Это кое-что даст, да и сами статьи тоже. 

Ждем Татьяну. Чем ознаменовать ее приезд, не знаю. 
М[ожет] б[ыть]|, исправят телефон? Телефонным звонком 
к нам? Из соседней квартиры, скажем, от Федина. <...> 

Событий в жизни писателя как будто не много? Но 
для опого субъекта, всегда ставящего под сомнение объ- 
ективиую ценность свосго ремссла, вполне достаточно. 


Целую. 
Всеволод. 
17/1 1943 
Москва. 
Газеты получаем. 
Получили Вашу телеграмму, сообщающую, что вы 
имеете первое мое письмо. Их будут сотни! 


Всеволод. 
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175. М. В. ИВАНОВУ 


23 января 1943 [Москва] 
Дорогой Миша! 


Здесь все прилично. Идет сиег. Действует водопро- 
вод, уборная, газ, и дажс телефон действует ко мне, но 
людн, запугаиные его бездействием, не звонят. Я сижу 
большей частью дома, в халате, и читаю книги общеоб- 
разовательного характера, чтобы в каком-нибудь сло- 
варе, которых впоследствии будет много, написали: «си- 
стсматического образования пе получил, но много читал 
п тем пополнил недостатки» или что-нибудь в этом роде. 

Вчера было 30°. Сегодня меньше, по на немиого,— 
градуса на три. Впрочем, жду потепления, так как илет 
снег. Зима вообще снежная, в прежнее бы время мы 6 
на лыжи — и с горы, в Переделкиие! Но — не суждено. 

Вот и все мои соображения жизни, которые я мог 
занечатлеть. 

Миша Левин работаст усиленно на заводе и стал за- 
мстно важисс, сго дажс возят на автомобиле и дают со- 
грсевательного в гораздо большем количестве, чем мис 
в Союзе писателей. 

Целую. 
В. Иванов. 


23/1 1943 
176. Т. В. ИВАНОВОЙ 


2 шоня 1943, Переделкино 
Е. В. П-ву 
Т. В. Ивановой 
От пребендария 
Всеволода. 


Дорогая Тамара! 


Здесь произошла крупная неприятность. Не знаю, как 
про нес и написать. 

Дело в том, что грачи не дают мие покою. Они со- 
жрали весь горох, выилывший на поверхиость, и теперь 
требуют сще, добавки. Я человек вежливый, понимаю, 
что такое голод, но гороха у меня нет, а грачи невс- 
роятно ругаются, обзывают меия всевозможными име- 
нами, и вообще происходит черт знает что. 
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Помидоры принялись и уже выше челозечсского ро- 
ста. Горох на грядке, посаженный Николаем Влалими- 
ровичем, догнал их и требует хозяина. Я боюсь, что это 
не горох, а хмель. Надо бы выяснить и пригласить бота- 
ника. Пусть Комка там прочтет соответствующую лите- 
ратуру, пока у него есть время. 

Остальные посадки в земле. Думаю, что к осени 
выяснится, что это за происшествие. 

Спасибо за газеты. Я всецело согласен с рецеизиями 
относительно «Нашествия», потому что нашествие Лсо- 
нова на театр, слава богу, не немецкое нашествие ип 
пичем нам не грозит, опричь плохих рецеизий, которыс 
завтра забудутся всеми, кроме благодарного автова.—- 
я знаю по собственному опыту, ибо до сих пор помню 
Авербаха, что на единственную рецензию по поволу 
мосй пьесы «Компромисс Наиб-хана» написал — «такис 
компромиссы нам не нужны». 

Работа моя над повестыо идет очень успешно. Я уже 
написал четыре строчки в начале и двс в коицс. Оста- 
лась середина — дело пустяковое. 

Курица ужс варится. Мишка внес цеииос предложс- 
нис — откопать спаржу и вкатить в суп. Я сказал, что 
если мы туда добавим дубовых листьев,— они, павернос, 
по вкусу похожи на лавровые, так как те и другие идут 
на венки победителей,— то будет совсем хорошо. Если 
в результате этого супа ты, подходя к дверям напей 
комнаты, услышишь вонь, то знай, что не от наших про- 
тухших трупов, а от курицы, до которой мы не осмсели- 
лись дотронуться. 

Полы не мыты и мыть их не будем! Хватит того, что 
мы умываем лицо по утрам. Пол не лицо, подождет. 

Мне очень понравилась речь Уоллеса. Там обо мис 
сказано, — насчет меньшинства, поскольку я меньшин- 
ство в нашем доме. Раз меня не защищает Союз писатс- 
лей, я жду помощи от Уоллеса, или как там его пра- 
вильно зовут, не знаю. 

Кроме грачей меня никто не посещает. Тетка перс- 
рыла весь участок, насадила картофеля и уехала. 

Я вас всех приветствую и остаюсь. 

Ваш покорнейший слуга 
Всеволод. 
2/У1-—43 
Стан в Переделкино 
у Сейфуллихи. 
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177. Т. 8. ИВЛНОВОЯ 


25 марта 1945 [действующий фронт] 
Дорогая Тамара! 


Лев Исаевич Славин расскажет тебе подробно о моем 
житье-бытье. От себя скажу, что я только что освоился 
с обстановкой и начал глядеть па все удивительное, 
окружающее меня не столь широко раскрытыми глазами. 
Это обстоятельство мешало и писать. Сейчас ум мой от- 
резвел, и я надеюсь, что больше увидишь в печати моих 
наблюдений и выводов. Кстати, попрошу позвонить в 
«Гудок» и сказать, что я удален от железной дорогн 
и на нее попаду нсдели через две и тогда только смогу 
написать им <...> 

В Москву, если разрешат обстоятельства, думаю при- 
ехать машиной, засхав, кстати, в Минск и Оршу с тем, 
чтобы паписать о Заслонове. 

Вот и все, что могу сказать. Остальное пало описы- 
вать при встрече. 

Вчера был на присме у маршала. Беседа продолжа- 
лась 1!/5 часа. 

Крепко целую тебя и детей. Славин персдаст тебе, — 
если не заберут на грапице,— продовольственную по- 
сылку. Кушайте и вспоминайте! Скоро увидимся. 


Всеволод. 
25 марта 


1945 г. 


178. Т. В. ИВАНОВОЙ 


18ПУ— 45 
18 апреля 1945 [Цилепцие, фронт] 


Дорогая Тамара и дети! 


Дела идут хорошо. 

Я живу на берегу Одера, в квартире одного коман- 
дарма, чудеснейшего человека, из тех людей, мягкость 
которых мог описывать только Чехов. Извиняюсь за ли- 
тературное сравнение, другого, за недостатком времени, 
подобрать не могу, т. к. встретил Трегуба, приехал 
к нему в г. Цилепциг, чтоб повидаться и через него от- 
править это письмо, а затем вернуться на Одер. 

Если я предполагал вернуться домой после взятия 
Берлина, то можно считать — до возвращения остались 
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считанпые дни: повторяю, дела идут хорошо. Но, конеч- 
но, я еще тут поживу, так как мой кошель паблюдений 
еще не полон. 

Сегодня встретил друга детства — наборщика, с ко- 
торым когда-то работал в Кургане в 1916 году. Вошел 
седой, морщинистый старик — на два года старше меня. 
Я посмотрел в лицо времени. И трогательно,— он при- 
цес мне в подарок пачку карандашей‹...). 


Вот и все краткие сведения, которые я мог наскрести. 
Добавлю еще, что здесь весна — цветут вишни, много 
тюльпанов и прочего. Одер шириной с Москва-реку воз- 
ле Крымского моста; я катался по нему па лодке, а сей- 
час часто сижу на берегу и слушаю, как глухо, вдалеке, 
говорит тяжелая артиллерия. 

Все остальное — в сводках и салютах. 

Баканов, полк[овник] из «Известий» прислал теле- 
грамму с просьбой — написать статью для первомайско- 
го номера. Наверное, напишу, если не оторвут от работы 
события, как говорится, мирового масштаба. 

Пожалуйста, пе беспокойся обо мне — все в порядке. 

Целую тебя и детей. 


Всеволод. 


179. Т.В. ИВАНОВОЙ, В. В. ИВАНОВУ, М. В. ИВАНОЗУ. Т. В. ИВАНОВОЙ 


24 ПУ—45 
24 апреля 1945 [действующая армия, фронт] 
Дорогая Тамара и дети! 


Сегодня написал статью для «Известий», ее везет 
летчик, в числе прочего материала, и я пользуюсь слу- 
чаем написать несколько слов. 

Как видите, дело приближается к счастливому для 
нас концу. Надеюсь, скоро увидимся. 

В Берлине я еще не был. Поеду завтра. Все время 
я находился в армии, которая брала Франкфурт. Ну, ви- 
дал я, конечно, много и вот только что паписал статью 
в 14 страниц, а изложил, может быть, сотую часть того, 
что видел, да и то едва ли. Все это материал для книги, 
романа, пьесы, и я не знаю для чего еще‹...>. 

Из Берлина я вернусь завтра — надо писать статью. 
Напечатание статьи примите как мой поклон из этого 
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города, который, говорят, сильно изменился с того вре- 
мени, когда мы с тобой в нем были. Вряд ли я найду 
гостиницу, где мы жили. 

Привет знакомым. Хотел послать Кончаловскому ко- 
робку сигар, но нет оказии: офицера, который везет это 
письмо и статыю, я не увижу. 


Целую. 
Всеволод. 


180. Т. В. ИВАНОВОЙ, В. В. ИВАНОВУ, М. В. ИВАБОВУ, Г. В. ИРАНОВОЙ 


Берлин, 9/У—45 
9 мал 1945, Берлин 
Дорогая Тамара и дети! 


Итак, война окончилась. В Берлипе — только са- 
люты да экскурсии: машины едут к рейхстагу и по дру- 
гим достопримечатсльностям. 

Я просил режиссера Райзмана, с которым мы вместе 
были при подписании фсльдмаршалом Кейтелем акта 
о капитуляции, позвопить тебе. Не знаю, исполнил ли 
он мою просьбу. Я по-прежнему чувствую себя хорошо 
и думаю скоро выехать. <...) 

Поеду вместе со Славиным. К сожалению, не на той 
машиипе, о которой я вам писал. Ту машину, во время 
боев, | мая раздавил танк. Раньше я не писал вам об 
этом, чтоб не волновать вас, а теперь это дело прош- 
лое. Теперь вместо «ханемака» я получил «оппель»— 
машина исправная, мотор новый, но кузов имеет следы 
пуль, и прострелены стекла, которыс, конечно, заме- 
НИМ. 

Очень жалею, что не смог написать в газету описа- 
ние акта подписания немцами капитуляции. До этого 
я не спал ночь: мы ездили в американскую армию, за 
Эльбу, к Гамбургу и сделали 600 километров. Ночь 
капитуляции я тоже не спал — поэтому не было сил на 
другой день. Написал Л. Кудреватых и Л. Славин,— 
впрочем, Славин описал только приезд союзных делега- 
тов на аэродром — этого я не видал, так как приехал 
позже, в здание, где происходило подписание акта. Зре- 
лище было удивительное и вот уж, верно, незабываемое. 
После акта был банкет, но я так устал, что не остался 
и уехал домой спать. 

Я здоров и бодр по-прежнему. 
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Это письмо передаст или перешлет по почте кор- 
р[еспондент] «Красной звезды» Трояновский. 

Целую крепко, поздравляю с победой и началом 
мирного строительства. Передай мой привет друзьям и 
знакомым. 

Берлин разрушен, и узнать пичего нельзя. Но зооло- 
гический сад цел, и целы обезьяны, среди которых, как 
шутят здесь, и спрятался Геббельс. 


Всеволод. 


181. Т. В. ИВАНОВОЙ, В. В. ИВАНОЗУ, М. В. ИВАНОЗУ, Г. В. ИВАНВЗЭЯ 


23 мая 1945, Берлин 
Дорогая Тамара и дсти! 


Как я писал в телеграмме Ильичеву, я собирался 
выехать 24-го. Но теперь, по-видимому, выеду. на дия 
два-три позже: точный депь выезда сообщу дополин- 
тельио. Была большая волокита с машипой Славина — 
оп получил машину, по машина у него слабенькая, п 
мы опасались, что она не дойдет до Москвы. Пришлось 
обменивать на другую, а раз другая — надо и другой 
паспорт. Та же беда и у мсеия. Вы, паверное, не полу- 
чили мосго письма, посланного с Трояновским, где 
я сообщал, что мой роскошный «ханемак» раздавило 
| мая таиком. Мне тотчас же на КП, возле которого 
раздавило машину, выдали «оппель»— машина хорошая, 
по маленькая. Вскоре я поехал в одну армию. Там, уви- 
дав скромные размеры моей машины (я поехал на чу- 
жой, славинской), подарили мне хорошую. Но у меия 
не было шофера, он находился в Штраусберге, я ска- 
зал, что приеду за машиной. Генерал, подаривший мне 
машину, захотел быть любезным до конца: оп послал 
подаренную машину вслед за мной, на другой депь 
после мосго отъезда. Неопытный шофер, снятый с гру- 
зовой, ночью наскочил на дерево, разбил машину и раз- 
бился сам. После этого я поехал в армию генерала] 
Цветаева. Там мне подарили «супер-оппель-6». Ма- 
шина очень хорошая, хотя прошла и много: 50000 км, 
но, надо думать, сделает еще столько же. Таким обра- 
зом, на моем счету две разбитых машины и две целых, 
которые стоят в саду под окнами дачи, на которой 
я живу. В Москву я предполагаю ехать на «супере-6», 
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а маленького «оппеля» отдам Л. Кудреватых, который 
тоже уезжает в Москву. 

Но ввиду большого количества уезжающих пропуска 
за границу тыла выдаются с трудом, но мы надеемся 
их получить, а если не удастся — придется, к сожале- 
нию, плюнуть на хорошие машины и ехать на самолете 
сэтой грудой багажа, который накопился здесь, у меня. 
В общем, завтра все выяснится, и думаю, двадцать пя- 
того узпаешь о дне моего выезда. 

Погода здесь прохладная и дождливая. В Берлине 
открылись кабаре и пивные; кормят немцы недурно. 

Я был очень огорчен вестью о смерти К. Тренева. 
Смерть ходит по нашему дому как по кладбищу. 

Целую Вас. 


Всеволод. 
23//—45. Берлнн, 
предместье Копепик. 


182. Т. В. ИВАНаВЗЯ, В. В. ИВАНОВУ, №. В. ИВАЙЗОВУ. Т. В. ИВАНОЗОЯ 


Ночь на 24/Х—45 
Нюореиберг. 
24 октября 1945, Нюорндерг 
Дорогая Тамара и дети! 


Во-первых, извините, что посылаю письмо без кон- 
верта: Германия такая страна, что конвертов в ней ие 
обнаружено, а из дома взять коиверт я ие догадался. 

Во-вторых, ехали мы долго, т. е. летели, — а ехавшие 
из Берлина товарищи на автомобилях, вроде Леонова 
или Кукрыниксов, еще не доехали; мы же, на третий 
день, благополучно снизились в Нюренберге. 

Сегодия первый день были на процессе. Завтра об 
этом событии напишу или, вернее сказать, буду писать 
статыо в «Известия». 

Что же касается впечатлений, то нет слов — на- 
сколько это иитересно. Места у нас прекрасные, и во- 
обще достаточио сказать, что в десяти шагах от вашего 
почтенного мужа и отца сидят Геринг, Гесс, Кейтель и 
вся прочая шатия, а в комнату подсудимых их ведут — 
можно рукой дотропуться. И вообще обстановка пе- 
обыкновенно любопытная. 

Что же касается бытовых условий, то все хорошо. 
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Живем мы в доме рядом с замком карандашпого фаб- 
рикаита Фабера, пи в этом замке находится клуб 
Прессы — столовая, бар, читальня и все такое. Нюрен- 
берг — разбит, поэтому мы живем в 5—6 км от города и 
сздим в город на автобусах. Пища отличная. В общем, 
жаловаться ни на что пе могу. Но немцы живут здесь 
погано, и, судя по их газетам, у пих туго: в немецких га- 
зетах напечатано воззвание к нем[ецкому] населению от 
их властей, что Нюренберг еще никогда не пережи- 
вал такой суровой зимы, которую ему предстоит перс- 
ЖИТЬ. 

Письма все же, видимо, буду пересылать с оказией: 
никаких признаков почты не пайдено: наши юристы жа- 
ловались, что живут уже здесь месяц и советских газет 
в глаза не видали. 

Не зпаю, слышали ли вы о том, что К. Федина по- 
мяла в Берлине машина? Мы вышли из столовой, он 
хотел сесть в автомобиль, а из-за угла выскочил грузо- 
вик и прижал сего к легковой. Но перелома нет, и в об- 
щем оп приедет дня через три-четыре в Нюреиберг. Од- 
нако родным об этой коитузии они просил пе говорить, 
так что ты, пожалуйста, умолчи. 

Журналистов здесь уже 280 человск. 

Зало заселапия суда маленькое — человск на 
500. <...) 

Живем трое в одной компате,— без собаки: Кирса- 
нов, Вишневский и я. В комнате — печка-времянка, кро- 
вати и белье, но к утру очень холодно. Впрочем, зимы 
здесь нет, а так — нечто вроде глубокой осепи. 

Обед стоит 3 марки, и в общем в день можно израс- 
ходовать 20 марок: т. к. купить пичего пельзя или как 
сказал один французский корреспондеит: «Здесь все дс- 
шево, но ничего нет, а в Париже все есть, но ничего ку- 
пить нельзя, так дорого». Впрочем, все это пустяки, 
а я пишу об этом только потому, чтоб описать быт. 

Суд — наряден и очень своеобычен. Но это уже по- 
стараюсь описать в корреспонденции, а пе в письме. 

Долго ли это продлится? 

Говорят — два месяца. 

И так как мне уезжать всегда трудпо, то я, навер- 
ное, и буду торчать эти два месяца здесь. 

Возможно, что летчик подполковник! Денисов, кото- 
рый привезет это письмо, полетит обратно. Тогда 
прошу послать с ним весточку или с кем-нибудь дру- 
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гим,— мне думается, жена Вишневского будет знать, — 
он дотошный и укажет ей пути узнавания. 
Целую вас — крепко! 
Всеволод. 
— Все-таки жалко, что Татьяна не поехала сюда: 
это любопытно. 


Всеволод. 
24/Х—45 


183. Т. В. ИВАНОВОЙ, В. В. ИВАНОВУ, М. В. ИВАНОВУ, Т. В. ИВАНОВОЙ 


16/У—46 
Алма-Ата. 
16 мая 1946, Алма-Ата 


Дорогая Тамара! Дети! Друзья! 


С поездками по Казахстану все устроилось хорошо. 
Вчера я был у секретарей ЦК Казахстана. Приняли 
меня превосходно. Я получил машину-вездеход, 300 лит- 
р[ов] бензина, продовольствие — и даже ящик яблок, ко- 
торый, быть может, удастся переправить к вам,— еще 
не знаю каким способом. 

Маршрут поездки остается тот же, что я писал 
в прошлом письме, т. е. а) Джунгарский Алатау. 
6) Возвращение в Алма-Ату к 1-му июня на открытие 
казахской Академии наук. в) Поездка на Балхаш и Ка- 
раганду. г) Возвращение на празднества 100-летия со 
дпя рождения Джамбула, которые начнутся | июля. 

Таким образом, на Урал я не попаду, а самолетом 
в первых числах июля вернусь в Москву. На Урал по- 
еду уже осеныо. 

В поездке по Дж[унгарскому] Алатау меня будет со- 
провождать казахский писатель и, кроме того, корр(е- 
спондент| «Известий» Махонин. Поездка будет, по-види- 
мому, очень интересная. 

Для поездки на Балхаш будет предоставлен самолет. 

Как видите, — против всех твоих ожиданий,— я еду 
со всеми удобствами. 

Мало того. Один из секретарей предложил мне 
найти дом в Алма-Ате, гдея жил 35 лет назад, когда 
шел пешком из Семипалатинска, отремонтировать 
его — и передать в мое распоряжение. Если же дом сне- 
сен, то на этом месте будет построен новый. Из этого 
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можете заключить, что мои мечты о возможности жизни 
в Джунгарском] Алатау вполне осуществимы. Я еще не 
дал согласие на этот дом. Но почему бы мне не приез- 
жать в А[лма]-Ату почаще? 

Получил Вашу телеграмму о рассказах. Надеюсь, 
ты заменила их другими, а если и не заменила, — не 
беда, кпига и без этих рассказов имеет 50 печ[атных] 
листов. 

Сейчас прервал писапие; приходили мои спутники, п 
мы составили список на продовольствие. Список такой, 
словно я действительно еду в поиски «Сокр[овищ] 
А[лександра] Македонского». Между прочим, любо- 
пытно, что Джунгарские ворота, куда я еду, были древ- 
нсейшим путем, по которому китайцы сообщались с Ев- 
ропой и во времена А[лексаидра] Македонского везли 
«в греки» — шелк. Путь так и назывался «шелковый 
путь». А на озере Ала-Куль, куда я попаду, говорят, 
есть фламииго! То-то будет смеху, если я подстрелю. 
Охоты там, сказывают, прекрасные. А патроны я пра- 
вильпо сделал, что привез. Здесь нст 

Вчера был вечер — встреча с казах[скими] писатс- 
лями и читателями. Что значит — родипа! Я говорил 
три часа, рассказывая о романе «При взятии Берлина» 
и Нюреибергском процессе. Сегодня — еду на несколько 
часов в сельсовет, в 18 км от города, а вечером состо- 
ится собеседование на ту же тему, что и вчера. Завтра 
хочу написать статью о сельсовете для «Известий», зав- 
тра Ауэзов дает обед в мою честь, а послезавтра — 
в путы 

Погода? 

Два дня были солнечные, яркие. Вчера ночью хлы- 
нул иней. Сегодня — светло, но облачно. Но, по-види- 
мому, погода все-таки налаживается. 

Целую и желаю здоровья. 

Скоро у Комы начнутся экзамены? То-то, наверное, 
страдает. Хотелось бы мне, ко дню окончания экзаме- 
н[ов], доставить ему мой ящик яблок, который мне-то 
совершенно не нужен. Может б[ыть], с яблоками мне 
поможет корр[еспондент] «Известий» Махонин, он очень 
милый и обязательный человск. 


Всеволод. 


ее, 
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704. Т. В. ИВАИОРОЙ 


23 октября] 1947 [Свердловс*] 
Дорогая Тамара! 


Получил два твоих письма. 

Ты упрекаешь меня, что я не пишу. 

Но я,—с разъездами,— очень уставал. Одии раз 
я ездил за 200 км; другой раз сделал 500— на машиипе. 
Дороги здесь среднего качества, вернее, ниже среднего. 
Но, к удивлению, стоит великолепная погода, солнце, 
тепло и в шубе ходить жарко <...> 


Поездка по колхозам дала богатейший материал 
для романа. Встретил такого директора колхоза, что 
глазам, буквально, пе верил! Умница, интеллигент в са- 
мом высоком значепии; просто какой-то Петр Великий 
колхозного дела. 

Но поездки заияли миого времени. Поэтому позвоии 
Величко, объясни про дороги, большие расстояпия и 
скажи, что статыо они получат числа 27—28-го. 

Одно плохо. С охотой не вышло. Глухарей пе встре- 
тил, а утки (они, как ни странно, еще не улетали) не 
подпускают: листья на деревьях облетели и озера глад- 
кие, как ледяные. Природа здесь очень хороша. <...) 


Я думаю присхать 4 или 5-го. Если будет хорошая 
погода — прилечу, но скорее всего приеду поездом. Два 
дия проходят совершенно незаметно. За прошлую по- 
ездку я прочел 150 стр[аниц] —«Русский язык» Вино- 
градова, осталось еще 600, значит, спокойно можно до- 
ехать до Алма-Аты, а не то что до Москвы <...> 

Былв здешнем драм[атическом] театре. Силы не пло- 
хие. Но в голове — роман, а не пьеса. Кроме того, 
«Главный инженер» и мука с ним отбили охоту. При- 
еду, буду писать роман! 


Целую. 
Поклон детям. 
Всеволод. 


23 окт. 1947 г. 
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185. Т. В. ИВАНОВОЙ 


7 декабря 1949 [Переделкино] 
Дорогая Тамара! 


Чехов паписал повесть. Послал ее А. Суворпну, из- 
дателю и редактору газеты «Новое время». Суворин от- 
ветнл какой-то неопределенной телеграммой, из кото- 
рой Чехов вывел заключение, что повесть никуда пе го- 
днтся. И ой паписал Суворину письмо, в котором 
зверски бранил свою плохую повесть и себя, исписав- 
шсгося. Суворин ему пишет, что, наоборот, повесть ему 
поправилась... 

Эта повесть пазывается — «Дуэль». 

Ах, если б такой же случай, как с Чеховым и «Ду- 
элью», произошел бы и с моим, прилагасмым расска- 
зом!.. На всякий случай посылаю его тсбс, в трех эк- 
з[емнлярах]. Если уж повезет, так пусть везет в трой- 
пом размере! Один экз[емпляр] оставил у себя, если 
в исгодовании на мою бездарность редактора съедят 
всс три экземпляра. 

Здоровье мое улучшастся. Сегодня, за обедом, сл 
такос вареное мясо, которос и волк, голодавший три нс- 
дели, пе стал бы есть. Глазные капли, по-видимому, 
помогают. Но они обладают страниым свойством: про- 
ливаться. Я совсем легонько уронил бутылку на пол, 
а они пролились. Хотел их собрать с пола обратио в бу- 
тылку, но вспомнил, что глаз не рот и пылиика может 
ему навредить. Поэтому (хотя капель осталось сще дня 
на три, кроме тех, которые высохли на полу, исцеляя 
его от конъюнктивита) прошу повторить рецепт, который 
и посылаю вам. Писал сегодия четыре часа, и голова 
не болит... 

Ходил гулять. Всю почь и депь шел снег; темпера- 
тура на 0°. В воздухе — мгла, идешь словно скружен- 
ный неведимым опаловым стеклом. <...) Но под погами 
скользко, гадко, и пока я обошел полянку, вышел к жс- 
лезподорожеой линии и спустился к дому по адмираль- 
скому шоссе, я выпустил столько проклятий, что ими 
вполне можно вымостить аллею классиков. 

В доме тихо. С одной крыши, как вчера и поза- 
вчера, каплет на другую. Каштанка, мокрый от сиега, 
спит у лестницы. Пахнет мокрым бельем. Бабушка ску- 
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чает, как Чехов (судя по сего письмам) у себя на даче, 
и ждет вас не дождется. 

Я не скучаю, так как мечтаю в ближайшие два дня 
написать три статьи. У, какие сладкие мечты! 

Между прочим, за одной из этих статей хотели при- 
слать из Совинформбюро, в субботу. Может быть, ты 
приедешь с этим посланным? <...> 

Со всем тем пребываю 

рассказчик 

и публицист 

«раг Узеуо!о4 1уапо\» 

(как напечатано в журнальчике на фр[анцузском] язы- 
чишке, привезенном мне сегодня совинф. мальчишками: 
моя статья о Бальзаке перепечата[на]. О, слава!). 


Т/ХИ 1949 
186. Т. В. ИВАНОВОЙ 


[Декабрь 1949, Переделкино] 


У Каштанки выявились новые качества: ои ловит 
мышей. Честное слово! Он делает в поле вот так (ста- 
витсвое тело вертикально): К, затем внезапно бросает- 
ся в снег- и вчера, к крайнему моему изумлению, 
поймал мышь, которая пищала в его зубах дискантом. 
Но тут в нем исчезли инстинкты лисицы, которая таким 
образом зимой «мышкует», и пробудились инстиикты 
той собаки, которой наш физиолог И. Павлов (это 
в дни советской власти-то!) поставил памятник: Каш- 
танка схватил мышь и притащил ее домой, с явиой 
г. устыдить ленивого и беззаботного рыжего кота. 

А что эти, сукины дети, из «Литературной! газеты» 
с моей статьей сделали? Огрызки какие-то. 

В Москву ехать, по морозу, не хочется. Буду пере- 
писывать пьесу. Уже переписал 40 стр[ аниц]. С 50 стр[а- 
пицы] дело пойдет легче: там исправлять мало. Но во- 
обще-то я исправил только сцену с академиками во 
2 акте, сделал кое-что в третьем и доделаю в 4-м (на- 
счет показа будущего). 

Мороз 22° с северным ветром, довольно сильным. 
Нижние этажи (защищает лес) оный мороз не трогает, 
но до верхних, по-моему, дотягивает. Однако жить 
можно. При открытой двери в бак температура в Ком- 
киной комнате держится от 13 до 18° тепла! У меня 
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около 18°. В обисм заклейка окон весьма помогла, 
да-с! 

Ходить в тужурке моей по ветру, при 22°, не осо- 
бенио приятно: ноги мерзнут. Поэтому привези: а) бе- 
лую румын[скую] шубу, 6) синие брюки — под сапоги, 
в) замш[евую! куртку, для Комки, ходить на лыжах, 
г) две пары ботинок с голенищами — брезент и кожа- 
ные финские, лежат у меня в кабинете, на книгах, как 
войдешь у дверей палево; — коисчио, если поедете на 
машине. 

Кома пусть захватит (налево, против письменного 
стола, второй шкаф, длинная сплошная полка внизу, 
где лежат газеты — пад ней — том сочинений Ломоно- 
сова, издание] Смирдипа с его «Размыш[леииями] 
о божьсм величии») и привезет на дачу. 

Сиегу много, ходить па лыжах будет хорошо; но 
я уж пачиу с нового года. Вообще от 1950 года жду ог- 
ромных событий как виешисго, таки внутренпего содер- 
жания. 

Как жаль, что Андропиковы усхали! А если не 
уехали, сообщи им, что я ссгодня с завистью видел, что 
им делают сялезнной, как у Фадеева, забор. А у меня 
последиюю, погапую, гинлую муру и ту мальчишки 
растаскивают! Боже, как гнусно быть не знаменитым! 

Посмотри и сверь экз[емпляр] для Кроля! 


Целую. 
Всеволод. 


— Нужно дать копию статьи Кролю, сократив 
гл[аву] 3, о ДОСАРМ-е. 


В. И. 


187. Т. В. ИВАНОВОЙ 


15 марта 1950 [Переделкино] 
Тамара! 


Посылаю сочинение в пяти частях под названием 
«Ломоносов». 

Я устал и поэтому пьесы не просматривал, всецело 
воложившись на твой дар догадчика того, что я пишу, 
ибо там, наверное, есть совершенно непонятные слова. 
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В углу каждого экземпляра есть цифра, цветным ка- 
рандашом, на первом чистом листе (на обложке) — 1-й, 
2-й ит. д. — 6-й экземпляр я оставил у себя. 

Мне кажется, что первый или второй послать Фа- 
дееву, третий — Ливанову, четвертый — Кедрову или 
Флягину, директору] МХАТа, а пятый — к черту на 
кулички! 

Привет! 


Начинаю читать сочинения М. Горького! 
15/1150 


188. Т. В. ИВАНОВОЙ 


[Без даты] 
Тамара! 


Завтра пришлют коррсктуру рассказа из «Огонька». 
Прочти, подпиши* и завтра же вечером верни, т. к. 
рассказ, по-видимому, будет напечатан в воскресенье. 


В. И. 


* Вс. Ивансв, а не Т. Иванова!! 


189. Т. В. ИВАНОВОЙ 


[Лето 1951, Коктебель] 
Дорогая Тамара! 


Большое спасибо за то, что ты оказалась таким хо- 
рошим корреспондентом. И конечно, очень плохо, что 
я пишу мало. 

Но погода стоит такая хорошая, и я так устаю от 
прогулок, что буквально рука не поднимается писать. 

Вчера, например, поднялся на Карадаг и опустился 
па дно его, где и пашел камень такой неописуемой 
красоты, что и не мечтал. Однако оказалось, что ка- 
мень весит много —едва ли не полпуда. А жара среди 
скал стояла удушающая: достаточно сказать, что в это 
время на берегу моря было 30°! Ну, я все-таки, обли- 
ваясь потом, притащил этот камень в рюкзаке. К довер- 
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шению всего, черный рюкзак вроде увеличительного 
стекла: сосредотачиваст на себе весь жар. 

На днях даже Марочка и Николай] Вл[адимирович] 
подиимались на Карадаг! 

Кроме моих прогулок никаких происшествий здесь 
нет, если не считать происшествием неумолкаемый гам 
на территории сего Д[ ома] творчества — от детей. 

Судя по Коктебелю, основное творчество писателей 
заключается в рождении детей. Самих творцов здесь 
нет. Они отдыхают где-то в других местах. Николай] 
Вл[адимирович] расселяст дам и младенцев по комна- 
там, ужасно волнуется. 

Марочка получила сегодня письмо, что Бобка же- 
нится и делает вид, что это ей нипочем. 

А я получил тоже сегодня от тебя известие, что 
Комка — может быть членом СП, и тоже делаю, что это 
мне нипочем. 

Камень, найденный мною вчера, лежит передо 
мной — ах, как красиво. Сердолик, сапфир и еще что- 
то... дивно! 

Интересно, что будет с «Ломоносовым» в Комитете? 
Неужели угробят? Значит, мои поездки вредны (каран- 
даши ломаются: отсюда перемена цветов в письме); 
поехал в Казахстан — зарезали «При взятии Берлина», 
поехал в Коктебель... Ну, что ж, будем писать что-ни- 
будь другое. Силы есть, 

Выеду, по-видимому, 11-го. 


Целую. 
Всеволод. 


— Судя по письмам, Пиквик причиняет вам миого 
беспокойств. Уши ему обрезали? 


190. Т. В. ИВАНОВОЙ 


22 августа 1952 [Алма-Ата] 
Дорогая Тамара и дети! 


Снегин, как Вам уже известно, оказался в Москве. 
Когда я прилетел в Алма-Ату, никто, конечно, меня не 
встретил, хотя на другой день в Союзе клялись всеми 
богами, что меня-де тщетно искали по всему аэро- 
дрому, но, видите, не нашли. Обнаружив, что меня ни- 
кто не встретил, я начал с присущей мне в поездках 
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энергией искать легковую машину «на-лево». Легковых 
не оказалось. Тогда я нанял,— не более и не менее, — 
как автобус и на нем приехал к Снегину, где и выясни- 
лось, что оный мужчина, увы, в Москве. Я разозлился, 
но преодолел себя. Более того, я немедленно (чтоб не 
передумать) передал жене его все подарки. Отлично вы- 
спавшись на диване этого почтенного, но легкомысленно- 
го мужчины, на другой день, утром, я переехал в гости- 
ницу. Номер у меня чистый, но так же, как и в Таш- 
кентс, четыре года назад, я живу над кухней и сквозь 
мой номер проходит горячий дымоход и в комнате 
30—40? тепла. Вечером это даже и не плохо, но днем 
находиться в номере невозможно. Сейчас я в нем, прав- 
да, сижу, потому что жду машину, чтобы ехать с кор- 
респондентом «Известий» в табачный совхоз в 20 км от 
города. Впрочем, самого — настоящего — корреспонден- 
та «Известий» не оказалось, и действует его заместитель, 
приятный и средней растороппости молодой человек. Ду- 
маю, что денька через три-четыре уеду в горы, на высо- 
когорные пастбища — пастись и стрелять архаров. 

Жара небольшая, переносится легко, ночи совсем 
прохладныс. 

Я пока что запланировал одну поездку в горы, к ар- 
харомериносам (станция такая  животноводческая 
есть). Затем по возвращении думаю полететь или 
в Зайсан, или в Джунгарский Алатау, или уеду в Кир- 
гизию. «Объектов» для осмотра мне назвали здесь 
много, но, как всегда, затруднения с передвиженисм. 
Разумеется, в конце концов, все устроится, по, к сожа- 
лению, время идет. 

Сломался карандаш. 

Уезжаю в совхоз, напишу конец после возвращения 
оттуда. 

Тщетно прождав машину три часа и так не дождав- 
шись... я не успел закончить фразу, как позвонили из 
совхоза и сказали, что оттуда пришлют машину: зна- 
чит, она будет приблизительно через час, а я пока по- 
шел на почту — опустить это письмо. 


Целую! 
Всеволод. 


227/11--52 
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191. Т. В. ИВАНОВОЙ, В. В. ИВАНОВУ, М. В. ИВАНОВУ, Т. В. ИВАНОВОЙ 


5 сентября 1954 [София] 
Дорогая Тамара и дети! 


Извините, что долго не писал — писал, преимущест- 
венно, в мсстные газеты и посещал, посещал... Сегодня, 
например, верпулся из города]. Там на высоте 1700 мет- 
ров находится быви ий] охотничий дом бывщего] царя 
Фердипаида. Его, т. е. дом, а пе царя, два-три месяца 
назад передали местному Литфонду. Я был, таким об- 
разом, первым русским писателем, посетившим этот 
дом. Мне, по этому случаю, предоставили спальню 
царя, и я спал под балдахином, на золоченой царской 
кровати. Впечатления? Тяжелые, т. к. вечером был 
чересчур сытный ужин, я, по глупости, наелся, и мне 
снились беспокойные царские сны, преимущественно, по- 
чему-то Павлсико. Смущал также и фарфоровый ночной 
горшок, на котором среди синих сосновых ветвей (сим- 
вол, по-видимому, охоты) находилась царская корона 
и стоял вензель «Ф». Ходил я и пешочком в горы. До- 
рога чудсспая: коридор из высоченных елей и пихт, 
а навстречу с полными корзинами черники и ма- 
лины идут крестьянки и везут на телегах дрова. Под- 
нялся на две тысячи с гаком, и вид оттуда изумитель- 
нейший. 

А утром сегодня поехал в Софию. По дороге, через 
небольшой городишко Симоков, па базаре, увидал рас- 
писные красивейшие горшки: бутыли, кувшины и Т. п. 
Я накупил их добрый десяток *) и, как их отправить, не 
знаю — но, в общем, отправлю. Горшками вы будете 
обеспечены на всю жизнь. <...> 

Касаемо способов передвижения, — у меня имеется 
машина БМВ, фотографию ее, специально для Антона, 
я пришлю; есть шофер, переводчик и, как говорится, 
все удобства, за что л должен благодарить свое доброе 
имя, а не журнал «Новое время», который, к сожале- 
нию, мало кому здесь известен. 

Когда ты едешь, Тамара, в Карловы Вары и 
едешь ли? 

Погода здесь теплая, но жары нет. 

Город украшен флагами; в частиости, окно мосй 


* Нет, гораздо меньше, 
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комнаты закрыто огромным красным флагом. Так, ка- 
жется, было и в прошлый моя приезд. У меня в ком- 
нате всё красно и нет солнца, что хорошо. Гостиница 
наполнена народом из всех стран: китайцы, французы, 
немцы, чехи и т. д. Сегодня присзжает советская куль- 
турная делегация и среди нее, говорят, художник] Сер- 
г[ей] Герасимов. Ему есть что пописать здесь, ия, когда 
увижу какую-пибудь красоту, все вспоминаю Мишку: 
вот бы пописал. 

Я проживу в Софии до 16-го (за этот период — 14 и 
15 уеду в Благоевград), а 17 поеду в Пловдив и затем 
в Родолы, в горы. До отъезда паиишу статью для «Но- 
вого времени». 


Привет и понелуй! 
Всеволод. 


БАХ 1954 


па обороте 


Я купил Комсе «Проблемы мипойского языка». 
Завтра пойду к автору этой кпииги, ссылаясь на Ком- 
кин авторитет, и буду его расспрашивать об этих самых 
мипойцах: що воне таке? 

Вс. Иванов. 


Посылаю свой образ таким, каким я выгляжу в Бол- 
гарни. 


192. Т.В. ИРАЕОВОЙ, В. В. ИВАНОБВУ, #. В. ИРА! ОЗУ, Т. В. ИВАНОВОЙ 


24/У1-—56 
24 июня 1956 [Агинск] 
Дорогая Тамара и дети! 


Я встретил корреспондента «Правды» на местном 
колхозном празднике и попросил его отвезти это 
письмо в Читу. Из здешиего городка — Агинска, где 
я нахожусь, письмо пройдет долго. 

Чувствую себя отлично. Уже побывал в трех колхо- 
зах, геолого-поисковой партии, воинской части у очень 
приятного генерала Драгунского (где выступал с чте- 
нием своих произведений, впрочем, вчера выступал и 
в Агинске, в педучилище), в двух буддийских монасты- 
рях, в степи и в горах. 


701 


Сегодня под Агинском был в «действующем» буд- 
дийском монастыре, настоятель коего, почтенный старый 
лама, поднес мне в подарок буддийскую статуэтку, за- 
вернутую в голубой шелк, в газету «Правда» и в ситце- 
вый платок. Статуэтка была укутана до головы и завя- 
зана шнурком, а голова — чуть прикрыта, т. к. голову, 
оказывается, завязывать нельзя — чтобы бог мог ды- 
шать. Лама подал мне статуэтку обеими руками, и 
я принял ее обеими тоже; одной рукой бога принимать 
нельзя — обидно. 

Затем лама сказал: 

— Почему же вы не сообщили нам заранее, что при- 
едсте, мы бы приготовили вам угощение. 

Я извинился и сказал, что так уж неудобно сложи- 
лись обстоятельства. 

В это время приехал заместитель настоятеля, тоже 
почтенный седой лама, который сообщил, что улетает 
в Москву, а оттуда, кажется, в Бирму на празднование 
2500-летия Будды. 

После этого, побеседовав еще немного с ламами, мы 
отправились на священную гору, где праздновался 
прежде летний праздник. Наш «вездеход» без особого 
труда поднялся, без дороги, на довольно высокую гору, 
где мы нашли много «обо» (куча камней, приносимых 
в жертву богам) и белый домик с поднятыми углами 
крыши, в котором буддисты кладут свои иконы, курбе 
(молитвенные барабаны) и прочие священные вещи пе- 
ред богослужением. Возле обо лежали упавшие шесты 
с выцветшими флажками, на которых фигуры слонов 
и какие-то буддийские формулы. Вид отсюда на 
несколько речных долин и горы в отдалепии был 
великолепный. Я нарвал букет больших желтых дн- 
ких лилий, такого же размера, как и в нашем саду, и 
машина потащилась обратно. Лилии пахнут очень 
хорошо. 

Миновав снова монастырь, миновав ливень и лужи 
воды, мы попали на скачки. Зрители-колхозники, при- 
ехавшие на грузовиках, во множестве, расположились 
по склону горы. Всадники, без седел, скакали прямо но 
степи. Победила гнедая лошадь, и все побежали за ней, 
крича в восторге. 

Вернулись, поужинали в местной «чайной» среди 
множества пьяных, мои спутники ушли в клуб на кон- 
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церт бурятских артистов, а я, насмотревшись за день, чи- 
таю поэмы Пушкина, трехтомник которого я приобрел 
в Агинске. 

Впечатлений, как видите, много, и я очень доволен. 
Спутники мои — писатели: бурят и русский, сносны, 
а более ничего не требуется. 

Вестей от вас не имею, т. к. отрезан от Читы и по- 
паду туда только через неделю. Завтра уезжаю на 
р[еку] Онон и на рудники. Целую. 


Всеволод. 


193. Г. В. ИРВАНОВОЯ 


9 авё! уста] 1962 [Омск] 
Дорогая Тамара! 


Качаст вагон, поэтому и каракули. 

До Тюмени поезд шел в проливном дожде; мир был 
во мгле и тумане, не говоря уже о грязи. За Тюменью, 
т. е. за Уралом,— солнце и довольно сухо. Я посмотрел 
в окио на Тюмень — вокзал тот же, что 48 лет назад, 
домишки те же и та же пыльная зелень. Прибавились 
высоковольтные столбы и трубы заводов, что тоже не 
мало. 

В газете прочитал — местной, — что работаст в го- 
роде цирк, наверное на том же месте и городской тс- 
атр, где я ставил «Позор Германии». 

Затем проехали Ишим — здесь я выдавал себя за 
австрийского плеиного и шил у венского портного 
визитки! 

В поезде хорошо. Не жарко и не холодно; пьяных 
нст. Разносят — кефир, икру, лимоны, а на станции Ни- 
конов купил свежепросольные огурцы. 

Жизнь роскошна! 

Подъезжаем к Омску, где я и сброшу это пись- 
МИШКО. 

Всем привет! 


Целую. 
В. И. 


9 авг. 1962 г. 
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194. Т. В. ИВАНОВОЙ, В. В. ИВАЁОВУ, М. В. ИВАНОВУ. Т. В. ИВАНОВОЙ 


[14 августа 1962, Чита] 
Дорогая Тамара и дети! 


Пишу на Читинском аэродромс. 

Утро, 7 часов, 14 августа. Вчера было светло и 
тепло, так что жарко было ходить по городу в пиджаке. 
Сегодня прохладно, туман, но говорят, туман рассеется, 
и мы полетим. 

А летим мы над тайгой — в село Красный Чикой, от- 
туда через хребты и реки, в село Менза, куда колесных 
дорог нет, только тропы. Из этого села, на двух лодках, 
мы будем спускаться вниз по реке Мензе до Чикоя, от- 
куда поедем па машине в Читу. С нами едет лоцман, 
чсловек, который месяц назад плавал по рекс Менза,— 
очень хвалит тамошние места, заселениые — не очепь 
густо — потомками раскольшиков. По-видимому, будет 
любопытио и поучительно, а пока сижу, ожидая само- 
лета, па грапитных ступеньках порта. Поднялся вете- 
рок, тумаи, по-видимому, разгонит, и мы сможем уле- 
теть. Груз огромный — с таким грузом я еще не летал: 
140 килограмм! 

После поездки на Чикой предполагаем съездить на 
рудники, в город, километрах в 300, на машинах и там, 
дальше, на Онон. Название, — спросонья,— города выле- 
тело у меня из памяти, но вчера я получил карту за- 
брошенных рудников, где когда-то до революции добы- 
вались драгоценные камни, и, среди владельцев — ко- 
пей топазов, значится госпожа Пешкова.. Надо съез- 
дить, рудники эти вблизи города — сейчас вспомнил: 
Балей. С нами поедет бывш[ий] днректор рудников, 
ныне зам. председателя совнархоза. 

Пока я писал, посветлело, встер усилился, но свежо 
по-прежнему. 


Целую ребят и внуков. 

Подходят автомашины, мотоциклы, против меня — 
клумба, а за подъездной площадкой — фонари. Уже 
7. 20, утра, т.е. в Москве | час. 20 мин. ночи. Сейчас 
подадут самолет. 


В. И. 
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195. Т. В. ИВАНОВОЙ, В. В. ИВАНОВУ, М. В. ИВАНОВУ, Т. В. ИВАНОВОЙ 


2 сент. 1962 
2 сент[ября] 1962 [Чита] 


Дорогая Тамара и дети! 


Сегодня — поездом — мы приехали в Читу, через го- 
род Петровско-Забайкальский, куда явились на ма- 
шине, через горы, из села Красный Чикой. Шесть или 
восемь дней из нашего 17-дневного путешествия была 
хорошая солнечная погода, остальное время — дожди, 
ветры, пасмурность. Десять лет (описка: читай десять 
дней!) мы плыли по реке, не имея возможности снестись 
с внешним миром ни по телефону, ни по телеграфу: 
письма и газеты приходят туда (в селения из пяти — семи 
дворов; охотники) через два месяца. Отойдешь от бе- 
рега на полсотню шагов — всё изрыто кабанами и мед- 
ведями, словно перекопано. Проплыли четыре порога, 
два из них обошли возле берега, а через два перемах- 
нули среди ревущих бурунов. Картины природы здесь, 
на Мензе-реке, изумительны: река течет как в коридоре 
среди скал и гор, покрытых лесом, ревет в камнях и 
стремительность ее такова, что нет ни одного старого 
русла, ни одной заводи. Летишь с быстротой 7—10 ки- 
лометров в час, и картины, одна величественней другой, 
сменяются непрестанно. Были замечательные встречи, 
но самая любопытная, пожалуй, была вчера, на хребте, 
когда мы ехали по тайге к железнодорожной] станции. 
Была ночь, часов десять. Фара машины осветила зайца. 
Он сидел обалделый, поводя глазами. Пока Гоша доста- 
вал ружье, наш шофер выскочил и поймал его руками, 
а затем сказал: 

— Сейчас я вам покажу удивительную вещь: вы 
узнаете, что такое заячья трусость. У меня это уже слу- 
чалось. Я не буду его ни бить, ни давить, он просто ум- 
рет у меня в руках от страха. 

И действительно, заяц умер через три минуты: 
я смотрел на часы. 

Как это называется: инфаркт или инсульт? 

Как я уже телеграфировал, я поеду дня через два 
на Онон: на машине, собирать камни. Думаю, поездка 
займет дней десять — двенадцать, после чего попытаюсь 
пробраться к вулканам на Витиме, куда мы когда-то 
пробирались с Комой, но это не надолго: дня три. В об- 
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щем, самая сложнаяи трудная часть путешествия окон- 
чилась благополучно,— как со стороны физической, так 
и морально-политической. Я рассказывал в таежных се- 
лах об Индии — люди удивлялись не тому, что я был 
в Индии, а тому, что я попал к ним. Парикмахерша, 
брившая меня в одном селе, узнав, что только что про- 
плыл по Мензе-реке, воскликнула: 

— Господи! И охота вам так губить свою старость. 
Там так страшно, что даже мы, здешние, боимся туда 
плавать. 

Целую вас! 

— Мне подарили для Петьки рога изюбра, но они 
весят килограмм 20 и [я] их не взял. Обещали послать 
по почте. 


В. И. 


КОММЕНТАРИИ 


В настоящий том включены произведения Всеволода Иванова 
разных лет, написанные в жанрах, которые еще не были представ- 
лены предыдущими томами. Это «Хмель, или Навстречу осенним 
птицам», последнее крупное произведение, опубликованное при жизни 
писателя (сам Иванов затруднялся в определении его жанра, но 
ближе всего оно к лирическим очеркам), автобиографии, публицисти- 
ческие статьи периода Великой Отечественной войны, статьи и вы- 
ступления о литературе, воспоминания. Большую часть тома зани- 
мают дневники писателя, его черновые заметки по литературе и, 
наконец, эпистолярное наследие. 

В раздел статей и выступлений включены те работы Иванова, 
которые, на наш взгляд, имеют не только исторический интерес, но 
сохраняют до сих пор свою актуальность и могут быть по праву 
отнесены к лучшим страницам ивановской прозы. 

Некоторые статьи Иванова находятся на границе с жанром 
воспоминаний. Выступая на вечере памяти Ю. Н. Тынянова, Иванов 
сетовал на то, что о советских писателях, ушедших из жизни, еще 
очень мало вспоминают. Сам старался восполнить пробелы в этой 
области. «Сентиментальная трилогия», написанная еще при жизни 
Горького, самое раннее выступление Иванова в жанре воспоминаний. 
Позднее он дополнял их, испытывая потребность полнее и шире 
рассказать о своем великом современнике, выразить глубокую лю- 
бовь к нему и сказать о его роли в своей писательской судьбе. 

В конце жизни Вс. Иванов задумал целый цикл «Портреты моих 
друзей». Из него успел написать о Кондратии Худякове, Антоне Со- 
рокине. Портрет С. Есенина не был завершен. К некоторым другим 
остались лишь разрозненные заготовки. 

Весьма примечательно, что Иванов в первую очередь отдал дань 
благодарной памяти своим землякам Худякову и Сорокину, которые 
сопровождали его, когда он делал первые шаги в литературе. Очер- 
ки «К. Худяков» и «А. Сорокин» характерны для манеры Иванова- 
мемуариста. Писатель отправляется от реальных фактов, но не стре« 
мится ни к буквалистской точности, ни к документальности, Он рабо- 
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тает как художник, стремясь воссоздать атмосферу жизни, истори= 
ческие обстоятельства, формирующие личность его «героя». Главная 
задача — уловить неповторимые черты внутреннего психологического 
портрета, постичь и объяснить его своеобразие. 

Как можно убедиться по двум автобиографиям, публикуемым 
в настоящем томе, Иванов не был буквалистски точен и в отноше- 
нии к самому себе. Он мог бы поручиться за точность и правди- 
вость общего смысла происходящего с ним, за точность и правди- 
вость своего внутреннего отношения к этому. В передаче же внеш- 
них фактов у него нет единства. М в разных автобиографиях можно 
встретиться с разными версиями. 

Наше представление о Вс. Иванове как писателе и человеке 
существенным образом обогащают его дневники, которые приве- 
дены в настоящем томе в извлечениях. Вс. Иванов вел дневник 
с 1924 года, первое время не регулярно. Более систематично — 
с конца 30-х годов. Во время Великой . Отечественной войны еже- 
дневно, с редкими пропусками. И так продолжалось до конца жизни. 

Записи разнохарактерны. Иные из них, сделанные на календаре, 
умещаются в одной-двух строчках. Словно зарубка памяти, намек, 
понятный лишь самому писавщему,— беглое обозначение пережитого, 
фиксация факта. Но есть среди них и развернутые, богатые информа- 
цией. Они касаются не только внешних событий жизни писателя, но 
его настроений, впечатлений от увиденного, от прочитанного. 

Вс. Иванов не склонен превращать дневниковые записи в заго- 
товки для будущих сочинений. Однако в его дневник так щедро 
включается весь круг впечатлений, идущих от внешнего мира, от 
встреч с людьми искусства или совершенно не связанными с ним, 
что невольно открывается жизненная основа произведений, и осуще- 
ствленных, и только замышляемых. Многое Иванов записывал во 
время поездок. Чтоб не допускать повторений, за пределами настоя- 
щего тома пришлось оставить дневниковые страницы, посвященные 
путешествию по Забайкалью. По материалу, по интонации они 
весьма близки лирическим очеркам «Хмель, или Навстречу осенним 
птицам». Однако и эти и подобные страницы подтверждают, что 
воистину в Иванове постоянно жила душа странника, желающего 
померяться силами с горными, порожистыми, непроходимыми ре- 
ками, приобщиться к таежным просторам, набрать камней-самоцве- 
тов, до которых он был большой охотник. 

Особое место принадлежит дневникам периода войны. Иванов 
вел их для себя, но считал обязанным оставить для будущих лет 
свои свидетельства о времени настоящем, времени тяжелом, удивй- 
тельном и героическом. Москва начала войны, потом далекий тылоа- 
вой Ташкент, загем снова военная Москва, наконец, последние ме- 
сяцы войны, фронт и дии Нюрнбергского процесса над военными пре- 
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ступниками фашистской Германии. Через эти исторические точки 
прокладывало в дневниках Иванова свою дорогу Время, восприня- 
тое, пережитое, осмысленное.. первым .откликом, первой реакцией, 
живой, непосредственной, очень личной. 

Круг внимания писателя достаточно широк, от положения на 
фронтах до мелочей военного быта. И неизменно присутствует тема 
искусства в разных поворотах и соотношениях. Иногда она звучит 
очень лично, как отражение каких-то писательских исканий, как мо- 
мент рождения замысла или хода работы над ним. Иногда она жи- 
вет в теоретических рассуждениях, вызванных конкретными обстоя- 
тельствами, в отзывах и характеристиках прочитанного. Дневники 
дают возможность представить, чем питаются эстетические впечат- 
ления Иванова. 

Из обширного дневникового материала в настоящий том взята 
лишь часть, представляющая интерес для широкого читателя. Опу- 
щены подробности интимно-семейного, сугубо личного характера, 
некоторые субъективные оценки, задевающие еще живых людей, 
заметы, вызванные минутными настроениями и опровергнутые после- 
дующими записями. 

Нельзя не согласиться с К. Г. Паустовским, который участво- 
вал в составлении книги при первой публикации дневников и запис- 
ных книжек Иванова и оценил дневники так: «... «Дневники» изуми- 
тельны по какой-то «пронзительной» образности, простоте, откро“ 
венности и смелости. Это — исповедь огромного писателя, не идуз 
щего ни на какие компромиссы и взыскательного к себе. Множество 
метких мест, острых мыслей, спокойного юмора и гражданского 
гнева. Это — исповедь большого русского человека — доброго и пе- 
чального» («Вс. Иванов — писатель и человек». М., 1975, с. 439). 

К дневниковым записям примыкает раздел заметок, черновых 
набросков, отразивших размышления Вс. Иванова о литературе, 
о собственном творчестве, фрагменты из произведений, оставшихся 
неопубликованными или незавершенными. 

Заметки, как правило, не датированы. Судя по почерку, Иванов 
вел их всю жизнь, во всяком случае с конца 20-х годов, большая их 
часть падает на последнее десятилетие, то есть на ту пору, когда 
постановка новых творческих задач вывела Иванова на дорогу 
к циклу фантастических произведений, к «приключенческому» ро- 
ману и «роману тайн». Иванов испытал потребность продумать для 
себя заново многие профессионально важные темы, ответить на во- 
просы о построении романа, о возможностях разных его типов, 
© способах развертывания сюжета, о принципах создания характера 
ит. д. 

Рассуждения Иванова включают в себя нередко краткий или 
более развернутый анализ произведений Сервантеса, Шекспира, 
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Гейне, Бальзака, Стендаля, Флобера, Уэллса, Дж. Лондона, М. Твеч 
на, Брет-Гарта, Стивенсона, Конан-Дойля, Ф. Купера и др. Ориен- 
тируясь на богатейший опыт мировой литературы, Иванов часто опе- 
рирует и примерами из русской литературы, из произведений Пуш- 
кина, Тургенева, Достоевского, Толстого, Чехова и Горького. Прочи- 
тывая их по-своему, пристрастно, он, однако, неизменно ищет в них 
«союзников» и «единомышленников», выверяет ими свои рабочие 
типотезы. 

Интенсивной разработке вопросов искусства в немалой степени 
содействовал давний замысел романа «Поэт», это произведение Ива- 
нов хотел специально посвятить проблемам искусства. Споры глав- 
ного героя с разными лицами на эти темы составляют едва ли не 
наибольшую часть заготовок к роману. 

Наконец, у черновых заметок о литературе была и своя особая 
цель. Они обозначают контуры той книги, которую Иванов намерен 
был написать для молодых литераторов. Некоторые части этой, 
к сожалению, не написанной книги, отчетливо проступают в замет- 
ках. Таков, например, раздел «Теория прямой речи» или «Прямая 
речь». Иванов даже хотел дать это название всей книге. 

Его намерения были тем более обоснованы, что, в сущности, 
с самого начала писатель не ограничивал себя решением узких прак- 
тических задач, и его размышления о литературе сразу вышли на 
широкий теоретический простор, обозначив диапазон внимания от 
смысловых оттенков отдельного предлога или слова до сути нрав- 
ственно-философских общечеловеческих категорий. 

По теоретическим проблемам литературы Иванов в печати не вы- 
сказывался, развернутых выступлений по поводу своего эстетиче- 
ского стедо не делал. Обычно его литературно-критические выступ- 
ления конкретны и поводом своим, и содержащейся в них характе- 
ристикой произведения или писателя. Особый интерес черновых на- 
бросков и заметок в том, что они, вслед за дневниковыми записями, 
дают богатейший материал именно для суждений об эстетических 
позициях писателя, проливают свет на суть его творческих исканий 
в последние годы жизни, вводят в «тайны» его творческой лабора- 
тории. 

Черновые заметки в настоящем томе публикуются выборочно. 
Необходимость такого подхода к ним диктуется самим материалом: 
у Иванова он не упорядочен, имеет характер заготовок, как правило, 
разрозненных, изобилует повторениями, длиннотами, а некоторые 
записи не всегда понятны по смыслу. Поэтому в том вошло лишь то, 
что является наиболее цельным и разработанным. 

Материал расположен по тематическому принципу. Принятая 
здесь композиция повторяет, в основном, ту, что была предложена 
при первой публикации заметок вдовой писателя, Т. В. Ивановой. 
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Заголовки, взятыв из рукописей, чередуются с редакционными 
(они заключены в квадратные скобки). Более общие названия, упо- 
требляемые Ивановым для ряда заметок (например, «К теории», 
«К сюжету»), отмечены в примечаниях, когда записи воспроизводятся 
лишь частично. В примечаниях приводятся также даты, не имеющие 
непосредственного отношения к тексту записи, но косвенно помо- 
гающие установить ее время. Слова, подчеркнутые автором, выде- 
лены полужирным шрифтом. 

Завершают настоящий том письма Вс. Иванова. Некоторые из 
них были целиком или частично опубликованы и давно уж, как, на- 
пример, письма А. М. Горькому, вошли в научный обиход. Некото- 
рые публикуются впервые. 

В процессе подготовки тома к печати были получены письма 
Иванова от К. А. Федина, И. И. Слонимской, вдовы М. Л. Слоним- 
ского, от Владимира Познера, от семьи Б. Пастернака, от В. Г. Ни- 
конова и М. В. Минокина. Часть писем взята из фондов Централь 
ного государственного архива литературы и искусства, рукописного 
отдела Института мировой литературы им. Горького и архива 
А. М. Горького. Рукописный отдел Института русской литературы 
Академии наук СССР предоставил возможность опубликовать от- 
крытку и поздравительную телеграмму Иванова Михаилу Зощенко. 
В рукописном отделе Государственной Публичной библиотеки им. 
М. Е. Салтыкова-Щедрина было обнаружено письмо, адресованное 
Л. Н. Сейфуллиной. Мы приносим глубокую благодарность всем ли- 
цам, которые предоставили материал для публикации в разделе пи- 
сем настоящего тома. 

Однако работа по собиранию писем не закончена. Не все адре- 
саты направили письма Иванова в комиссию по литературному на 
следству. Не все адресаты обнаружены. И личные фонды многих 
советских писателей, находящиеся в Государственных архивах, еще 
не разобраны. 

Поэтому публикуемые письма — лишь часть эпистолярного на- 
следия Иванова. Но и она способна отразить все этапы его биогра- 
фии, ярко очертить его облик, его жизненную позицию, характер его 
взаимоотношений с людьми, в частности с молодыми литераторами. 

Письма публикуются, как правило, полностью. Исключены лишь 
подробности интимно-семейного характера, а также субъективные 
оценки произведений некоторых ныне здравствующих авторов. 

Расположены они в хронологическом порядке. Этот порядок нач 
рушается лишь в тех случаях, когда одному и тому же лицу адресо- 
вано несколько писем. Такие циклы сохранены, и в них возникает, 
естественно, своя внутренняя хронология. Открывают раздел письма 
к А. М. Горькому, завершают — письма, адресованные различным 
организациям и семье, Все письма имеют общую нумерацию. 
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Дата и место отправления письма, если они указаны автором, 
воспроизводятся в соответствии с оригиналом. В правом верхнем 
углу дается редакционная дата, дата и место отправления письма, 
установленные косвенно, заключены в квадратные скобки. Обоснова- 
ние датировки письма приводится в комментариях. 

Слова, сокращенные в оригинале и дополненные редакцией, за- 
ключены в квадратные скобки, купюры обозначены угловыми скоб- 
ками. 

Материал в томе расположен по датам публикации произведений 
(кроме раздела писем, о порядке публикации которых говорилось 
выше). Авторские даты, если они есть в тексте, сохранены. Произве- 
дения, не печатавшиеся при жизни автора, расположены по датам 
написания. 

Имена, названия, факты комментируются при первом упоми- 
нании. 

Принятые условные обозначения: Вс. Иванов. Собр. соч. 
в 8-ми томах. М., Гослитиздат, 1958—1960 — 2-е собр. соч.; Вс. Ива- 
нов. Переписка с Горьким. Из дневников и записных книжек. М., 
«Советский писатель», 1969 — «Переписка с Горьким»; «Всеволод 
Иванов — писатель и человек». М., «Советский писатель», 1970 — 
«Вс. Иванов» (1); «Всеволод Иванов — писатель и человек», изд. 
второе, дополненное. М., «Советский писатель», 1975 — «Вс. Ива- 
нов» (2). 


Автобиографиир— впервые — в сб. «Литературные записки», 
1922, № 3 — первая; вторая — в сб. «Писатели об искусстве и о себе». 
М.—Л., 1924. 

Автобиографии Иванова своеобразны, они с полным основанием 
могут быть отнесены к области художественной прозы. В качестве 
источника биографических фактов они не всегда надежны. Но пи- 
сатель правдив и интересен создаваемой версией собственной жизни, 
передачей своего восприятия людей и событий, общего смысла пере- 
ж итого. 

Иванов написал много автобиографий, все они весьма значи- 
тельно отличаются друг от друга. Это всякий раз определяется за- 
дачей, которую писатель ставит перед собой. Для настоящего тома 
выбраны две первые автобиографии. Это биографии автора «Парти- 
занских повестей» и «Голубых песков», который шел сквозь огопь 
революции и граждаиской войны дорогой смертной. Во вторую авта- 
биографию властно вошло и ощущение на своих плечах бремени — 
тяжелого и радостного, чувство человека, прочно и навсегда связав- 
шего свого жизнь с литературным трудом. 
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Печатаются по текстам изданий: «Литературные записки», 1922, 
№ Зи сб. «Писатели. Автобиографии и портреты современных рус- 
ских прозаиков», изд. 2-е. М., 1928. 


Стр. 9 ...Г. Устинов — друг вечный. — Литератор, в 1918—1919 го- 
дах работал в редакции «Правда», в начале 20-х в «Известиях». 

Пишу я с 1916 года... — Неточность. Первое печатное произве- 
дение относится к 1915 году (стихотворение «Зимой» 29 ноября 
опубликовано в газете «Приишимье»). 

Всю революцию не писал... — Вс. Иванов не совсем точен. 
В 1919 году он печатал в сибирских газетах рассказы «Моль», «Ро- 
гульки» и др. 

В перечислении напечатанных книжек Иванов опустил сборник 
«Рогульки», изданный в 1919 году небольшим тиражом. 

„.роман «Ситцевый зверь». — Роман не был написан. 

„точно не помню. — В автобиографиях и других личных докумг” 
тах Вс. Иванова встречается несколько дат его рождения. В период 
колчаковщины, спасаясь от мобилизации в армию, он убавлял себе 
года. По традиции 1895 год был признан годом его рождения. 

Стр. 11. В конце 20-го годы... — Это произошло в начале 
1921 года. 


Хмель, или Навстречу осенним птицам — впервые 
«Новый мир», 1962, № 3. Вошел в сб.: Вс. Иванов. Рассказы. М., 
«Советский писатель», 1963. С небольшими сокращениями и стили- 
стической правкой — в сб. Иванова «Хмель. Сибирские рассказы 
1917—1962 гг.», «Молодая гвардия», 1963. 

В основу произведения легли впечатления Иванова от многократ- 
ных поездок по Забайкалью, хотя писатель в этот период не имел 
в виду писать очерки, считая, что материал у него для этого не того 
порядка; надо путешествовать так, чтобы «останавливаться в типич- 
пых местах, — писал он по этому поводу своему спутнику по путе- 
шествию В. Г. Никонову,— искать типичных людей и обстоятельств» 
(см. паст. том, письмо Никонову от 18 апреля 1960 г.). И когда ра- 
бота' над «Хмелем» все же началась, Иванов признает, что это «быль 
с легкой, непритязательзой выдумкой» (письмо Никонову от 17 сен- 
тября 1961 г.). 

«Хмель» был хорошо встречен критикой: в «Литературной га- 
зете» (от 10 июля 1962 г.) появилась рецеизия Гелия Ковалевича 
«Хмель жизни». Автор ее хорошо уловил стиль произведения, ска- 
зав, что в нем предстал «незнаемый мир в полусказочном свете древ- 
них легенд и в электрическом огне новых поселков с их празднич- 
ными буднями и праздииками, иногда не похожими на праздники». 
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Не стараясь отыскивать границу между вымыслом и реально 
стью, критик утверждает: «В поиски истинной радости, света таин- 
ственной и облагороженной силы устремлен автор очерка». 

И все же писатель, радуясь успеху своего произведения, считал, 
что его литературные герои неверно интерпретируются как живые 
лица. 

В 1962 году в «Советской литературе на иностранных языках» 
(№ 10) «Хмель» был напечатан на четырех языках. 

Печатается по тексту издания: Вс. Иванов. Хмель. Сибирские 
рассказы 1917—1962 гг. М., «Молодая гвардия», 1963. 


СТАТЬИ И ВЫСТУПЛЕНИЯ 


Михайло Ломоносов — впервые «Известия», 1936, 
18 ноября. Статья написана к 225-летию со дня рождения Ломоно- 
сова. Интерес Вс. Иванова к фигуре великого русского ученого был 
устойчив. Написана еще одна статья о нем, опубликованная в 8-м томе 
2-го собрания сочинений. Следы чтения его трудов обнаруживаются 
в романе «У». В 1951 году Иванов написал рецензию на монографию 
А. Морозова о Ломоносове. В 1950 году закончил пьесу о нем. 
Пьеса была поставлена МХАТом в 1953 году. 

В настоящем томе статья печатается по тексту, опубликованному 
в «Известиях», 1936, 18 ноября. 

Стр. 108—109. Иль мало смертны мы родились... — Цитируется 
последняя строфа оды 1759 года, посвященной императрице Елиза- 
вете Петровне. См.: М. В. Ломоносов. Полн. собр. соч., т. 8. 
М. — Л. 1959, с. 657. 


Встреча в степи — впервые «Комсомольская правда», 1939, 
8 марта. 

Статья написана в связи со 125-летием со дня рождения 
Т. Г. Шевченко. 

Печатается по тексту издания: Вс. Иванов. Собр. соч. 
в 8-митт., т. 8. М., Гослитиздат, 1960. 

Стр. 113. Ой три шляхи широкй... — стихотворение 1847 г., со- 
здано Шевченко в каземате. 


Мое отечество — впервые «Известия», 1941, № 147, 
24 июня. Статья входила в сборники Вс. Иванова «Мое отечество». 
М., 1941; «Щит славы», Ташкент, 1942 и «Избранное». М., 1948. При 
включении во 2-е собрание сочинений подверглась небольшим сокра- 
щениям, единичным исправлениям. 

Печатается по тексту издания: Вс, Иванов, Собр, соч, 
в 8-ми тт., т, 8, М., Гослитиздат, 1960, 
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Русское поле — впервые «Известия», 1943, № 13, 16 января. 
Печаталось отдельным изданием в 1943 году в г. Хабаровске и вхо- 
дило в «Избранное». М., 1948. При включении во 2-е собрание сочи- 
нений автором были сделаны небольшие сокращения. 

Печатается по тексту издания: Вс. Иванов. Собр. соч. в 
8-ми тт., т. 8. М., Гослитиздат, 1960. 


Бальзак — впервые «Литературная газета», 1949, 21 мая, под 
названием «Гений французского народа». 

С небольшими сокращениями и стилистической правкой вклю- 
чена в сборник: Вс. Иванов. Повести, рассказы, воспоминания. М.., 
«Советский писатель», 1952. Этот текст вошел во 2-е собрание сочи- 
нений. 

Печатается по тексту издания: Вс. Иванов. Собр. соч. 
в 8-ми тт., т. 8. М., Гослитиздат, 1960. 

Стр. 129. Вс. Иванов цитирует письмо Ф. Энгельса М. Гаркнесс 
по изданию: К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения, т. ХХУ1Ш. 
Политиздат при ЦК ВКП(б), 1940, с. 28—29. 


Анатоль Франс — впервые «Литературная газета», 1949, 
12 октября, под названием «Анатоль Франс — писатель и борец». 
В сильно переработанном виде с большими дополнениями была 
включена в сборник: Вс. Иванов. Повести, рассказы, воспомина- 
ния. М., «Советский писатель», 1952. В таком виде вошла в 8-й том 
2-го собрания сочинений. 

Печатается по тексту издания: Вс. Иванов, Собр. соч., 
в 8-митт., т. 8. М., Гослитиздат, 1960. 

Стр. 134. «Золотая свадьба»— явная ошибка, вкравшаяся в текст 
издания, по которому печатается статья. Книга стихов А. Франса 
называется «Золотые поэмы». 


Иван Касаткин— впервые в кн.: Касаткин И. Избран- 
ные рассказы. М., 1957. С небольшими сокращениями вошла во 2-е 
собр. соч. 

Печатается по тексту издания: Вс. Иванов. Собр. соч. 
в 8-ми тт., т. 8. М., Гослитиздат, 1960. 

Речь на Третьем Всесоюзном съезде писате- 
лей — впервые, в сокращении, «Литературная газета» 24 мая 
1959 года под названием «О самом главном». Полностью впервые 
в кн.: Третий съезд писателей СССР. Стенографический отчет. М.., 
1959. Вошла во 2-е собр. соч. 

Печатается по тексту издания: Вс. Иванов, Собр. соч. 
в 8-ми тт, т, 8, М., Гослитиздат, 1960, 
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Большой свет (О творчестве М. М. Пришвина) — впервые 
во 2-м собр. соч., т. 8. М., 1960. 

В основе статьи выступление Вс. Иванова по радио 5 февраля 
1953 года в день восьмидесятилетия М. М. Пришвина. 

Печатается по тексту издания: Вс. Иванов. Собр. соч. в 8-ми 
тт., т. 8. М., Гослитиздат, 1960. 


Шолом - Алейхем — впервые в 8-м томе 2-го собр. соч. 
М., 1960). 

В основу статьи легла речь на вечере, посвященном столетию 
со дня рождения Шолом-Алейхема. 

Печатается по тексту издания: Вс. Иванов. Собр. соч. 
в 8-митт.. т. 8. М., Гослитиздат, 1960. 


О Тынянове. — Публикуется впервые. 

Статья представляет собой речь, заготовленную для вечера па- 
мяти Ю. Н. Тынянова по случаю десятой годовщины со дня смерти. 
Вечер состоялся в декабре 1953 года в Клубе литераторов. 

Печатается по авторской машинописи, хранящейся в архиве 
писателя. 


Сто десять авторов и одна мышь. — Публикуется 
впервые. Основная ее часть относится к 1935 году, когда Вс. Иванов, 
увлеченный идеей Горького о создании «Истории фабрик и заводов», 
сам принимал участие в работе такого рода и склонен был преуве- 
личивать ее значение. В статье упоминаются подлинные книги: «Люди 
Сталинградского Тракторного [книга очерков]». М., изд. «История за- 
водов», 1933, составители Я. Ильин и Б. Галин; «Были горы Высокой. 
Рассказы рабочих Высокогозного железного рудника о старой и но- 
вой жизни», вышедшие в 1935 году под редакцией А. М. Горького. 
Упоминаемая фантастическая повесть «Мышь» имеет свой реальный 
«прототип». В 1935 году Вс. Иванов написал фантастический рассказ 
«Странный случай в Теплом переулке» (опубликован в журнале 
«30 дней», 1935, № 5), близкий по фабуле повести «Мышь». 

Дополнения к статье, сделанные Вс. Ивановым в 1944 и 1961 году, 
говорят не только о меняющемся отношении писателя к литератур- 
ной славе в разные периоды жизни, но и о трудностях, даже о дра- 
матизме его поисков способов сближения литературы с жизнью. 
Именно в середине 30-х годов Иванову приходилось выбирать между 
непосредственно-очерковой формой изображения социалистической 
нови и условно-фантастической формой, которая была найдена им 
для философски-сатирического романа «У». Первый путь осмысляется 
Ивановым как требование эпохи, ее «социальный заказ», второй от- 
вечал больше природе его дарования, но был для него далеко не 
бесспорен, Отсюда колебания, отразившиеся в статье. Ббльшая уве- 
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ренность пришла позднее, когда Вс. Иванов на основе собственного 
опыта имел возможность убедиться в глубокой жизненности и эсте- 
тической оправданности своей фантастики. 

Статья печатается по авторской машинописи, хранящейся в ар- 
хиве писателя. 


Об Александре Малышкине. — Публикуется впервые. 
Время написания статьи установить не удалось. 

Печатается по авторской машинописи, хранящейся в архиве 
писателя, 


ВОСПОМИНАНИЯ 


Сентиментальная трилогия — впервые в журнале 
«Красная новь», 1928, № 3. Впоследствии неоднократно перепечаты- 
валась как самостоятельное произведение и в составе воспоминаний 
«Встречи с Максимом Горьким». При включении в сборник «Вс. Ива- 
‘нов. Повести великих лет» (М., «Федерация», 1932) подверглась не- 
значительной стилистической правке. В таком виде перепечатывалась 
в книге: Вс. Иванов. Избранные произведения в 2-х томах, т. 2. 
М., Гослитиздат, 1938 и в других изданиях. 


М. Горький в Италиир-— впервые в «Правде», 18 июня 
1937 года и в журнале «Новый мир», 1937, № 6. Также входил в цикл 
«Встречи с Максимом Горьким». 


Случай с индийскими часамир— впервые в составе 
воспоминаний «Встречи с Максимом Горьким»— журнал «Сибирские 
огни», 1946, № 3. 

Комиссия по литературному наследству Вс. Иванова приняла 
решение выделить для настоящего тома эти очерки из цикла «Встре- 
чи с Максимом Горьким», ибо именно они имеют фактическую ос- 
нову, являются в собственном смысле слова воспоминаниями, доку- 
ментальный характер которых подкреплен письмами Горького. При 
этом комиссия исходила из следующих соображений: 

1. Цикл очерков, из которых Иванов создал «Встречи с Макси- 
мом Горьким», нельзя считать окончательно сформировавшимся. 
Впервые сведенный в 1946 году для «Сибирских огней», а затем для 
отдельной книги, вышедшей в 1947 году в издательстве «Молодая 
гвардия», он при последующих публикациях, вплоть до второго со- 
брания сочинений, менялся по своему составу. 

2. При объединении очерков в цикл Вс. Иванов ограничился 
внешней связью и не достиг подлинного художественного единства. 
В результате «Воспоминания о Горьком» оказались весьма неодно- 
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родными по своей художественной природе. И в них обнаруживается, 
по крайней мере, два разных пласта. Один, как говорилось выше, 
документальный. Другой по существу своему отношения к воспомни- 
наниям не имеет. Вс. Иванов здесь дает волю вымыслу и вообра- 
жению, словно перепевая мотивы некоторых ранних романтических 
рассказов Горького. К тому же здесь возобладал тот выспренно-па- 
тетический стиль, во власти которого Иванов находился в первые 
послевоенные годы и от которого позднее стремился избавиться. 

3. Право рассматривать очерки, входящие в цикл как самостоя- 
тельные произведения, дал сам Иванов, поскольку он считал воз- 
можным публиковать некоторые из них даже после того, как весь 
цикл был уже напечатан. Так, например, после выхода третьей 
книжки «Сибирских огней» отдельно появился рассказ «Случай 
с индийскими часами», отдельно был напечатан «Много любопыт- 
ного на Руси» и некоторые другие. 

«Сэитиментальная трилогия» печатается по тексту: Вс. Ива- 
нов. Избранные произведения в 2-х томах, т. 2. М., Гослитиздат, 
1938; «Горький в Италии»— по тексту «Новый мир», 1937, № 6. 
«Случай с индийскими часами» — по тексту литературно-художест- 
венного альманаха «Казахстан», 1946, № 3. 


«Лермонтов» П. П. Кончаловского — впервые в га- 
зете «Литература и искусство», 1943, 17 апреля, № 16. Вошла в кн.: 
Вс. Иванов. Избранное. М., Гослитиздат, 1948. В 8-м томе 2-го со- 
брания сочинений вошла в состав воспоминаний: «Художник 
П. П. Кончаловский». 

[<«В мастерской художника»] — публикуется впервые. 

Для этих воспоминаний Вс. Иванов механически соединил три 
разных по жанру, написанных в разное время произведений о Кон- 
чаловском. Видимо, поэтому они не образовали единого целого, а 
писатель, чувствуя эго, сставил их отдельными разделами. В неко- 
торых местах они даже повторяют друг друга. 

Исходя из этого, комиссия по литературному наследству 
Вс. Иванова приняла решение в настоящем томе печатать лишь два 
из этих произведений: статью о Лермонтове и воспоминания о ра- 
боте Кончаловского над портретом сына Иванова. 

«Лермонтов» П. П. Кончаловского» печатается по тексту газеты 
«Литература и искусство», 1943, 17 апреля. 

[«В мастерской художника»] — печатается по тексту, храняще- 
муся в архиве Вс. Иванова. 


От «Сцены на колокольне» к «Бронепоез-= 
ду 14-69» — впервые «Театр», 1952, № 2, с. 82—98. 
Качалов. — Публикуется впервые, 
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Вс. Иванов опубликовал множество статей и воспоминаний 
о Московском Художественном театре им. Горького, о великих мха- 
товских деятелях, о работе театра над его пьесами. 

Публикуя в журнале «Театр» свою статью «От сцены на коло- 
кольне» к «Бронепоезду 14-69», писатель сделал к ней послесло- 
вие, в котором отметил возвращение интереса театров и зрителей 
к его пьесе в последние годы. В связи с этим он вспомнил историю 
возникновения и первой постановки пьесы, обработав печатавшиеся 
в разное время заметки. 

Одновременно писатель сделал второй сводный вариант «Рас- 
сказа о МХАТе» для другого издания: Вс. Иванов. Повести, рас- 
сказы, воспоминания. М., «Советский писатель», 1952. 

По своему характеру эти варианты несколько отличаются друг 
от друга. Первый сосредоточен, главным образом, на истории спек- 
такля по «Бронепоезду 14-69», на творчестве артистов Московского 
Художественного театра, занятых в спектакле. 

Второй вариант включает также общую юбилейно-патетическую 
характеристику деятельности театра. 

Оба эти варианта сосуществуют на равных правах, так как в по- 
следующие годы Иванов считал возможным перепечатывать и тот 
и другой. Так, например, в 1953 году для сборника «Идейность и 
мастерство» был взят вариант из журнала «Театр». 

Во 2-е собрание сочинений вошел второй вариант. Комиссия по 
литературному наследству Иванова приняла решение для настоя- 
щего тома взять вариант журнала «Театр», а также имеющийся 
в архиве писателя очерк о Качалове, частично использованный в 
«Рассказе о МХАТе». Их публикация дает возможность воссоздать 
рассказы Иванова о МХАТе с наибольшей полнотой и без повто- 
рений. 

«От «Сцены на колокольне» к «Бронепоезду 14-69» печатается 
по тексту журнала «Театр», 1952, № 2. 

«Качалов»— по авторской машинописи, хранящейся в архиве 
Иванова. 

Стр. 256. ..фильма «Октябрь». — Речь идет об историко-хрони- 
кальном фильме Сергея Эйзенштейна, созданном к десятой годов- 
щине Октября. 


Кондратий Худяков — впервые «Звезда Прииртышья» 
(Павлодар), 1964, 4, 5, 7 и 8 января. 

В архиве писателя хранится папка с заглавием «Портреты моих 
друзей», где находится план всего этого цикла. Вслед за общим 
заголовком — Встречи (друзья) — идет перечень имен: К. Худяков, 
А. Сорокин, Б. Пильняк, А. Афиногенов, С. Есенин, К. Федин, Б. Пас- 
тернак, С. Лебедева, А. Ахматова, Имена К, Худякова и А, Соро- 
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кина отмечены красным карандашом, очевидно, потому, что очерки 
о них были написаны. В архиве хранятся также черновые наброски 
к очеркам об А. Афиногенове и Б. Пильняке. 

Очерк «Кондратий Худяков» открывает собой этот цикл. Осно- 
ванием для него частично послужили письма Вс. Иванова, адресо- 
ванные к Худякову. Они были возвращены Иванову семьей поэта 
(см. наст. том). Одно письмо — 1920 года из Татарска — Иванов хо- 
тел включить в очерк. 

Печатается по авторской машинописи, хранящейся в архиве 
писателя. 


Стр. 273. ...в стиле... Сурикова и Дрожжина. — Иван Захарович 
Суриков (1841—1880) и Спиридон Дмитриевич Дрожжин (1848— 
1930), русские поэты, выходцы из народных низов, восиринявшие 
демократическую поэтическую традицию А. Кольцова, Т. Шев- 
ченко, Н. Некрасова и по мотивам, связанным с ‚жизнью трудового 
народа, и по форме — проникновенной, простой и напевной. 

Стр. 274. ...‹гимелетика» — должно быть «гомилетика» — часть 
богословия, излагающая принципы церковного проповедничества. 
Термин возник в ХУП! веке от греческого глагола  омсАех — разго- 
варивать, беседовать. 

Стр. 276. ...под названием «Сибирь». — Книга вышла в Кургане 
в 1916 году. 

Стр. 277. ..в редакцию газеты «Новая жизнь»— ежедневная 
газета, издаваемая с апреля 1917 года по июль 1918 года в Петро- 
граде. В составе редакции был А. М. Горький. 

Стр. 278. ...В. Пруссак — Владимир Владимирович Пруссак 
(1898—1918), поэт. Петербургским гимназистом был сослан в Сибирь 
за революционную делтельность. Печатался в сибирских газетах и 
журналах. После Февральской революции вернулся в Петроград, но 
связей с Сибирью не порывал. 

..Г. Маслов — Георгий Владимирович Маслов, поэт, бежавший 
из революционного Петрограда в Сибирь. Умер от сыпняка в Крас- 
ноярске в конце 1919 года. 

Стр. 281. ...Кондратий Кузьмич внезапно скончался. — К. Худя- 
ков умер 7 апреля 1920 геда. 


Антон Сорокин— впервые «Звезда Прииртышья» (Павло- 
дар), 1964, 25, 28, 29, 31 января и 4 февраля. 

Печатается по авторской машинописи, хранящейся в архиве 
Вс. Ивапова. 

Стр. 288—289. Я ему устраивал скандалы... — Из этого выросла 
книжка А. Сорокина «33 скандала Колчаку»— см. сб.: А. Сорокин, 
Напевы ветра. Новосибирск, 1967, 
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Стр. 292. ...Колчак ушел, ведя под руку свою даму. — Эпизод, 
приводимый здесь, по всей вероятности, вымышленный, или, как 
предполагает 71. Мартынов, Иванов стал жертвой очередного соро- 
кинского розыгрыша (Л. Мартынов. Воздушные фрегаты). 

Стр. 294. ...наша переписка порвалась. — Подробности отноше- 
ний Вс. Иванова и А. Сорокина изучены Е. И. Беленьким в статье 
«Всеволод Иванов и Антон Сорокин» (сб. «Всеволод Иванов. Труды 
межвузовской конференцни, посвященной 70-летию со дня рождения 
писателя». Омск, 1970). 

Стр. 295. ...некролог об Антоне Сорокине... — Некролог напеча- 
тан в «Известиях» 27 марта 1928 года без подписи. Умер Антон Со- 
рокин 24 марта 1928 года. 

..писатель Ф. Березовский — Феоктист Алексеевич Березовский 
(1877—1952), печатался с 1900 года. Главные произведения свои 
посвятил изображению революционного движения в Сибири, боль- 
шевистского подполья в период колчаковщины и становлению Со- 
ветской власти в Сибири. Участвовал в создании журнала «Сибир- 
ские огни». 

Стр. 296. Некоторое время спустя... — По этому поводу Т. В. Ива- 
нова, жена писателя, свидетельствует: 

«В этом очерке сказалось чрезвычайно характериое для Всево- 
лода Иванова смещение времепных представлений. 

Антон Сорокии умер в 1928 году (на моей памяти, когда изд-во 
«Круг» уже ие существовало, а вызван Всеволод был, когда зво- 
нила с вокзала жена Сорокина, па заседание редколлегии журнала 
«Красная новь». Сергей Есенин умер в 1925 г. (за 3 года до Соро- 
кина), следовательно, не на похоропах Есспина, а, скорее всего (это 
мое предположение), па похоронах Тынянпова в 1943 году (когда мы 
зашли и на могилу Есенина и вообще побродили по кладбищу) уви- 


дел Всеволод ту надпись на надгробин Сорокина, которой кончает 
свой очерк». 


С. Есепин — впервые посмертно в ки.: Вс. Иванов. Пе: 
релиска с А. М. Горьким. Из дневников и записных книжек. М., 
«Советский писатель», 1969. Очерк задумаи был в серии «Портреты 
моих друзей». Остался незавершениым. В архиве писателя храпится 
несколько плапов этого очерка. Один из пих приведен в основном 
тексте. 

В публикуемых воспоминаниях в большей степени обработано 
пачало. Далее идут заготовки и наброски к портрету, еще не орга- 
пизованные и не связанные композицией. 
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Т. В. Иванова, комментируя план портрета С. Есенина, вспоми- 
нает некоторые рассказы писателя, которые он не успел написать. 
В частности, это касается «Дуэли» и «Малого театра». «Однажды 
придя к Есенину, Всеволод застал у него красивую женщину. Есе- 
нин представил ее <...) Завязался общий разговор. Пошутили, по- 
смеялись. Когда женщина ушла, Есенин сказал: «Теперь мы с тобой 
будем драться из-за нее на дуэли. <...) Во-первых-де, дуэль в тра- 
дициях русской литературы: все великие поэты дрались на дуэли 
или гибли во время дуэли. Во-вторых, для рекламы (...) пе приду- 
мать ничего лучше и романтичнее дуэли <...) 


Отговорить Есенина от этой затеи <...) так и не удалось (<...> 
Однако никаких кровавых последствий «дуэльная» выдумка не 
имела». 

Воспоминания о Есенине печатаются по рукописи, хранящейся 
в архиве писателя. 

Стр. 297. Галя Бениславская — Галина Артуровна Бениславская 
(1897—1926), друг С. Есенина. Жила некоторое время одной семьей 
с сестрами Есенина Екатериной и Александрой. Через год после 
смерти поэта (3 декабря 1926 г.) застрелилась на его могиле, оста- 
вив записку: «В этой могиле для меня все самое дорогое». 

Стр. 298. М [отя], беги за Костей... — Матвей Давидович Ройз- 
ман и Константин Аристархович Большаков — московские литера- 
торы. 

Стр. 299. ...назвать «Москвитянин». — Из-за ссоры Есенина с Ма- 
риенгофом и имажинистами ни журнал, ни издательство не были 
созданы. 


ИЗ ДНЕВНИКОВ И ЗАМЕТОК РАЗНЫХ ЛЕТ 


Впервые посмертно, с наибольшей полнотой напечатано в кн. 
Вс. Иванов. Переписка с А. М. Горьким. До этого были разроз- 
ненные публикации в журналах и газетах, осуществленные вдовой 
писателя, Т. В. Ивановой. 

Поскольку рукописи представляют собой черновики, написанные 
карандашом, в иных местах почти стершимся, изобилуют сокращен- 
ными словами, в прежние публикации проникли невольные искаже- 
ния, ошибочно прочтенные слова; непонятные фразы иногда в текст 
не включались. 

Для настоящего издания текст тщательно сверен с авторскими 
рукописями, в него внесены существенные исправления, 
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Текст диевников печатается по рукописям, хранящимся в архиве 
писателя. 

Текст черновых заметок разных лет — по оригиналам, находя- 
щимся в фонде Вс. Иванова Рукописиого отдела Государственной 
библиотеки им. В. И. Ленина в Москве. 


1939 
Стр. 305. Врубель — на стене церкви ХН века... — Художником 
выполнены росписи и иконы в Кирилловской церкви (середина 


ХИ в.). 

„.переделку «Битвы в ущелье». — «Битва в ущелье»— незавер- 
шенное произведение Вс. Иванова. 

И одновременно «Кесарь и комедианты»— первоначальное на- 
звание пьесы Вс. Ивакова «Вдохновение». 

..написанный 30 сентября. — Видимо, здесь описка, пужно чи- 
тать «30 августа», ибо запись сделана 2 сентября. 

Дженни — жена советского драматурга А. Н. Афиногепова, аме- 


риканка. 
Стр. 306. ...мнение о моей пьесе... — Речь идет о пьесе «Вдохио- 
вение». 
1940 
Стр. 308. Позвонил Виленкин... — Виталий Яковлевич Вилепкии 


(1911 год рожд.), сотрудник МХАТа, впоследствии его историк, пе- 
дагог студии МХАТа. 

„..убиты Левин и второй корреспондент «Правды».— Речь идет 
о Борисе Михайловиче Левине и Сергее Владимировиче Диковском, 
которые погибли в бою с белофинпами 6 января 1940 года. 

— Здорово сказали! — Вс. Иванов не сказал ничего. Начал го- 
ворить, остановился, махнул рукой и отошел от микрофона — при- 
мечание Т. В. Ивановой. 

..смерть Макса. — Максим Алексеевич Пешков, сын А. М. Горь- 
кого. 

..ненавидел страстно Крючкова. — Петр Петрович Крючков, сек- 
ретарь А. М. Горького. 

..статью «Улицы»... — Статья опубликована в газете «Известия» 
5 ноября 1940 года. 

..вечером Луков... — Лев Давыдович Луков (1909—1963), совет- 
ский кинорежиссер, ставивший фильм «Пархоменко» по сценарию 
Вс. Иванова, 
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Стр. 309. ...утром 23-го написал... — Статья «Мое отечество» была 
опубликована 24 июня. 

Дементьев — водитель машины, работавший в Союзе писателей 
и в свободные дни у Вс. Иванова. 

Стр. 310. ..Тардова сообщила... — жена писателя Тардова 
(1892—1948) из Киева, остановившаяся у Ивановых. 

..был у Надежды]Алексеевны. — Надежда Алексеевна Пешко- 
ва — невестка А. М. Горького. 

Стр. 311. Шилькредт сзываег пожарников.. —У Вс. Иванова 
описка — нужно Шильдкрет Константин Георгиевич (1886—1965), 
писатель, в войну начальник домового П1ВХО, 


1942 


Стр. 313. Конец № 8 — Шах-Зайнутдин, мазар. — Речь идет о 
пригородном районе Ташкента, куда ведст маршрут трамвая № 8. 

Стр. 314. Худ[ожник] Уфимцев. — Виктор Иванович Уфимцев 
(1899—1964), друг Вс. Иванова. О своих отношениях с Иваиовым 
Уфимцев вспоминал в Кн.: «Говоря о себе». М., «Советский худож- 
ник», 1973. См. также письма Ивановз к Уфимцеву в наст. томе. 

..«Проспект Ильича» — роман о Великой Отечественной войне. 
Были напечатаны лишь отдельные главы. 

Стр. 315. Богословский приходил... — Н. Богословский, компо- 
зитор. 

..авторское «Щит славы». — Речь идет о сборнике статей Ива- 
нова, вышедшем в Ташкенте в 1942 году. 

Стр. 316. ... актр[иса] Раневская... — Фаина Григорьевна Ранев- 
ская (р. в 1896 г.), советская актриса. 

.по поводу стих| ов] Гафур Гуляма.— «Тоска по сыну» — стихо- 
творение узбекского советского писателя Г. Гуляма в русском пере- 
воде Светланы Сомовой «Жду тебя, сын мой» было опубликовано 
в «Ташкентском альманахе» (Ташкент, 1942). Вс. Иванов был одним 
из редакторов альманаха. 

Стр. 317. ...и Живов. —М. С. Живов, журналист, критик. 

Стр. 320. ...во времена Моти Погребинского. — Речь идет о зна- 
комом А. М. Горького сотруднике НКВД, одном из инициаторов 
создания исправительных трудовых коммун. 

Стр. 321. Храпченко и его помощники. — Храпченко Михаил 
Борисович (1904 г. р.), литературовед, общественный деятель, 
с 1966 г. академик. В упоминаемое время (1939—1948) — председа- 
тель Комитета по делам искусств при Совете Министров СССР, 
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Стр. 322. ...приехала О. Д. Фор. — Знакомство Иванова с Оль- 
гой Дмитриевной Форш (1873—1961) началось в 1921 году, когда 
Иванов, приехав из Сибири в Петроград, вошел в группу «Серапио- 
новых братьев». О. Д. Форш посещала вечера этой группы в Доме 
искусств. Переезд Вс. Иванова в Москву не оборвал знакомства, так 
как Форш часто наезжала в Москву по своим литературным делам, 
оно выросло в многолетнюю дружбу. Об этом говорят письма 
О. Д. Форш Вс. Иванову и его жене, Т. В. Ивановой (см. воспоми- 
пания Т. В. Ивановой — «Иванов» (1), с. 309. и в сб. «О. Форш 
в воспоминаниях современников». Л., «Советский писатель», 1974 
(«Неистребимо молодая»). 

В момент дневниковой записи О. Форш возвращалась из эва- 
куации. См. также письмо Иванова сыновьям (декабрь 1942 г.)}. 

Штейнер ругал русских... — Рудольф Штейнер (1861—1925), фи- 
лософ — мистик, основатель «Антрепософского общества». 

Стр. 323. ...дети ее дочери. — У Иванова ошибка, пужно: «сына». 

Уэтли — «Основания логики»... — Речь идет о книге Ричарда 
Уэтли, архиепископа дублинского, вышедшей в русском переводе 
А. П. Шимкова в СПб., 1873. 

Днем пришли Гусевы... — Речь идет о Викторе Михайловиче Гу- 
севе (1909—1944), известном советском поэте, драматурге, и его 
жене, Нине Петровне. 

Читал книжку русских юмористов... — Какую именно книгу читал 
Вс. Иванов, установить не удалось. 

Стр. 324. ...данных мне Николаем] Владимировичем] — Н. В. Ми- 
халовский, брат Тамары Владимировны Ивановой. 

Стр. 325. ...книгу с нетерпением. — Эта часть записи была сделана 
сразу по окончании романа, в феврале 1939 года. К 30 декабря 
1942 года относится лишь ее продолжение (запись чериилами сме- 
нилась записью карандашной). 


1943 


Стр. 327. «История Элленизма» Дройзена. — Иоганн Густав 
Дройзен (1808—1884), известный немецкий историк. В русском пере- 
воде его труд вышел в 1890—1893 гг. 

..рассказ «На святом Лазаре». — Рассказ (1912) русского пи- 
сателя и поэта В. Я. Брюсова (1873 — 1924) вошел в его сборник 
«За моим окном» (изд-во «Скорпион», 1913). 

Стр. 332. «На улице пыль и велер». — В единственном вышедшем 
из печати номере газеты «Согры» этих стихов не было. Возможно, 
что Вс. Иванову изменила память, а может быть, эти стихи предназ- 
пачались для последующих «Согр», которые не увидели свет. 
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Стр. 334. ...0б изумительном К. Заслонове. — Константин Сергс- 
евич Заслонов (1909—1942), один из руководителей партизанского 
движения в Белоруссии. Великая Отечественная война застала его 
начальником паровозного депо в Орше. Летом и осенью 1942 года 
бригада Заслонова вела активные боевые действия в районе Вн- 
тебск — Орша — Смоленск. Погиб 14 ноября 1942 года. Посмертно 
ему было присвоено звание Героя Советского Союза. 

Стр. 336. ..для «Гудка» о Заслонове. — Статья напечатана 
9 апреля 1943 года под названием «Народный герой». 


1945 


Стр. 341. ...звонить к Баеву. — Полковник Баев, в то время на- 
чальник отдела печати Главного политического управления РККА. 

Стр. 343. Поехали к Крюкову. — Владимир Викторович Крюков, 
генерал, командовавший конным корпусом. Во время гражданской 
войны воевал в бригаде А. Пархоменко. 

Повернули к Цветаеву. — Генерал-полковник, командовавший 
армией. 

Кудреватых и Мгржанов уехали в Ландсберг... — Леонид Алек- 
сандрович Кудреватых (р. в 1906 г.), писатель, во время Великой 
Отечественной войны корреспондент «Известий». Об отношениях 
с Ивановым в ту пору см. его воспоминания «Штрихи к портрету» 
в кн.: «Вс. Иванов» (1 и 2). Мартын Мержанов, журналист, военный 
корреспондент «Правды». 

Стр. 346. ..и Горбатов — Горбатов Борис Леонтьевич (1908— 
1954), советский писатель, в конце Великой Отечественной войны его 
корреспондентские маршруты пересекались с ивановскими. 

Стр. 349. Нюрнбергские встречи... — Эта часть корреспонденций 
Иванова впервые была напечатана в кн.: Вс. Иванов. Переписка 
с А. М. Горьким. Она дополняет те корреспонденции с Нюрнберг- 
ского процесса, которые Иванов публиковал в 1945 году в газете 
«Известия» и которые были включены во второе собрание сочинений 
(8-й том). 

1946 


Стр. 356. Запись 27 декабря сопровождает вклейка из «Вечерней 
Москвы» от 26/ХИ 1946 года. В статье «Образ современного героя 
в драматургии и на сцене» говорится о том, что кабинет актера и ре- 
жиссера ВТО устраивает заседания, посвященные проблемам исто- 
рии искусства советского актера и образу героического современника. 
Упомянут доклад о Качалове — Вершинине, о работе Хмелева над. 
Пеклевановым. Сообцается также о вечерах в Доме актера, где 
артистами московских театров были показаны сцены из советских 
спектаклей, в том числе из «Бронепоезда», 
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1947 


Стр. 360. ...авторские И. Судакову... — Илья Яковлевич Судаков 
(1890--1969), режиссер, ставил в МХАТе пьесы Вс. Иванова «Бро- 
непоезд 14-69» и «Блокада». 

Стр. 361. ..судьба портного Биллингса из Теннеси? — В рассказе 
Марка Твена «Путешествие капитана Стормфилда в рай» о порт- 
ном Биллингсе говорится, что он писал стихи, какие не снились 
Гомеру и Шекспиру, но никто их не читал, кроме невежественных 
соседей, зато в раю ему устроили пышную встречу. 

..д0 «При взятии Берлина». — Роман был опубликован в жур- 
нале «Новый мир» в 1946 году (№№ 1—6). 

Стр. 362. В китайской письменной сказке (Ляо Чжай). — 
Имеются в виду новеллы китайского писателя Пу Сун-лина (1640— 
1715), писавшего под исевдопимом Ляо Чжай. Ко времени упомина- 
ния Вс. Иванова о нем вышел ряд сборников новелл Ляо Чжая в пе- 
реводе академика В. Алексеева — «Лисьи чары» (1922), «Монахи- 
волшебиики» (М. — Пг., 1923), «Странные истории» (Л., 1928), «Рас- 
сказы о людях необычайных» (М. — Л., 1937). 

Стр. 364. Статья о Пастернаке в газете «Культура и жизнь».— 
Имеется я виду статья А. Суркова, опубликованная 21| марта 
1947 года «О поэзии Пастернака». 

Читал О. Генри — О. Генри (1802—1910), американский новел- 
лист. 

„ночью рассказ «Джунгарский цветок». — Рассказ впервые был 
опубликован в журнале «Огонек», 1947, № 18. 

«Липовый медведь». — Рассказ впервые напечатан в кн.: «На 
охоте». М., 1949. 

..ПЛабииа. — Лабиш Эжен Марен (1815—1888), французский 
драматург, снискавший славу «короля водевиля». 

Стр. 366. Писал — сценарий... — Речь идет о сценарии «Город в 
пустыне». Главы из этой киноповести опубликованы в журнале «Со- 
ветский воин», 1947, № 21, под названием «Эксперимент». 

Приехал И. Груздев. — Илья Александрович Груздев (1892— 
1960), советский литературовед, критик, автор работ о Горьком. 
Вс. Иванов был с ним дружески близок еще со времен существова- 
ния групгы «Серапионовых братьев», в которую они оба входили. 

Стр. 367. Встретил Соколова-Микитина... — Речь идет о совет- 
ском писателе Иване Сергеевиче Соколове-Микитове (1892—1975), 
с которым Иванов был знаком еще в 20-е годы. 

...Полторанцкого... — Виктор Васильевич Полторацкий (1907 г. р.), 
советский писатель, очеркист и поэт, позднее (в 1958—1960) глав- 
ный редактор газеты «Литература и жизнь», 


1954 


Стр. 368. ..как я работал над «Фоустом». — Речь идет о пере- 
воде «Фауста» Гете. 

..написал Вильмонт. — Николай Николаевич Вильям-Вильмонт 
(1901 г. р.), советский историк литературы и переводчик, автор мо- 
нографии о Гете, редактор и составитель однотомнкика сочинений 
Гете. 


1959 


Стр. 370. ...прогулка с Матусовским... — Михаил Львович Мату- 
совский (1915 г. р.), советский поэт. 

Стр. 372. ...во рту С. Северцева. — Сергей Леонидович Северцев 
(1924 г. р.), поэт-переводчик. 


1961 


Стр. 374. ..вместе с Познеро.м. — В. Познер (1905 г. р.), фран- 
цузский писатель, коммунист, друг Вс. Иванова. В. Познер раннюю 
юность провел в Петрограде, был членом группы «Серапноновы 
братья». Здесь с ним и познакомился Иванов. Между ними шла 
переписка (см. письма Познера в настоящем томе). Вс. Иванов все- 
гда виделся с ним, приезжая во Францию. 

Стр. 377. ...где живет писатель Д. Линдслей. — Джек Линдслей 
(1900 г. р.), английский писатель, историк и критик. Создатель анто- 
логии русской советской поэзии на английском языке. Бывал 
в СССР, егс книги переводились на русский язык. 

Стр. 378. ..позавидовавший Андроникову... — Ираклий Луарса- 
бович Андроников (1908 г. р.), писатель, литературовед, мастер ис- 
полнения устных рассказов. 

..а Сурков о литературе... — Алексей Александрович Сурков 
(1899 г. р.), советский поэт. 

Стр. 379. ...В. Стафенсон — по-видимому, название одного из 
замков в Шотландии. 

Стр. 380. ..почитав И. Анненского. — Иннокентий Федорович 
Анненский (1856—1909), русский поэт, драматург и переводчик. 

„.очаровательного Пети. — Петя, внук Вс. Иванова от сына Ми- 
хаила. 

..0 смерти Мухтара Ауэзова... — Мухтар Омарханович Ауэзов 
(1897 г. р.), советский писатель, умер 27 изюня 1961 года в Моснве. 

Иванова связывали с ним тесные дружеские отношения. Высо- 
кую оценку личности и творчества Ауэзова Иванов высказывал в пе- 
чати: в 1948 году напечатал статью о романе «Абай» — «Роман о пе- 
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сне» («Литературная газета», 10 ноября), в 1959 году — приветствие 
по случаю шестидесятилетия (А\. Ауэзову. Сборник статей к его 
60-летию. Алма-Ата, 1959). 


1962 


Стр. 381. Переписывал «Генералиссимуса».— Имеется в виду 
незавершенный рассказ Вс. Иванова об Александре Даниловиче 
Меншикове. Хранится в архиве писателя. 

„.поречитывать «Портрет Д[ ориана] Грея»... — Речь идет о ро- 
мане английского писателя Оскара Уальда (1854—1900). 

Стр. 384. Арам Бориса и Глеба. — Речь идет о церкви ХИ века 
в селе Кидекша на р. Нерль в 4 км от г. Суздаля. 

Стр. 387. Никонов поймал... — Василий Григорьевич Никонов 
(1921 г. р.), читинский писатель, спутник Иванова. Об отношении 
Иванова к нему можно судить по письмам, публикуемым в настоя- 
щем томе. 

Стр. 389. Гоша ловил... — Речь идет о читинском поэте Грау- 
бине Г.Р. (1929 г. р.). 

Стр. 391. Александр Григорьевич Федоров отговорил... — Об 
А. Г. Федорове, краеведе, живущем на Шерловой горе, Вс. Иванов 
писал в «Хмеле». Там он назван Алексеем. 

..даже Павел Гамов. — Работник читинского радиокомитета, 
вместе с Г. Граубиным, В. Никоновым и Вс. Ивановым путешество- 
вал по Забайкалью. 

Стр. 394. Скажем, «Боярыня Морозова» или «Золотая осень»... — 
Речь идет о картинах В. И. Сурикова (1848—1916) (оконч. в 1887 г.) 
и И. И. Левитана (1861—1900) (1895 г.). 

Стр. 395. ..подарила Алеку фонарь... — больной мальчик из со- 
седней палаты. 

Читал «Прозу» М. Цветаевой. — Иванов имеет в виду прозаи- 
ческие произведения поэтессы М. И. Цветаевой (1892—1941) «Плен- 
ный дух» и воспоминания о М. Волошине (см. журнал «Москва», 
1967, № 4 и «Литературная Армения», 1968, №№ 6, 7). 

Рассказ Сергея Андреевича — палатный врач. 

«О построении града»— неосуществленный замысел романа 
Вс. Иванова, о котором он писал так: «В сентябре 1960 г. я поехал в 
Южный Казахстан: мне захотелось увидеть в теперешнем их состоя- 
нии те места, в которых много лет назад (в 1913 году) происходит 
действие романа моего, отчасти автобиографического: «Мы идем 
в Индию». Разумеется, в жизни народа сорок семь лет — срок боль- 
шой, а в жизни народа, строящего новое общество,— срок гигант- 
ский, срок потрясающий, что я и увидел своими глазами. Мне захо- 
телось написать об этом. Я возмечтал написать роман «О построении 
града» («Московский литератор», 1961, 14 сентября). 
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Стр. 396. «Кремль» — неопубликованный роман Вс. Иванова. 
В первой редакции был завершен в 1929 году, но писатель до конца 
жизни неолнократно возврашался к работе над ним. 

«Лудожник» — неосуществлениый замысел книги, в которой 
должны были отразиться впечатления от поездок Вс. Иванова в Ев- 
ропу, Азию, Японию, Забайкалье и Читинскую область. Вс. Иванов 
мыслил себе эту книгу как большую повесть «о советском худож- 
пике, его творческих исканиях на пути более верного, глубокого и 
яркого выражения современной темы в произведениях изобразитель- 
пого искусства. Действие повести развертывается в Восточной Си- 
бири, старой и новой Москве, в зарубежных странах» («Вечерняя 
Москваз, 1961, 11 октября). 

«Рассказ о голубом костюме»— неосуществленный замысел 
Вс. Иванова. 

Стр. 397. «Две сиротки» прошли чуть ли не две тысячи раз. — 
Речь идет о мелодраме Дениери и Кормона. В обработке В. Масса 
она была поставлена К. С. Станиславским в МХАТе в 1927 году под 
названием «Сестры Жерар». 


1963 


Стр. 400. ..сценарий «Бронепоезд». — Был опубликован в жур- 
пале «Простор», 1963, № 11. 

Стр. 401. Вечером — Капица, Нилин, Тарковский. — Петр Лео- 
нидович Капица (1894 г. р.), известный советский физик, академик, 
друг семьи Ивановых. Павел Филиппович Нилин (1908 г. р.), про- 
заик и драматург. Арсений Александрович Тарковский (1907 г. р.), 
поэт. 

Стр. 402. ...директор и Грибанов... — Борис Тимофеевич Гриба- 
нов в то время — главный редактор творческого объединения пи- 
сателей и киноработников студии «Мосфильм», 


Стр. 404. «Второй рас[ска]з о лампе Аладдина» — название од- 
пого из трех предполагавшихся вступлений к циклу «Фантастиче- 
ские рассказы». См. рассказ «Медная лампа» в т. 5 наст. собр. соч. 

Приклюенческая] литература — запись па листе с заголовком: 
«К теории». 

Стр. 405. И он прав. — Запись относится к периоду работы над 
романом «Поэт», в котором предполагалась разработка «семейной» 
линин сюжета. 

Стр. 407. „.добрые поступки? — Запись на листе с заголовком: 
«Добро», 
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Я уже писал, что у Льва Толстого... — Фрагмент из записи под 
заголовком: «Л. Толстой». 

Стр. 408. ..буддийский священник в «Карме»? — Речь идет 
о рассказе Л. Н. Толстого (1894) — вольном переводе сказки амери- 
канского писателя Поля Каруса. 

Стр. 410. «Получился идеал — Соломин». — Упоминается персо- 
наж из романа И. С. Тургенева «Новь». 

Стр. 411. «Заблуждение». — На оборотной стороне листа, где 
сделана эта запись, есть дата: 5 января 1961. Переделкино. 

Стр. 412. («Вел[икодушный] рогоносец» или —«Ты хотел этого, 
Ж. Данден!»). — Речь идет о пьесе Ф. Кроммелинка и комедии 
Мольера. 

Стр. 413. «Д-р Гааз»... — Вероятно, речь идет о биографическом 
очерке Александра Федоровича Конни (1844—1927), русского пи- 
сателя и общественного деятеля, посвященном Федору Петровичу 
Гаазу (1780—1853), российскому гуманисту, общественному деятелю, 
с 1829 года занимавшему пост главного врача полицейских больниц 
и тюремных госпиталей в Москве. Кони называет его «неутомимым 
утешителем страждущих». Очерк А. Ф. Кони выдержал 5 изданий 
(см. собрание сочинений А. Ф. Кони в восьми томах, т. 5. М., «Юри- 
дическая литература», 1968). 

Стр. 414. Слишком уж она жестока. — Эти записи сделаны на 
листках, которые Иванов заполнял в последний год жизни. Стопка 
таких же листков, оставшихся не заполненными, по свидетельству 
Вячеслава Всеволодовича Иванова, лежала на письменном столе 
вплоть до самой кончины писателя. 

Стр. 423. Читал вчера... Канта. — Этот фрагмент дан как вставка 
в текст на листке, имеющим заголовок: «К. теории». 

Стр. 428. ...путь, проделанный Кохаревым. — Речь идет об од- 
ном из героев незавершенного романа «Поэт». 

Стр. 429. ...и Ватулове. — Герой пьесы Вс. Иванова «Главный 
инженер». Тернов, Маша, упоминаемые далее —также персонажи 
этой пьесы. 

Стр. 430. ...«к полному и безусловному порабощению чужой 
воли». — Вс. Иванов здесь цитирует книгу русского психолога Алек- 
сандра Федоровича Лазурского (1874—1917) «Классификация лич- 
ностей». Как видно из письма В. Познеру от 23 ноября 1932 года, 
Иванов уже тогда интересолался работами МЛазурского в связи 
с намерением написать статью «Что такое характер». 

Стр. 432. Пьер Лоти, «Галилея». — Пьер Лоти — псевдоним Луи 
Мари Жюльена Вио (1850—1923), французского писателя. «Гали- 
лея»— повествование о его путешествии из Иерусалима в Дамаск 
через Галилею, 
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Стр. 437. Преследование. — На этом фрагменте помечено: «К сю- 
жету». 

Стр. 438. ...композиция в беллетристике? — Запись помечена за- 
главием: «К теории». 

Стр. 439. Из романа «У». — Приводимый здесь отрывок пред- 
ставляет собой фрагмент из неопубликованного сатирико-философ- 
ского романа (1932—1933), в котором речь шла о крахе буржуазного 
сознания под давлением социалистической нови. 


Стр. 447. Так же, как математика... — Фрагмент обозначен за- 
главием; «К теории». 
Стр. 448. — Подумайте о конце романа или повести... — Диалог 


имеет название: «Разговор о жизии и искусстве». 
1. Характер героя. — Запись сделаиа па листе с заголовками: 
«Подготовка к действию. Прямое действие». 


Стр. 449. Фантомы профессиональные, служебные... — отрывок 
из раздела «Контраст жизненной обыденности». 
Стр. 450. Контраст — резкое различие... — Запись помечена 23 ап- 


реля 1949 года. 

Стр. 452. Разница между психиатрией и литературой. — На ли- 
сте с этой записью пометка: «К теории». 

Стр. 453. ...энергия у него есть. — Запись завершается повторе- 
нием даты: 12 окт[ября] 1958. 

Стр. 456. Ломоносов и Рихман. — Материалы к пьесе Вс. Ива- 
нова «Ломоносов», остазшиеся неиспользованными. 

Стр. 458. Баальбек — прославленный архитектурный комплекс 
в Лнване, сооруженный в [—111 вв. н. э. 

Стр. 464. ..даже и отвратительно — одна из последних записей 
Иванова, сделанная за несколько месяцев до смерти. 

Пешковский. — В библиотеке Иванова имеется несколько экзем- 
пляров книги советского языковеда Александра Матвеевича Пешков- 
ского (1878—1933) с многочисленными его пометками. 

Стр. 465. —Быть может... — Этот фрагмент имеет заголовок: 
«К теорни». 

Стр. 466. ..сановиика из яшмы. — Здесь дается описание каби- 
нета Вс. Иванова па даче в Переделкине. 

Стр. 467. ..совсем другим развлечена. — Цитируется 34 строфа 
четвертой главы «Свгэния Онегина» А. С. Пушкина. 

Стр. 470. «Заголил на березке подол»... — строка С. Есенина. 

Стр. 472. ...(как думает Бересон). — Анри Бергсон (1859—1941), 
французский философ, автор книги «Смех в жизни и на сцене» (рус- 
ский перевод. Изд. «ХХ век», П., 1900) или то же под назваинем 
«Смех» — в собрании сочинений, т. 5, изд. М. Семенова. П., 1914. 

Стр. 475. Гости съезжались на дачу... — первая фраза прозан- 
ческого отрывка А. С. Пушкина. 
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Стр. 475. Все смешалось в доме Облонских — начало романа 
Л. Н. Толстого «Анна Каренина». 

Стр. 481. (Достоевский о рассказах По). — Имеется в виду ста- 
тья Ф. М. Достоевского «Три рассказа Эдгара По», впервые опуб- 
ликованная в журнале «Время» в 1861 году (январь) в качестве 
редакциопного предисловия к переводу рассказов «Черный кот», 
«Сердце-обличитель» и «Черт в ратуше». 

Стр. 484. ...направляется в Смольный — запись, отпосящаяся 
к работе Иванова над сценарием «Ленин в Смольном» (закончен 
в 1958 г.). 

Стр. 487. ...(например, Калмыков). — Персонаж из романа 
Вс. Иванова «Мы идем в Индию». 

„смотрел на Денисова... — цитата из романа «Война и мир» 
Л. Н. Толстого. 

«Матрона из Эфесы» — произведение Гая Петрония (? — ум. 
в 66 г. и. э.), римского писателя, вышедшее в переводе с латипского 
в 1923 году. 

Стр. 491. Что такое роман? — Этот фрагмент относится к запи- 
сям под заглавием: «К сюжету». 

Стр. 492. Веселовский утверждает... — Иванов ссылается на ста- 
тью историка литературы Веселовского Ллексаидра Николаевича 
(1838—1906) «Сказки тысячи одной ночи в переводе Галлана». — 
А. Н. Веселовский. Собр. соч., т. 16. М. —Л., Изд-во Акад. 
наук СССР, 1938, с. 231—257. 

Стр. 493. Рассуждение идет о древности. — Запись имеет общий 
заголовок: «К теорни». 

Стр. 495. Л. Н. Солдатов, Усниев — персонажи романа Вс. Ива- 
нова «Сокровнща Александра Македонского». 


Стр. 496. По-видимому, преследование... —К этой записи отно- 
сится заголовок: «К сюжету». 
Стр. 497. Романтизм не изобилует... — запись на листке с 


надписью: «Сюжет. Новелла — рассказ». 

Стр. 499. ...(«Тайна корабля») — роман английского писателя 
Роберта Льюиса Стивенсона (1850—1894). 

Стр. 501 ...авантюристы в «Копях царя Соломона»... — произве- 
дение английского писателя Генри Райдера Хаггарда (1856—1925), 
известного своими приключенческими романами. 

Стр. 502. ...в «Докторе Джекиле и мистере Хайде». — Речь идет 
о романе Р. Стивенсона. 

„всеми современными знаниями. — Запись сопровождается по- 
метой Вс. Иванова: арх[еология] — А[лександр] Мак едонский} и его 
прест[упления]. 

Стр. 503. Фантастические рассказы. — На листе с этой запи- 
сыо — помета: «К сюжету», 
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Стр. 505. «Что такое рассказ?» — Снова на листе помета: «К сю- 
жету». 

Стр. 508. Фантастическое происшествие. — Запись к роману 
«Поэт». 

Появление экстракта — глава, предназначенная для одного из 
вариантов романа «Поэт». Среди черновых заметок Иванова есть 
листок с надписью «Поэт», вслед за которой подзаголовок: «фанта- 
стическое, а возможно, и пе фантастическое, — происшествие». И да- 
лее обозначены две главы: 

Глава первая — Появление экстракта «Ж 42» 

Глава вторая — Выступление поэта... 

Стр. 509. ...Эти рассказы вымышленные. — На листе, где нахо- 
дится эта запись, стоит заголовок: «Самый фантастический из всех 
моих фантастических рассказов». 

Рассматривая жизнь человека... — Эта запись помечена 18 ян- 
варя 1952 года. 

Стр. 513. «Что такое реализм?» — По свидетельству Вячеслава 
Всеволодовича Иванова, эта запись из тех, что лежали на столе 
Вс. Иванова до последних часов его жизни. 

Стр. 515. Образ, то есть человек. — На листке есть помета: 
«К теории». 

Стр. 518. Почему врач может гипнотизировать... — Запись сде- 
лана на листе с заглавием: «К сюжету». 

Стр. 519. Читал Г. Успенского. — Запись помечена январем 
1950 года. 

Стр. 522. ...чтоб на «Б[одуэна] де К уртенэ]»! — Иванов имеет 
в виду труд русского языковеда Ивана Александровича Бодуэна 
де Куртенэ (1845—1929) по дополнению словаря В. Даля «непечат- 
ными» бранными словами и выражениями. 


ПИСЬМА 


1 


Впервые двадцать пять писем Вс. Иванова А. М. Горькому вме- 
сте с девятью письмами Горького, не включенными в Собрание со- 
чинений Горького в 30-ти томах, появились в журнале «Новый мир», 
1965, № 11 (публикация архива А. М. Горького, подготовка текста 
и комментарии кандидата филологических наук С. И. Доморацкой). 
Затем в составе двусторонней переписки Горького и Иванова три- 
дцать восемь писем последиего вошло в сборник: Вс. Иванов. 
Переписка с А. М. Горьким. 

Начало переписки относится к концу 1916 года, когда Иванов, 
тогда еще безвестный наборщик в типографии курганских газет, 
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послал Горькому свои первые рассказы и получил ответ, сыграв- 
ший первостепенную роль в его будущей литературной судьбе. 
Личное знакомство с Горьким после приезда Иванова из Сибири 
в Петроград в феврале 1921 года упрочило их взаимоотношения. 
До конца жизни Горького сохранялась их дружба. Вс. Иванов не- 
однократно возвращался к воспоминаниям о Горьком, высоко оце- 
нивая его роль в своей писательской биографии. 

Письма Вс. Иванова являются существенным дополнением 
к этим воспоминаниям. Им свойствен доверительный тон, они ис- 
кренни и откровенны. Иванов делится с Горьким своими творче- 
скими планами, посвящает его в свои литературные дела, делится 
сомнениями, терзаниями и находками. В письмах Иванова немало 
подробностей литературной жизни двадцатых и тридцатых годов. 
Некоторые письма интересны развернутыми зарисовками, храня- 
щими непосредственность и яркость впечатлений писателя. 

Письма печатаются по подлинникам, хранящимся в архиве 
А. М. Горького (Институт мировой литературы им. Горького, 
фоид КГ-П). 

В примечаниях учтены комментарии С. И. Доморацкой. 

Самое раннее письмо (без авторской даты) датируется по 
письму Горького 17 (30) октября 1916 года. В этом письме Горький 
сообщает, что рассказ Иванова «На Иртыше» будет напечатан во 
2-м Сборнике писателей-пролетариев, находит у Иванова литера- 
турное дарование и советует заняться чтением, работой над язы- 
ком, вообще самообразованием (см.: М. Горький. Собр. соч. 
в 30-ти тт., т. 29. М., 1955, с. 370). 

Посылаю «Деда Антона»— рассказ, который был принят Горь- 
ким к опубликованию в том же сборнике, о чем сообщалось 
в письме Горького начала февраля 1917 года. 


2 


Датируется по письму Горького, полученному Ивановым 
7(20) февраля 1917 года. В этом письме, снова называя Иванова 
человеком талантливым, Горький настойчиво говорит о необходи- 
мости самообразования, обещает выслать книги (М. Горький, 
Собр. соч. в 30-ти тт., т. 29. М., 1955, с. 378). 


3 


Датируется по содержанию. Упоминаемая книга стихов К. Ху 
дякова вышла в самом конце 1916 года. И рассуждения Вс. Ива 
нова о выработке воли и любви к жизни, рассказ о судьбе К. Ху- 
дякова воспринимаются как ответ на мысль Горького, высказанную 
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им в письме начала февраля: «А Вы ищите за всем скотским — 
человечье, доброе. Не все люди — «стервы», далеко не все, хотя они 
и одичали за последнее время. 

Знайте, что всем нам, знающим жизнь, кроме человека, верить 
не во что» (М. Горький. Собр. соч. в 30-ти тт., т. 29. М., 1955, 
с. 378). 

посылаю рассказ «Степная царевна»... — Рассказ Иванова не 
разыскан. 

„книгу стихов Кондратия Худякова. — К. Худяков. Сибирь. 
Изд. Вс. Иванова. Курган, 1916. См. также в настоящем томе очерк 
о К. Худякове. 

4 


Датируется предположительно по содержанию (см. автобиогра- 
фии наст. тома). 
5 


„книжку своих рассказов «Рогульки...›— Первый сборник рас- 
сказов, набранный самим Ивановым, вышел под псевдонимом Все- 
волод Тараканов. 

..(я был тогда мобилизован)... — Когда в 1919 году во время 
захвата Омска войсками Колчака Иванов попал под закон о всеоб- 
щей мобилизации, знакомые помогли ему устроиться наборщиком 
в типографию фроптовой газеты «Вперед». 


6 


„.несомненно, забыли. — Из письма Горького от 20 декабря 
1920 года видно, что Иванов на этот счет ошибался. 
„зимой прошлого года... — Точнее было бы сказать прошедшей 
зимой. 
7 


Получил я Ваше письмо давно... — Речь идет о письме от 20 де- 
кабря 1920 года. 

«Фарфоровая избушка». — Повесть не сохранилась и в печати 
не появлялась. 

«Алтайские сказки». — Полностью были опубликованы в жур- 
нале «Красная новь», 1921, № 2. 


8 


В письме автором ошибочно указано 5 января, когда Иванов 
был еще в Омске. Письмо написано сразу по приезде в Петроград. 
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9 


..т. Ионов спрашивает... — Ионов Илья Ионович (1887—1942) 
с 1918 по 1924 год был заведующим петроградским отделением 
Госиздата. 

Ивану Ерошину... — Иван Евдокимович Ерошин (1894—1965), 
поэт, был в это время связан с петроградским пролеткультом. 
У Иванова с ним были приятельские отношения еще со времен 
жизни в Омске. 


10 
У Иванова ошибочно указан 1920 год, нужен — 1921. 
„посылаю стихи Г. Вяткина... — Вяткин Георгий Андреевич 
(1885—1938), сибярский писатель. 
„перенисызаю другой — «Партизаны»... — В ближайшие дии 


рассказ был передан Горькому и получил его одобрение, что изве- 
стно из письма Горького Иванову от 24 марта 1921 года. 


11 


Датируется по дате на фотокарточке Вс. Иванова, приложенной 
к письму. 

Послал я Вам большое письмо и книгу «7-й берег»... — Письмо 
не было получено Горьким. Книга: Вс. Иванов. Седьмой берег. 
Рассказы «Круг». М. — Пг., 1922. 

написал «Возвращение Будды». — Повесть вышла в альма- 
нахе «Наши дни», 1923, № 3. 

„фильму «Кабинет Калигари». — Фильм немецкого режиссера 
Роберта Вине называется «Кабинет доктора Каллигари». 

поперек писателя? — Явная описка. Нужно: поперек читателя? 

Потому-то Серапионы для нового читателя. — Имеется в виду 
литературная группа «Серапионовы братья», с которой в эти годы 
был связан Вс. Иванов. В группу входили К. Федин, В. Каверин, 
М. Зощенко, Н. Никитин, Н. Тихоиов, М. Слонимский, И. Груз- 
дев, Ел. Полопская. 

Мы, Серапионы, как Вы нас, Алексей Максимыч, усадили да 
благословили... — Горький возлагал серьезные надежды на писате- 
лей, входящих в эту группу, пристально следил за их творчеством, 
содействовал их развитию, подвергал дружеской и требовательной 
критике их новые произведения. Об отношении Горького к «Сера- 
пионовым братьям» свидетельствует его статья для бельгийского 
журнала, на русском языке в сокращении впервые опубликованная 
в 1923 году (газета «Жизнь искусства», 1923, № 22). См. приложе- 
ние к переписке Горького и К. Федина в кн, «Литературное наслед- 
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ство. Горький и советские писатели», т. 70. М. Изд-во АН СССР, 
1963, с. 561—563, письма Горького к В. Каверину, М. Слонимскому, 
М. Зощенко, К. Федину — там же. А также книгу К. Федина «Горь- 
кий среди нас». 

Лают нас, в Питере преимущественно... — Иванов имеет в виду 
прежде всего статью поэта Сергея Митрофановича Городецкого 
(1884—1967) «Зелень под плесенью». 

Хороший роман пишет Федин. — Имеется в виду роман К. А. Фе- 
дина (1892—1977) «Города и годы». 

.он вылитый Мозжухин. — Мозжухин Иван Ильич, популяр- 
ный киноактер, снимавшийся до революции в ролях героя-любов- 
ника. 

про Шкловского писать не буду. — Виктор Борисович Шклов- 
ский (1893 г. р.), писатель и критик, теоретик литературы. Вс. Ива- 
нов впервые познакомился с ним на собраниях серапионов. 

„и Пильняка вижу каждый месяц. — Б. Пильняк, псевдоним 
писателя Вогау Бориса Андреевича (1894—1937). Вс. Иванов был 
связан с ним по книгоиздательству артели писателей в Москве — 
«Круг». 

‹«..астрономию все по Мейеру учил...» — В России имели хожде- 
ние две популярные книги В. Мейера по астрономии: «Звездное 
небо и его явления. Общедоступное изложение некоторых вступи- 
тельных понятий по астрономии» (СПб., 1889 и СПб., 1891) и «Ми- 
роздание. Астрономия в общепонятном изложении» (СПб., «Про- 
свещение», 1900). 


12 


„книгу последних Ваших рассказов? — В издательстве «Круг» 
(1922—1929) рассказы Горького не выходили. 

..забавную повесть. — По-видимому, речь идет о повести «Чу- 
десные похождения портного Фокина». 

„печатается в Госиздате. — В. Иванов и В. Шкловский, 
Иприт. Роман в девяти выпусках, пятидесяти восьми главах. М., 
Госиздат, 1925. 


13 


Печатается по фотокопии. 

..две последние книжки.— Какие именно книги были посланы, 
установить не удалось. Но в 1925 году вышли сборники: «Экзоти- 
ческие рассказы», «Когда расцветает сосна», Рассказы и сказки. 
(Б-ка «Огонька»), Рассказы (с предисловием А. Луначарского и 
вступительной статьей А. Воронского), а также отдельным изданием 
повести «Хабу» и «Чудесные похождения портного Фокина». По- 
скольку только повести и «Экзотические рассказы» представляли 
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собой новые произведения, очевидно, две из них и были посланы 
Горькому. 

Написал я пьесу. Комедию... — Речь идет о комедии «Алфавит», 
из московской жизни времен нэпа. Не ставилась и не печаталась. 


14 


плохой роман «Северо-сталь». — Имсется в виду роман 
о революционной переделке жизни в начале 20-х годов; в 1924 — 
1925 годах публиковались лишь небольшие отрывки в журналах 
«Красная нива», «Зори», «Красная новь», «Рупор», «Ленинград», 
в газете «Известия». 

Из центра был тут А. Пинкевич и Тан-Богораз. — Пиикевич 
Альберт Петрович (1883—1939), профессор, доктор педагогических 
наук. Тан-Богораз Владимнр Германович (1865—1936), русский со- 
ветский этнограф, языковед и фольклорист. 


15 


..хоть напостовцы воевали. — Речь идет о группе пролетарских 
писателей и критиков, издававших в Москве в 1923—1925 годах 
журнал «На посту», ставший печально известным своим иетерпимым 
критиканским отношением к непролетарским писателям. Коммуни- 
стическая партия в резолюции 18 нюня 1925 года «О политике пар- 
тии в области художественной литературы» осудила эту тактику. 

„сын у меня родился... — сын Юлий от брака с А. И. Ивановой- 
Весниной, умер в младенческом возрасте. 

П. Романов — Романов Пантелеймон Сергеевич (1885—1938), 
популярный в 20-е годы беллетрист, значение которого преувеличи- 
валось некоторыми критиками. 

..роман о Разине. — Речь идет о романе советского писателя 
Алексея Павловича Чапыгина (1870—1937) «Разин Степан». 


16 


‹.я не получил Вашего письма мне. — Не был получен ответ па 
ивановское письмо из Батуми, о котором Горький упоминает 
в письме от 13 декабря 1925 года: «Ответил длинно — едва ли вра- 
зумительно и, кажется, сердито». См.: Вс. Иванов. Переписка 
с А. М. Горьким, с. 34. 

„.роман «Казаки». — Роман не был завершен, а сюжетные мо- 
тивы, изложенные в письме, в трансформированном виде вошли 
в новый замысел романа «Кремль», над которым Вс. Иванов рабо- 
тал уже в конце 20-х годов. 
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Роллану мы адрес пошлем... — В письме от 13 декабря 1925 года 
Горький сообщал, что в январе 1926 года булет празднование шести- 
десятилетия французского писателя и общественного деятеля Ромена 
Роллана (1866—1944). «Я считаю обязательным оказать внимание 
одному из лучших писателей Европы» (Вс. Иванов. Переписка 
сА. М. Горьким, с. 35). 

У Вас, Алексей Максимович, внучек... — описка, надо читать: 
внучка. 

..(увы, 2-й только)... — Второй альманах «Серапионовы братья» 
из печати не вашел. 


17 


..«Известия» отказались напечатать. — Речь идет о заявлении, 
в котором Иванов приносил Горькому «глубочайшие извинения» и 
высказал сожаление по поводу того, что дал разрешение напеча- 
тать письмо Горького Иванову с отзывом о его рассказе «На по- 
кой». Это письмо было использовано в статье М. Ольшевца «Пи- 
сатель в одиночестве. Почему?», опубликованной в «Известиях» 
1 января 1927 года. А 19 января там было напечатано «Письмо 
в редакцию», в котором М. Горький высказал свое неудовольствие 
фактом публикации различными литераторами его писем. 

В письме Иванову от 30 января 1927 года Горький выразил 
радость по поводу того, что «Известия» отказались печатать заяв- 
ление Иванова, объяснив, почему он «освирепел», когда увидел 
в печати личные письма («это дело интимное, это только «между 
двумя»), и уверил Иванова, что он попал под руку случайно. 

..свою книжку «Тайное тайных». — Вс. Иванов. Тайное тай- 
ных. Сборник рассказов. М. — Л., Госиздат, 1927. 


18 


..вынужден был покинуть «Красную новь». — В августе А. К. Во- 
ронский (1884—1943) писал Горькому: «В «Нови» я числюсь, но 
давно уже фактически не работаю» (Литературное наследство. 
Горький и советские писатели, т. 70. М., Изд-во АН СССР, с. 91). 


19 
„получил Ваше письмо... — Письмо Горького не сохранилось. 
..Главрепертком запретил... — По этому поводу режиссер-по- 


становщик пьесы И. Я. Судаков вспоминал: «Я не подчинился тре- 
бованию реперткома и не прекратил репетиций, а пошел к пред- 
седателю реперткома тов. Гундобину, спрашиваю его: «Почему за- 
прещена пьеса?» Он ответил: «В пьесе не отражена роль партии 
в партизанском движении на Дальнем Востоке». Попимая всю 
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серьезность замечания, но не имея возможности привлечь Иванова, 
который был в это время в Париже, к доработке, Судаков нашел 
подходящий текст в самой повести. «Через неделю было получено 
разрешение... Темп репетиций не был нарушен» («Вс. Иванов» (2), 
с. 156). Премьера состоялась 8 ноября 1927 года. 


20 


..«Блаженный Ананий» Вам понравился... — В письме от 13 ок- 
тября 1927 года Горький писал: «Ананий — отличная вещь» 
(Вс. Иванов. Перэписка с А. М. Горьким, с. 45). Рассказ был 
опубликован в кн.: «Круг». Альманах, кн. 6. М., 1927. 


21 


„роман Олеши — «Зависть»? — Роман советского писателя 
Юрия Карловича Олеши (1899—1960), напечатан в журнале «Крас- 
ная новь», 1927, №№ 7, 8. 


..окончил повесть «Гибель Железной»... — Повесть напечатана 
в журнале «Красная новь», 1928, № 1. 
„пишу «Записки Неизвестного солдата»...— В печати не появ- 


лялись. В качестве вставной новеллы вошли в роман «Кремль» (не 
опубликован). 

..у меня родилась дочь — дочь Мария от брака с А. П. Ивано- 
вой-Весниной. 

..праздновать Ваш юбилей. — В марте 1928 года в стране ши- 
роко отмечалось шестидесятилетне со дия рождения А. М. Горь- 
кого. 


22 


Датируется по содержанию. 

..ждем от Вас с нетерпением (мы — «Красная новь»). — Речь 
идет о ромаие «Клим Самгин». В «Красной нови» были напечатаны 
главы из второй части романа Горького (1928, № № 5, 6, 7, 8). 

„Вы присылали телеграмму? — С. И. Доморацкая предпола- 
гает, что речь идет о поэте Алексее Фотинском, студенте Техноло- 
гического института в Праге. Его стихотворение «Демонстрация» 
Горький хотел напечатать в «Красной нови», но не смог, т. к., не- 
взирая на запрещение автора, оно было напечатано эсерами в 
«Воле Россни» («Новый мир», 1965, № 11, с. 249). 


23 


Датируется по содержанию. Писательская бригада отбыла из 
Москвы в Туркмению 21 или 22 марта 1930 года, 
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..для маленького моего детеныша. — Речь идет о сыне Вяче- 
славе. 

Написал я роман «Путешествие в страну, которой еще нет»... — 
Роман печатался в «Красной нови» (1930, №№ 2—5). 


24 


Датируется по содержанию. Письмо написано после возвраще- 
ния из двухмесячной поездки по Средней Азии, но до начала сен- 
тября, когда было написано следующее письмо. 


25 


..рождения год 1892.. — В автобиографии и личных докумеи- 
тах Вс. Иванова фигурируют два разных года рождения — 1892 
и 1895. См. прим. к автобиографии: 1. 

..роман Л. Славина «Наследник». — Роман советского писателя 
Льва Исаевича Славина (1896 г. р.) публиковался в «Красной 
нови» в 1930 году (№№ 6—9). 


26 
„письмо Ваше, датированное 13 сентября... — ошибка. Письмо 
Горького датировано 14 сентября. 
„касательно денег (что через Крючкова)... — В упомянутом 


выше письме Горький писал: «..если Вам потребны советские день- 
ги — рекомендую обратиться к Петру Крючкову, у него есть, и он 
охотно вручит Вам, сколько нужно». (Вс. Иванов. Переписка 
с А. М. Горьким, с. 58). 

.автор А. Тарасов возмущается... — Речь идет о «Письме 
в редакцию» А. Тарасова, опубликованном «Литературной газетой» 
29 сентября 1930 года. Автор письма возмущен неким Коничевым, 
который передал в журнал «На литературном посту» разносную 
статью о его романе «Ортодоксы», хотя Тарасов знал, что статья 
не будет напечатана. 


27 
Датируется по штемпелю на конверте. 


28 


..для альманаха «Год шестнадцатый». — Рассказ Василия Бо- 
рохвостова в альманахе не появился. 
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...в новом революционном] парижском театре... — Пьесой в пе- 
реводе В. Познера открывался первый сезон Театра интернацио- 
нального действия, организованного А. Барбюсом, Л. Муссинаком 
и В. Кутюрье. 


39 


Датируется по содержанию. 


31 


В дате письма Вс. Иванов ошибочно или в шутку указывает 
1937 и 1939 годы. 

..передать Яковлеву — Яковлев Василий Николаевич (1893— 
1953), народный художник РСФСР. 

..Ваше выступление с браковкой материала... — О непригоднио- 
сти некоторых материалов, предназначенных для первого альма- 
паха «Год ХУ», Горький, сам входивший в редколлегию, писал 
другому ее члену, Л. Авербаху, 22 декабря 1932 года. 

...в статейке вместе с Леопольдом и Перцовым... — О какой 
статье идет речь, установить пе удалось. Леопольд Леопольдович 
Авербах (1903—1938), литературный критик; Виктор Осипович Пер- 
цов (1898 г. р.), критик и литературовед. 

„прочесть «Дневники» М. Шагинян. — Речь идет о книге совет- 
ской писательницы М. С. Шагинян (1888 г. р.) «Дневники» 1917— 
1931, изданные с предисловием автора в Ленинграде в 1932 году. 

„сидели у Ар. Халатова. — Артемий Багратович Халатов в то 
время директор Государственного издательства художественной 
литературы. 


32 


Датируется по штемпелю на конверте. 
..нечто о своем детстве, юности... — Речь идет о работе над ро- 
маном «Похождения факира». 


33 


Третьего дня закончил пьесу. — Имеется в виду пьеса «Поле 
и дорога». Горький ее читал до опубликования и внес небольшие 
изменения в текст. Пьеса не ставилась. Была опубликована в жур- 
нале «Театр и драматургия», 1934, № 8. 
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34 


..Ваше письмо об Литфонде. — В это время Вс. Иванов ведал 
делами Литфонда. ИМ после Первого съезда советских писателей 
был избран председателем правления Литфонда. В переписке нашло 
отражение критическое отношение обоих писателей к тому, что до 
конца не выдерживались права правлепия Литфонлда. 

„.разговаривать с П. Юдиным! — Павел Федорович Юдин 
(1899—1968) был тогда заместителем председателя Всесоюзного 
оргкомитета Союза писателей СССР, впоследствии академик. 


[“% 
Е 


..свою пьесу +12 молодцев»— полное назвапие пьесы «Двена- 
днать молодцев из табакерки». Прочитав, Горький признал ее 
«очень интересной», но недостаточно театральной, громоздкой для 
сцены. В нисьме, написаином после 19 октября 1935 года, он дал 
ее подробный анализ (см.: А. М. Горький. Собр. соч. в З0-ти тт., 
т. 30. М., 1956, с. 405—406). Пьеса была опубликована в журнале 
«Новый мир», 1936, № 1. 

Сын лежит... — Речь идет о Вячеславе, у которого был кост- 
ный туберкулзз. 

37 


Датируется по содержанию. 

..отрадные явления, вроде романа «Одиночество» — роман со- 
ветского писателя Николая Евгеньевича Вирты (1906—1976). 

..молодого писателя Еремина... — Повесть Еремина Дмитрия 
Ивановича (1904 г. р.) «Возвращение» издана Воронежским обла- 
стным издательством в 1935 году. 

положение с книгами «Люди пятилетки» и «День мира». — 
«Люди пятилетки» — одно из первоначальных названий коллектив- 
ного труда, задуманного по инициативе Горького к двадцатилетию 
Советского Союза. В 1937 году вышел только одии том, под назва- 
нием «Творчество народов СССР». «День мира» — сбориик, вышед- 
ший в 1937 году по инициативе Горького, под редакцией его и 
М. Кольцова. 

среднему писателю трудно... — В ответпом письме от 10 ян- 
варя 1936 года Горький просил Иванова собрать документальный 
материал об отношении к авторам и выразил намерение написать 
статейку о тирании и. малограмотности редакторов (М. Горький. 
Собр. соч., т. 30, с. 417). 

В. Немирович хочет ее поставить. в МХАТе... 
лепа не была. 


Пьеса постав- 
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Ведь в «Семи братьях»... — В письме от октября 1935 года 
Горький рекомендовал историческую пьесу Иванова «Двенадцать 
молодцев из табакерки» издать как «Повесть в диалогах», подоб- 
но повести Алексиса Киви «Семеро братьев». 

..в сочинениях Ч. Валиханова...— Чокан Чингисович Валиханов 
(1835—1865), казахский просветитель, историк и этнограф. 

..вторая и третья часть «Факира». — Признания Иванова по по- 
воду второй и третьей частей романа «Похождения факира» вы- 
званы письмом Горького, где есть такие слова: «Факира» Вы 
в конце написали тоже очень жидковато и наспех. Не похвально, 
хороший мой друг» (М. Горький, Собр. соч., т. 30, с. 405). 

Словом, прочтэте повесть... — Замысел не был осуществлен. 


38 


..империализме и формализме. — 28 января 1936 года в «Прав- 
де» была опубликована статья «Сумбур вместо музыки», положив- 
шая начало выступлениям печати против формализма в искусстве. 


87 


Письма Кондратию Худякову— впервые опублико- 
ваны в томе 3 «Литературного наследства Сибири» (Новосибирск, 
1974). Публикация Т. В. Ивановой сопровождается вступительной 
статьей и комментариями М. В. Минокина. 

Однако, как справедливо отмечено в статье Т. Александровой 
«Обязанности публикатора, ответственность издателей» («Вопросы 
литературы», 1976, № 3), в публикации есть текстологические не- 
точности, вызванные тем, что текст не был дан на проверку 
Т. В. Ивановой. Неточности относительно датировки писем про- 
никли и в примечания М. В. Минокина, который, как явствует из 
самих примечаний, оригиналов не видел и ошибочно указал их 
местонахождение. 

Кондратий Кузьмич Худяков (1886—1920), сибирский поэт, вы- 
ходец из крестьянской среды, был для Вс. Иванова и товарищем, 
и первым литературным учителем. При этом, как видно из писем, 
Вс. Иванов и сам не отказывался давать Худякову литературные 
советы, содействовать публикации и пропаганде его стихов, высту- 
пал как его критик. 

О поэте и своих взаимоотношениях с ним Иванов подробно 
рассказал в очерке «Кондратий Худяков» (см. наст. том). 

С двадцати лет до конца жизни Худяков жил в Кургане. Здесь 
Вс. Иванов и познакомился с ним. Переписка начинается с того 
нисмента, когда Вс. Иванов уехал из Кургана в Омск, 
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Вслед за первыми письмами Горькому письма Худякову явля- 
ются самыми ранними документами, характеризующими Иванова 
в пору, когда оп формировался как человек и делал первые шаги 
на литературном поприще. 

Письма печатаются по подлинникам, хранящимся в архиве 
Вс. Иванова. 

Первое письмо к К. Худякову датируется по упоминанию 
© вышедшем и присланном в Омск «Сборнике пролетарских пи- 
сателей». Газета «Новая жизнь» сообщила о выходе сборника 
28 января 1918 года. 

„твое стихотворение в «Дело Сибири». — Ежедневная газета 
левоэсеровского иаправлевия. Иванов печатался в ней. Стихи Ху- 
дякова в ней не появлялись. 

Феоктистов сказал... — Феоктистов Николай Васильевич (1884 — 
1949), прозаик и поэт, сотрудиик «Дела Сибири» и других сибир- 
ских периодических изданий. При Колчаке был арестован. 

Воииел «Сборник пролетарских писателей». Чапыгин прислал 
мне экземпляр. — Сборник вышел под редакцией М. Горького, 
Н. Сереброва (псевдоним советского писателя Александра Нико- 
лаевича Тихонова — 1888—1956) и Л. Чапыгииа. А. Чапыгин был 
привлечен Горьким к издательству «Парус» и журналу «Летопись». 

..в «Новом мире» статью... — курганская газета, выходила 
в 1917—1918 гг. 


40 


Датируется по содержанию письма. Речь идет о периоде вхо- 
ждения Вс. Иванова в литературную среду. Омска, т. е. о первых 
месяцах пребывания в нем. 

„послал в «Сиб[ирские] защиски» -- — Журнал выходил в 1916— 
1919 гг. в Красноярске под ред. Вл. Крутовского. Рассказ «Шан- 
трапа» в журнале ие был опубликован. 

Павел Оленич-Гнененко — Павел Павлович Оленич-Гнененко 
(1867—1942), общественный деятель и поэт, отец поэта Александра, 
коммуниста, дружбой с которым Иванов очень дорожил. 

помесь Микулы Пахаря с Опацким и Пуришикевичем... — ме- 
стные литераторы. Мникула Пахарь — псевдоним Николая Кузьмича 
Кузнецова, курганского поэта-самоучки. 

Во-вторых, Михаил Плотников. — Михаил Павлович Плотников 
(1892—1938), поэт и прозаик, печатавшийся в сибирских газетах 
и журналах. 

„выкрики А. Сорокина. — См. очерк «Антон Сорокин» в наст. 
томе. 
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Год устанавливается по содержанию. 
..моему брату. — Речь идет о младшем брате Вс. Иванова, Пал- 
ладии, умер в Омске в 1919 году. 


42 


Датируется по упоминанию об организации кооперативного 
издательства писателей-рабочих. Статья Вс. Иванова (под псев- 
донимом Вс. Тараканов) «О кооперативном издательстве писате- 
лей-рабочих» была опубликована 26 сентября 1918 года в газете 
«Дело Сибири». 

„.К. Тупиков — тебе кланяются. — Псевдоним Кондратия Ники- 
форовича Урманова (1894—1976). 

«Сидит» он. — 8 августа 1918 года газета «Дело Сибири» сооб- 
щила, что на днях в своей квартире арестован А. П. Оленич-Гне- 
ненко. Вс. Иванову удавалось поддерживать связь с ним, и Оле- 
нич-Гнененко вспоминал об этом позднее с благодарностью. См.: 
А. П. Оленич-Гнененко. Суровые дни. — «Сибирские огни», 
1958, № 10. 


43 


«Ниеллы» и «‹Джатаки». — Неизвестные рассказы Иванова. 
В газете «Земля и труд» не появлялись. 

Во втором № «Возрождения» идут твои стихи «Дедушка Ер- 
мак» — «Братья». — «Возрождение» — двухнедельный журпал рабо- 
чих кооперативов, издавался в Омске с декабря 1918 года и в 
1919 году. № 2—4 (январь — февраль) вышел 19 марта 1919 года, 
в нем опубликованы стихотворения К. Худякова «Дедушка Ермак» 
и «Четыре брата». 

В журнале сотрудничали А. Сорокин, Г. Вяткин, Г. Дружинин, 
А. Оленич-Гнененко, Вс. Иванов, Ив. Малютин. 

В «Сибирский рассвет» К. Ковальский послал мой рассказ «Не- 
знамая Самоядь». —«Сибирский рассвет» — литературно-художест- 
венный и научно-популярный журнал, выходил в 1919 году в Бар- 
науле под редакцией С. Исакова. В нем печатались Г. Вяткин, 
Г. Дружинии, А. Новиков-Прибой и др. Казимир Адольфович Ко- 


вальский — сибирский литератор. «Незнамая Самоядь»— неизвест- 
ный рассказ Вс. Иванова. Напечатан не был. 
„журнале «Сибиряк»... —"динственный номер этого журнала 


вышел в Омске в феврале 1919 года. 
..были «Согры». — Единственный номер газеты вышел в Омске 
15 апреля 1918 года, 
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„.0 книге его «Тююн-Боот». — Так назывался сборник рассказов 
А. Сорокина. Тююн-Боот — название таежного растения, по-казах- 
ски означает: «шаги смерти». 

..другу Малютину.. — Иван Петрович Малютин (1873—1962) 
был сослан в Сибирь за участие в революции 1905 года. Литератор, 
печатавшийся в сибирской периодике. С К. Худяковым и Вс. Ива- 
новым познакомился в Кургане еще до Великой Октябрьской ре- 
ВОЛЮЦИИ. 

В. Тараканов — один из псевдонимов Вс. Иванова во времена 
колчаковщины. 


44 


Год установлен пс содержанию. 
..статью в «Зарю»— газета, издававшаяся в Омске в 1917— 
1919 гг. Иванов в ней печатался. 


45 


Дагируется по упоминанию стихотворения Худякова «Кубок 
крови и вина». Оно было опубликовано 8 июля 1919 года в газете 
«Земля и труд». 

Наш журнал— («Жизнь и творчество»...). — Такого журнала 
не было. Возможно, что речь идет о замысле альманаха молодых 
писателей и поэтов города. Об этом вспомниает Г. Дружинин — 
«Его молодость» («Простор», 1963, № 11, с. 48). 

..бывало, в «Журнале журналов». — Иваноз имеет в виду «110- 
вую библнотеку «Журнал — Журналов», каждый выпуск которой по- 
свящался отдельному автору. Эти издания выпускал «)Курпал 
журналов», выходивший в ‘Петрограде в 1915—1917 гг. под редак- 
цией писателя и журиалиста И. Василевского (Не — Буквы). 


46 


Датируется по содержанию. Вс. Иванов живет еще в Татарске. 
Намерение ехать в Москву или Петроград связывается с предстоя- 
щим летом. 

В. Рябков в Н|ово]николаевске... — По-видимому, речь идет 
о Владимире Павловиче Рябове-Бельском (1847—1943}, поэте и 
журналисте, который после революции 1917 года был в Омске, при 
Колчаке был арестован, а после освобождения Омска из-под кол- 
чаковщины сотрудиичал в газете «Советская Сибирь», в журнале 
«Искусство», издававшихся в Омске. 
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„пьесу Б. Четверикова «Ихтиозавры»... — Борис Дмитриевич Чет- 
вернков (1896 г. р.), писатель, вместе со Всеволодом Ивановым 
работал тогда в Татарске. Об отношениях с Четвериковым Иванов 
вспоминает в очерке «К. Худяков» (см. наст. том). 


48 


Публикуется впервые. Датируется по содержанию. 

Александр Семенович Неверов (1886—1923), советский писатель, 
прозаик и драматург. Письмо Вс. Иванова написано на бланке про- 
лэткультовского журнала «Грядущее», с которым Вс. Иванов был 
связан в первые месяцы пребывания в Петрограде. 

Печатается по оригиналу, хранящемуся в ЦГАЛИ, фонд № 337, 
он. № 2, ед. хр. № 19. 

..Ваш рассказ «Хочу жить»... — Рассказ «Я хочу жить» был 
опубликован в кн. 9—12 журнала «Грядущее» в 1921 году. 

О Вашем «Стишке» в «Понизовье» я даю пару слов в «Гряду- 
ще.м>. — Рассказ «Стишок» был опубликован в самарском журнале 
«Понизовье», 1921, № 1—3. Свою рецензию на этот журнал Ива- 
нов начал с оценки рассказа Неверова (см. журн. «Грядущее», 1921, 
кн. 7—8, подпись И.). 

Вон, Степной. —Н. Степной — псевдоним писателя Николая 
Александровича Афиногенова. 


49 


Публикуется впервые. В письме указан месяц. Число в скобках 
подтверждает штемпель на конверте. Год — упоминание об окон- 
чании работы над повестью «Бронепоезд 14-69». 

Вызывает недоумение обращение «Кондратий». В Омске, куда 
отправлено письмо, среди близких Иванову литераторов был Кон- 
дратий Урманов. Не исключена возможность, что письмо предна- 
значалось ему, хотя адресат на конверте — Ф. А. Березовский. 

Настроение тоски и усталости вызвано, главным образом, чрез- 
вычайно напряженной работой Ивапова в первый год пребывания 
в Петрограде. 

Печатается по оригиналу, хранящемуся в ЦГАЛИ, фонд № 178, 
оп. № Тед. хр. № 121. 

Привет Винокурову. — О ком идет речь, установить не удалось. 
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Публикуется впервые. 
С А. К. Воронским Вс. Иванов был связан по журналу «Крас- 
ная новь» и по издательству «Круг». 
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Печатается по рукописи, хранящейся в рукописном отделе 
ИМЛИ, фонд № 62, оп. № 1, ед. хр. 10. 

.как Вам передавал Лунц. — Лев Натанович Лунц (1901— 
1924). 

.а книга моя печатается четыре месяца... —Речь идет о сбор- 
нике рассказов Вс. Иванова «Седьмой берег», вышедшем в изда- 
тельстве «Круг» в 1922 году. 
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Публикуется впервые. 

С. А. Гарин — псевдоним С. А. Гарфильда, писатель, сотруд- 
ник «Красной газеты». 

Печатается по оригиналу, хранящемуся в фонде № 146 ЦГАЛИ, 
оп. № 1, ед. хр. 32. 

„ложу, пишу... — Привычка работать лежа у Вс. Иванова со- 
хранилась на всю жизнь. 
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Пплсьма К. А Федицу — публикуются впервые. С Констаи- 
тином Александровичем Фединым Вс. Иванов познакомился в Пет- 
рограде в 1921 году, вскоре по приезде из Омска. Как вспоминает 
К. Федии в кииге «Горький среди пас», знакомство состоялось на 
квартире А. М. Горького. Возникла дружба, продолжавшаяся до 
самой смерти Вс. Иванова. В воспоминаниях об Иванове К. А. Фе- 
дин признает, что тот был для него больше, чем дорогой друг — 
был братом, с уходом которого из жизни ушла часть собственпой 
жизни, собственного сердца («Вс. Иванов» (2), с. 5). 

Письма Иванова Федину с небольшими перерывами охваты- 
вают четыре с лишним десятилетия. 

Наиболее интенсивной переписка была в 20-е — начале 30-х го- 
дов, когда Иванов переселился в Москву, а Федин жил в Ленин- 
граде. Письма военных лет К. А. Фединым не обнаружены, хотя 
по ответным письмам Федина, имеющимся в архиве Иванова, они 
существовали. 

После Великой Отечественной войны, когда оба писателя по- 
долгу жили в Переделкине, характер переписки, естественно, изме- 
НИлСЯ. 

Из 57 писем (вместе с записками и телеграммами) отобрано 25, 
имеющих наибольший биографический, общественный и литератур- 
ный интерес. 

Печатаются по оригиналам, хранящимся в архиве К. А. Федина. 

Первая по времени записка датирована примерно 1922—1923 гг, 
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На конверте надпись: Госиздат, 3-й этаж, налево, в конце ко- 
ридора, последняя дверь с белой никелевой ручкой, редакция жур- 
нала «Звезда». К. А. Федину, 
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Датируется по содержанию. 

...серап[ионовский] червонец. — По-видимому, резь идет о под- 
готовке к праздничному собранию «Серапионовых братьев» по слу- 
чаю первой годовщины их существования. 
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Датируется по упоминанию о крестинах первой дочери от брака 
с Анной Павловной Весниной. 

См. письмо 79 М. Л. Слонимскому. 

Супружество с Весниной длилось с 1922 по 1927 год. Было чет- 
веро детей, трое из них умерли з младенческом возрасте. Все дети 
были крещены. Инициатива исходила, видимо, от матери, ибо, по 
свидетельству Т, В. Ивановой, детей от следующего брака не кре- 
стили. 
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Датируется по штемпелю на конверте. 

— Я из «Звучащей раковины»— круг любителей поэзии, соби- 
равшихся на квартире у Наппельбаума М., знаменитого фотографа. 

..рассказ «В Бразилию». — Такой рассказ у М. Слонимского 
действительно есть, был опубликован в «Огоньке» (1923, № 1). 

Как твой роман? — Речь идет о романе «Города и годы», над 
которым Федин работал уже в это время. 

Илье Абрамовичу Груздеву. — Здесь шутка. Груздева звали 
Ильей Александровичем. 
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..в последнем № 5 «Красной нови» Воронскии... — Вс. Иванов 
имеет в виду статью А. Воронского «Искусство как познание жиз- 
ни», где, в частности, идет речь о многих писателях-«попутчиках». 

Как наши круговские англичане... — Речь идет о Н. Никитине 
и Б. Пильняке, которые ездили в Англию. 

английский кол? — Одно произведение под названием «Кол» 
(1922) у Н. Никитина уже было, 
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писать о твоем романе. — В. Шкловский тогда о романе «Го- 
рода и годы» не писал. 

„.повесть, которую отдал в «Ковш». — Видимо, речь идет о «Чу- 
десных похождениях портного Фокина», но повесть в «Ковше» ие 
была напечатана. «Ковш»— литературно-художественный альманах, 
выходивший в 1925—1926 гг. в Ленинграде. Вышло четыре книжки. 
К. А. Федин был членом редколлегии альманаха. Ответственный 
редактор — писатель С. Семенов. 

Собрались тут пролетарские писатели со всей России. — 
6 —11 января проходила Всесоюзная конференция пролетарских пи- 
сателей. А. Луначарский делал доклады о текущем моменте и по ра- 
боте Международного бюро связи пролетарской литературы. 

..никаких пролетарских писателей нет и не будет. — Ирония 
Вс. Иванова относится к сектантству журнала «На посту», который 
резко противопоставлял пролетарских писателей не-пролетарским. 
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..в «Соплитицимусе» — шутка, журнал называется «Симплицис- 
симус»; немецкий иллюстрированный еженедельник, изд. с 1896 г., 
особенио популярный в годы первой мировой войны. Был закрыт 
после фашистского переворота в Германин. 
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Альманах «Круг» едва ли сможет издать... — Речь идет об из- 
дании альманаха к пятилетиему юбилею «Сераппоповых братьев». 
Издание пе состоялось. 

..перешел к драме. — Речь идет о работе пад комедией «Ал- 
фавит», по поводу которой Иванов не раз признавался, что коми- 
ческого в ней ничего не осталось. 
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Датируется по штемпелю на конверте. 

..книжку сдам в ларте.. — Речь идет о сборнике рассказов, 
вышедшем в Ленинграде в 1927 году под названием «Дыхание пу- 
стыни». 
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Датируется по штемпелю на коиверте. 
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„.мое письмо с фотографиями. — В это время Вс. Иванов ув- 
лекся фотографией, по был в этой области малоудачлив. 

..продам ее в другое место. — «Бамбуковая хижина» появилась 
в московском альманахе «Земля и фабрика» (кн. 3, 1928). 

„.б6се писателей хороним. — Была еще свежа память о гибели 
С. Есенина. 9 февраля умерла Л. М. Рейснер, 15 марта — Д. А. Фур- 
манов. 
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Год письма установлен го содержанию. 

«Белая гвардия»... — Так первоначально называлась пьеса 
М. Булгакова «Дни Турбиных», генетически связаниая с романом 
«Белая гвардия». Пьесу поставил МХАТ. 
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Дата письма указана К. А. Фединым на конверте. 
..засяду за роман. — Иванов в это время задумал роман «Ка- 
заки», о чем см. 15 письмо Горькому. 
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Датируется по штемпелю на конверте. 

На первой странице письма — расштрихованиая клякса. Около 
нее приписка: «это клякса какая опрятная. Лидин прямо». Влади- 
мир Германович Лидин (1894 г. р.), советский писатель, прозаик. 
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Датировано по штемпелю на конверте. 
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Получил твою книгу. — Видимо, речь идет об издании иллю- 
стрированных художником К. Эрбштейпом «Абхазских рассказов» 
К. А. Федина (М. — Л., ГИЗ, 1927). 
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„.к тринадцатой годовщине — тринадцатая годовщина со дня 
основания «Серапионовых братьев». 


95 Вс. Иванов, т. 8 753 
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Доре Сергеевне, и Нине, и Вареньке — жена, дочь и внучка 
К. А. Федина. 
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Датируется по содержанию. 
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«Ухабы»— неосуществленный замысел. 
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Мария Игнатовна Будберг — секретарь и друг Горького, при- 
ехала в СССР из Лондона. 
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Датируется по содержанию письма № 75. 
у Тимоши — семейное прозвище Н. А. Пешковой, невестки 
А. М. Горького. 


78 


Письма М. Л. Слонимскому. — Полностью публикуются 
впервые. Часть из них приводилась в воспоминаниях М. Л. Слоним- 
ского, впервые опубликованных в журнале «Звезда», 1965, № 1, под 
названием «О Всеволоде Иванове», а затем вошедших в сборник 
РоСсПОМИНаний «Вс. Иванов» (|1 и2). 

С Михаилом Леонидовичем Слонимским (1897—1972) Иванов 
познакомился в Петрограде в 1921 году, когда стал посещать ве- 
чера писателей, собиравшихся в комнате Слонимского в «Доме ис- 
кусств» и назвавших себя «Серапионовыми братьями». 

Письма относятся к 20—30-м годам и хорошо передают атмо- 
сферу дружбы, установившуюся между «Серапионами». 

С отъездом Вс. Иванова в Москву в письмах усилились мо- 
тивы, связанные с товарищеской поддержкой в издательских делах. 
Характерно, что многие письма Иванова из Москвы в Ленинград, 
касающиеся публикаций произведений Слонимского, отправлены 
спешной почтой. 

Печатаются по оригиналам, хранящимся в архиве М. Л. Сло- 
нимского в Ленинграде. 
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Первое по времени письмо — записка на клочке бумаги, даты 
не имеет. Вероятно, относится к одному из заседаний группы «Се- 
рапионов», на котором пришлось председательствовать Иванову. 
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..выпуска сборника «Серапионов». — Речь идет, вероятно, об 
альманахе, задуманном Горьким. Альманах под названием 
«1921 год» должны были подготовить «Серапионы». У Горького 
был продуман его план (см.: «Литературное наследство», т. 70. М., 
1963, с. 375—376). План не был осуществлен. 
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Рассказ для альманаха... — Было намерение издать журнал 
«Двадцатые годы». Издание не состоялось. 

...Никола — на Посадьях — шутка Вс. Иванова, вполне возмож- 
но, что она вызвана выходом в свет книги рассказов Б. Пильняка 
с таким названием. 
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..представить тебе Ник. Иванова... — Речь идет о писателе, 
выступавшем под псевдонимом Николай Анов (1891), с которым 
Иванов сблизился в трудные годы колчаковского режима в Омске. 
Иванов стремился помочь Анову перебраться в Москву или Ленин- 
град. О своих отношениях с Вс. Ивановым Н. Анов рассказал 
в воспоминаниях «Старый друг» (см. «Вс. Иванов» (1, 2) и книгу 
Анова «На литературных перекрестках». Алма-Ата, 1974). 


82 
..роман Большакова — «Девятнадцатый»... — Роман К. А. Боль- 
шакова в «Прибое» не был напечатан. 
...0б своем романе... — Речь идет о романе «Северо-сталь». 
83 


Письмо датируется по упоминанию о публикации рассказа 
в «Красной ниве» из тех, что вошли в состав сборника «Дыхание 
пустыни». Это может быть лишь рассказ «Зверье», опубликованный 
в 1926 г., № 45 (начало ноября). 

..бухарский рассказик... —«Шестнадцатое наслаждение эмира», 
опубликован в «Прожекторе», 1927, № 4. 
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Письмо написано на бланке со штампом редакции журнала 
«Красная новь». На обороте конверта рукой К. А. Федина и за его 
подписью написано: «Вскрыл и прочел с удовольствием. 5. [Х. 1929». 

Письмо является ответом на просьбу Михаила Слонимского на- 
писать для сборника «Как мы пишем». Сборник очерков по техно- 
логии литературного мастерства вышел в 1930 году в издательстве 
писателей в Ленинграде без участия Вс. Иванова. 

..выпустил М. Зощенко... — Произведение советского писателя 
Михаила Михайловича Зощенко (1895—1958) «Письма к писателю» 
вышло в 1929 году. 

„а я «правым»? — Речь идет об определениях, которые в это 
время давала Иванову и Слонимскому критика журнала «На лите- 
ратурпом посту». 
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Оную книжечку... — Книжка в таком составе не вышла. Изда- 
тельство писателей в Ленинграде в 1933 году выпустило «Обыкно- 
венные повести» Иванова, куда вошли повести 20-х годов. 
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Твой роман идет с января. — Роман «Крепость» в журнале 
пе был опубликован. 
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Публикуется впервые. Вячеслав Павлович Полонский (настоя- 
шая фамилия Гусин; 1886—1932), советский критик и журналист, 
в 1926—1931 гг. редактировал «Новый мир». 

Печатается по оригиналу, хранящемуся в ЦГАЛИ, фонд № 1328, 
оп. № 1, ед. хр. 157. 

„.рассказ для Вашего журнала. — Названный здесь рассказ 
в «Новом мире» не появлялся. 

О критиках -- пришлю... — На страницах «Нового мира» Ива- 
нов о критиках не высказался. Свое отношение к ним опубликовал 
в ответе на анкету «Что я больше всего ценю» в «Журналисте», 
1926, № 4, с. 22. 

..Коган о Есенине...— В журнале «Печать и революция» (1926, 
№ 2) была опубликована статья П. Когана «Памяти Есенина», где 
утверждалось, что муки Есенина — от вечной схватки, в которой 
находятся «требования общественности и дух, рвушийся к выяв- 
лению всех своих творческих сил» (с. 42), что Есенину не было 
места «в социальном конф.ликте наших дней» и «вся его жизнь была 
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ожиданием смерти» (с. 43) и что в его пороках был смысл его 
жизни, что, наконец, хулиганство Есенина — «озорство простака, 
запутавшегося в сетях ложной культуры» (с. 44). 
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Письма к М. М. Зощенко — публикуются впервые. 

С Михаилом Михайловичем Зощенко Вс. Иванов был связан 
дружескими узами с весны 1921 года. Отношения поддерживались 
и после переезда Ивапова в Москву. Интерес к творчеству Зощенко 
Иванов пронес через долгие годы, он высоко ценил его талаит, 
о чем, в частности, свидетельствует поздравительная телеграмма по 
случаю шестидесятилетия со дия рождения Зощенко. Но регуляр- 
ной переписки между ними, по-видимому, не было. В настоящее 
время известны лишь открытка и телеграмма, которые и печа- 
таются здесь по оригиналам, хранящимся в Рукописном отделе 
Института русской литературы Академии наук СССР (Пушкинский 
дом). 

Датируются по штемпелю. 

„написать для «Красной нови». — В 1928 году в журнале про- 
изведения М. Зощеико не появлялись. 

..Шкловский ходит наполненный Толстым. — Б. Шкловский 
в 1928 году выпустил книгу «Материал и стиль в романе Льва 
Толстого «Война и мир» (М., «Федерация»), а также опубликовал 
о Л. Толстом ряд статей в журналах. Занятия Л. Толстым отрази- 
лись и в книге «О теории прозы», вышедшей в 1929 году (М., «Фе- 
дерация»). 
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Публикуется впервые. 

Петр Иванович Чагин, крупный партийный работник, журна- 
лист и критик, один из близких друзей С. Есенина. Вс. Иванов был 
с ним знаком еще со времен своей дружбы с поэтом. В этот период 
Чагин — редактор ленинградской «Красной газеты» и ее изданий. 

Печатается по оригиналу, хранящемуся в ЦГАЛИ, фонд 
№ 2550, оп. № 1, ед. хр. 27. 
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Письма Владимиру Познеру. — Полностью  публи- 
куются впервые. Отдельные фрагменты нз писем приводились во 
французском переводе в предисловии Познера к книге: | мапоух \. 
Оцапа ай ип Такт. Райз, 1970. 

Владимир Познер, сын политического эмигранта из царской 
России, в Советской России был лишь ранней юностью. Большую 
часть жизни провел во Франции. Коммунист, писатель яркого граж- 
данского темперамента, друг Советского Союза, В. Познер — про- 
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лагандист советской литературы во Франции, переводчик произве- 
дений советской поэзии, прозы, драматургии. 

Начало переписки с Ивановым было положено В. Познером 
в 1930 году, когда он начал подготовку сборника ивановских рас- 
сказов для фраицузского читателя. Переписка очень скоро стала 
оживленной, благодаря предполагаемой поездке Иванова во Фрац- 
цию и Италию, а затем и в связи с началом работы в Париже над 
спектаклем по «Бронепоезду 14-69» в переводе В. Познера. Отно- 
шения адресатов очень скоро приобрели характер дружбы. Она 
оказалась устойчивой, хотя обстоятельства второй мировой войны 
оторвали их друг от друга на долгие годы. Приезды В. Познера 
в Советский Союз и поездка Вс. Ивапова во Францию в феврале 
1961 года восстановили радость их общения друг с другом и ожи- 
вили переписку. 

В письмах Позиеру хорошо отразились черты Иванова-книго- 
люба, готового к тому же книгой прийти на помощь собрату по 
перу, черты Иванова — человека дружелюбного, обязательного и 
черты Иванова — художника, привыкшего много работать, требова- 
тельного к себе, постоянно неудовлетворенного сделанным и по- 
стоянно ищущего. 

Печатаются по фотокопиям писем, любезно предоставленным 
В. Познером в распоряжение комиссии по литературному наследию 
Иванова. 

..пишу книгу «Знаменитого факира и дервиша Бен-Али-Бея 
десять тетрадей его неодобрительной жизни». — Так первоначально 
назывался роман «Похождения факира». 
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Датируется по упоминанию о том, что роман «Путешествие 
в страну, которой еще нет» отдельным изданием не вышел. 

.я получу «Монголию» Майского. — Речь идет о книге 
И. М. Майского (1884—1975), будущего академика, «Современная 
Монголия», Иркутск, 1921. 

..с меня Пясецкого... — Полное название книги: П. Я. Пясец- 
кий. Путешествие по Китаю в 1874—1875 (Через Сибирь, Монго- 
лию, Восточный, Средний и Северо-Западный Китай). Из дневника 
члена экспедиции доктора П. Я. Пясецкого. В 2-х тт. СПб., 1880. 
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Посылку получил... — Речь идет о купленном на гонорар ко- 
стюме для сына Вс. Иванова. 

..о процессе Унгерна. — Роман Унгерн-фон-Штенберг — одии из 
соратников Колчака, жесточайший враг большевизма, организатор 
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поголовных убийств целых деревень на территории Даурии, Монго- 
лии во имя восстановления монархии. Был расстрелян по приговору 
Чрезвычайного революционного трибунала Сибири 15 сентября 
1926 года. 

В. Познер собирал материал об Унгерне для романа «Ёе п10г$ 
аих Чеп{5», 1937, в русском переводе «Закусив удила». 
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Письмо датировано В. Познером. 

Комеди... из современной московской жизни. —Такого произ- 
ведения у Вс. Иванова нет. Видимо, замысел трансформировался, 
ибо персонажи М. Н. Синицын и «друг мой Леон Леоныч Черпа- 
ковский» стали героями романа «У». Отрывок из этого романа 
«Л. Л. Черпаковский на заводе» был опубликован в журнале 
«Красная нива», 1931, № 33. В романе «У» Л. Л. Черпаковский был 
позднее превращен в Леона Ионовича Черпанова. 
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..брошюру его об Унгерне... — Речь идет о брошюре Емельяна 
Михайловича Ярославского (1878—1943) «Барон Роман Унгерн-фон- 
Штенберг», изданной в Пб. в 1922 году. 


96 
‚. сборник составлен удачно. — Сборник не был осуществлен. 
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..ренегат Замятин... — Замятин Евгений Иванович  (1884— 
1937), русский писатель, не принявший советской действитель- 
ности, в 1932 году уехал за границу. 
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..если мой «Бронепоезд» проедется по Парижу.— В. Познер 
писал Иванову о постановке «Бронепоезда 14-69» в открывающемся 
Театре Интернационального действия. 

..роман из московской жизни. — Речь идет о романе «У», 
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„..Лазурского — два тома. — Видимо, речь идет о книгах «Клас- 
сификация личностей» и «Очерк науки о характерах», 
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Письмо ошибочно датировано 1932 годом. Нужен 1933 год, ибо 
оно написано после возвращения из заграничной поездки. 

Как Н. Альтман? — Натан Исаевич Альтман (1889—1970), со- 
ветский художник, много и успешно работавший для театра. 
В Театре Интернационального действия был художником спектакля 
«Бронепоезд 14-69». 
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„.закончил свою пьесу. — Пьеса «Поле и дорога». 
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Датируется по содержанию. 
„книгу о Горьком. — Речь идет о книге В. Познера «Зоиуепг$ 
зиг СогЁ>. Раг!. Гез ЕдИеит$ Ргапса!з Вёип!з. 1957. 
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Я пишу не то роман, не то повесть, не то рассказ. — Вероятно, 
речь идет о «Вулкане». 
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Год уточнен по содержанию письма. Оно написано явно после 
посещения Вс. Ивановым Франции в 1961 году. 
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Датируется по упоминанию об отдыхе в Крыму в январе. Это 
было в январе 1962 года. 

..0 поездке в Восточную Сибирь...— Речь идет о произведении 
«Хмель, или Навстречу осенним птицам». 
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Письма к О. С. Нехлюдовойр— публикуются впервые. 
Они относятся к тому периоду, когда Ольга Сергеевна Нехлюдова 
делала свои первые шаги в литературе. В последующие годы вы- 
шло несколько ее книг с повестями и рассказами. 

Печатаются по оригиналам, хранящимся в ЦГАЛИ, фонд 
№ 2509, оп. № 1, ед. хр. 40. 

„.прочел Вашу «Повесть в гадком утенке». — Повесть появилась 
не в «Новом мире», как предполагал Иванов, а в «Молодой гвар- 
дии» (1938, № 7) под названием «Гадкий утенок», 
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..повесть «Ветер меняет вывески». — По всей вероятности, дан- 
ная повесть не была напечатана. 
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Публикуется впервые, по авторской машинописи, хранящейся 
в ЦГАЛИ, фонд № 562, оп. № 1, ед. хр. 578. 


..видел в 1920 году... — Здесь ошибка. Иванов, как известно, 
приехал в Петроград лишь в феврале 1921 года. 
„я напишу сценарий «Судья у дверей»... — неосуществленный 


замысел Иванова. 
112 


Печатается впервые, год и место отправления установлены по 
содержанию письма. 

Корнелий Люцианович Зелинский (1896—1970), критик и лите- 
ратуровед. 

Печатается по оригиналу, хранящемуся в ЦГАЛИ, фонд № 1604, 
оп. № 1, ед. хр. 600. 


..К. Федин пишет роман... — Речь идет о работе над романом 
«Первые радости». 
..свое беллетристическое исследование... — Имеется в виду «Пе- 


ред восходом солнца», частично напечатанное в журнале «Октябрь» 
(1943, №№ 6—7, 8—9). 
113 


Письма Вс. Иванова народному художнику Узбекской ССР 
Виктору Ивановичу Уфимцеву относятся к периоду с 1943 по 
1961 год, но за ними стоят долгие годы дружбы. В одно из свида- 
ний Иванов подарил Уфимцеву том своего «Избранного» с такой 
дарственной надписью: «Дорогому и старинному другу времен 
Омска — Ташкента — Москвы Виктору Уфимцеву от всей души — 
автор Вс. Иванов. 29 апреля 1949 г. Москва». 

Знакомство началось в Омске, в 1919 году, продолжалось 
в Москве. Дальнейшему сближению способствовали встречи в Таш- 
кенте, где Уфимцев жил постоянно, а Иванов в эвакуации с конца 
1941 по ноябрь 1942 года. После возвращения Иванова в Москву 
и началась их переписка, отмеченная неизменным интересом ктвор- 
ческой работе друг друга, чувством глубочайшей приязни и любви, 
попиманием ценности сделанного каждым. 

К сожалению, комиссия по литературному наследству Вс. Ива- 
нова не располагает подлинниками писем. Тексты взяты из книги 
воспоминаний В. Уфимцева «Говоря о себе» («Советский художник», 
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М., 1973), где они не всегда приводятся полностью. По этому из- 
данию, с приведенными в нем датами, они печатаются в настоящем 
томе. 


«Лермонтов». — О картине Вс. Иванов написал статью, опуб- 
ликованную в газете «Литература и искусство» 17 апреля 1943 года. 
Вошла в наст. том. 

..сдавать книгу рассказов в издательство. — В это время Ива- 
нов работал над подготовкой сборника «На Бородинском поле. 
Рассказы 1939—1943 гг.». 

Твой казахстанский «Турксибовский» рисунок... — В. И. Уфим- 
цев подарил Иванову два своих этюда о Турксибе. Об одном из 
них и идет здесь речь. 
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..за материалом для пьесы на Урал. — Замысел пьесы не был 
осуществлен. 
115 


..два последних моих романа провалились. Авось выйдет тре- 
тий. — Речь идет о романах «Проспект Ильича» и «При взятии 
Берлина». Под «третьим» Иванов, очевидно, подразумевает «Сокро- 
вища Александра Македонского», роман, начатый еще в годы 
войны. 


117 
Если бы я писал его в Москве... — Письмо написано, вероятно, 
из Переделкино. 
118 


Паписано на кпиге Вс. Иванова «Мы идем в Индию» (М., «Со- 
ветский писатель», 1960). 
119 


..из Америки Давид Бурлюк. — Давид Давидович Бурлюк 
(1882—1967), художник и поэт, которого до революции звали «от- 
цом русского футуризма». После Октября эмигрировал за границу, 
жил в США. В 1956 году приезжал в Москву, встречался с совет- 
скими писателями, в том числе и с Ивановым. Открытки, которые 
он прислал, — репродукции с его произведений. 
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..напиши, брат, ‹С. М.»... — Что имеет в виду Вс. Иванов, рас- 
шифровать не удалось. 
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..чешской переводчице Н. В. ...— Надежда Слабигудова. 
«Погоня вдоль песков»— неосуществленный замысел Ивановае 
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Печатается впервые. 

Федор Иванович Панферов (1896—1960), советский писатель, 
прозаик, был в это время редактором журнала «Октябрь». 

Письмо написано из путешествия и подсказано встречей с пи- 
сателем Иваном Петровичем Шуховым (1906—1977) в Алма-Ате, ко- 
торый в то время был членом редколлегии альманаха «Литератур- 
ный Казахстан». 

Печатается по оригиналу, хранящемуся в ЦГАЛИ, фонд № 1128, 
оп. № 2, ед. хр. 193. 

..начало романа Ив. Шухова «Метель». — В «Октябре» это про- 
изведение Шухова не появилось. Первоначальный вариант его был 
напечатан в «Сибирских огнях» (1946, № 1) ив кн.: «Родная земля»- 
Алма-Ата, 1946, под названием «Накануне». В переработанном 
виде — в журнале «Простор», 1963, № 12. 
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Публикуется впервые. 

Всеволод Витальевич Вишневский (1900—1951), советский дра- 
матург, в это время был главным редактором журнала «Знамя»- 

Речь идет о произведении свердловской писательницы Ольги 
Ивановны Марковой (1908 г. р.). 

Печатается по оригиналу, хранящемуся в ЦГАЛИ, фонд № 1038, 
оп. № ед. хр. 2816. 

„.роман «Вечная в детях своих». — Произведения с таким назва- 
нием у О. И. Марковой в печати не появлялось. Видимо, речь идет 
о повести, которая называлась «Семья», а затем «Улица Сталеваров». 
Впервые была опубликована в журнале «Сибирские огни», 1949, 
№№ 3, 4. 

..ее повесть о ремесленниках... — Речь идет о повести «Разре- 
шите войти!», выпущенной Свердлгизом в 1947 году. 
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Публикуется впервые. 

С писательницей Лидией Николаевной Сейфуллиной (1889— 
1954) Вс. Иванова связывали многолетние дружеские отношения, за- 
вязавшиеся с момента, когда и Сейфуллина (в 1923 г.) и Вс. Иванов 
(в 1924 г.) обосновались в Москве, 
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Во время войны у Иванова сгорела в Переделкине дача, и он 
в 1943 году одно время жил на даче Сейфуллиной. 

Сейфуллина не оставила развериутых вовпоминаний о Вс. Ива- 
нове, хотя в ее очерке «Человек» есть страницы, ему посвященные 
(см.: Л. Н. Сейфуллина. Собр. соч., т. 4, с. 163). 

Вс. Иванов выразил свое отпошение к личности и творчеству 
Сейфуллиной в данном письме. 

Печатается по оригиналу, храпящемуся в фонде Л. Н. Сейфул- 
липой в Рукописном отделе Государственной публичной библиотеки 
им. М. Е. Салтыкова-Щедрина. 
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Публикуется впервые. 

Анатолий Константинович Котов (1909—1956) был в то время 
директором Государственного издательства художественной лите- 
ратуры. 

Печатается по оригиналу, хранящемуся в ЦГАЛИ, фонд № 1460, 
оп. № 1, ед. хр. 115. 
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Печатается впервые. 

Валентин Михайлович Филатов, журналист, которому было по- 
ручено семипалатинской газетой сопровождать Вс. Иванова в путе- 
шествии по Иртышу в 1948 году. После путешествия между Фила- 
товым и Ивановым завязалась переписка. Публикуется одно из пер- 
вых писем по оригиналу, хранящемуся у В. М. Филатова. 
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Письма Б. Л. Пастернаку — публикуются впервые. 

С Борисом Леонидовичем Пастернаком (1890—1960), советским 
поэтом, Вс. Иванов познакомился в 1923 году. Знакомство впослел- 
ствии переросло в дружбу, скрепленную сердечностью отношений 
между семьями Иванова и Пастернака. 

Будучи в течение многих лет в Переделкине соседом Пастер- 
нака и имея возможность непосредственно общаться с ним, Ива- 
нов писем ему не писал. Его немногие записки приглашают к встрече. 
Здесь воспроизводится одна из них с приглашением на семейно? 
торжество. 

Другая записка Иванова по случаю дия рождения Б. Л. Пастер- 
нака адресована в клинику, где в это время находился поэт. 

Печатаются по оригиналу, хранящемуся в архиве Б. Л. Пастер- 
нака. 

Датируется по содержанию. 
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„получил диплом — Вячеслав Всеволодович Иванов окончил 
филологический факультет Московского Государственного универ- 
ситета в 1951 году. 
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..обдумавии новый роман... — Иванов имеет в виду не какой- 
либо конкретный роман, а употребляет слово «роман» как синоним 
нового большого творческого замысла. 
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А. А. Суркову — печатается впервые. Алексей Александрович 
Сурков, советский поэт, секретарь правления Союза советских 
писателей. 

Печатается по оригиналу, хранящемуся в архиве Вс. Иванова. 
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Впервые «Русская литература», 1973, № 2, с. 188 (3. И. Власова. 
Из архива О. Д. Форш). Письмо связано с 80-летием писательницы. 

Печатается по оригиналу, хранящемуся в Рукописном отделе 
Института русской литературы (Пушкинский дом) АН СССР в фон- 
де О. Д. Форш. 

«Сумасшедший корабль»— книга 1931 года, в которой есть кар- 
тина литературной жизни Петрограда первых лет революции. 

„..роман о декабристах...— роман «Первенцы свободы» (1953). 

..и драматург. — О. Форш написаны пьесы: «Смерть Коперника», 
«Равви», «Сто двадцать вторая», «Князь Владимир», «Рождение 
Руси», «Камо», «Живая вода». 
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Печатается впервые. Датируется по содержанию: Иванов позд- 
равляет адресата с сорокалетием Октября. 

Печатается по авторской машинописи, хранящейся в архиве 
писателя. 

За посылку стихов П. Драверта... — П. Л. Драверт, поэт, сотруд- 
ничал в сибирских журналах и газетах. 

Журнал «Багульник» редактировал не критик Чужак, а поэт 
В. Пруссак...— Иванов здесь не совсем точен. Редактором-издателем 
этого литературно-общественного и сатирического журнала, выхо- 
дившего в 1916—1917 гг. в Иркутске, была А. И. Миталь. В числе 
игравших ведущую роль был и В. Пруссак и Н. Насимович-Чужак, 
публицист, литературный критик и политический деятель. 

...В. П руссак... умер... не то в 1919, не то в 1920 году. — В. Прус- 
сак умер в 1918 году. 
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Публикуется впервые. С Мухтаром Омархановичем Ауэзовым 
Иванова связывали многолетние приятельские отношения. См. приме- 
чания к дневниковой записи от 7 июля 1961 года. 

Печатается по авторской машинописи, хранящейся в архиве 
писателя. 
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Письма В. Г. Никонову — впервые частично были опубли- 
кованы в книге В. Г. Никонова «В горах мое сердце», Восточно-Си- 
бирское издательство (1966) и в его воспоминаниях «Письма в Си- 
бирь»— «Дальний Восток», 1975, № 6. 

Василий Григорьевич Никонов — читинский писатель. К его ли- 
тературной судьбе Иванов проявлял живейший интерес и участие, 
охотно читал его произведения с карандашом в руках, писал отзывы 
о них, содействовал их появлению в печати. Это отразилось и в 
письмах. Вместе с тем в них запечатлены некоторые важные стра- 
ницы творческой биографии самого Иванова. 

Очень сблизили Вс. Иванова с Никоновым и другими читин- 
скими писателями совместные путешествия. 

Переписка Иванова с Никоновым была обильной. Иванов напи- 
сал более 50 писем. Недаром он шутил, говоря, что если издательство 
захочет печатать эту переписку, у него на это не хватит бумаги. 

Для настоящего тома отобраны письма, представляющие обще- 
ственный интерес. Печатаются по фотокопиям, любезно предостав- 
ленным В. Г. Никоновым в Комиссию по литературному наследию 
Вс. Иванова. 

Где Петряев? — Евгений Дмитриевич Петряев (1913 г. р.), лите- 
ратуровед, очеркист, исследователь культуры старого Забайкалья, 
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..позволили печатать «Забайкалье». — Речь идет об альманахе, 
изданном в Чите. 

.новую свою книгу «В тисках Джугдыра». — Григорий Аниси- 
мович Федосеев (1899—1968) до 1957 года работал инженером-гео- 
дезистом, руководил экспедициями по составлению карт малоиссле- 
дованных районов на Кольском полуострове, в Закавказье, Сибири 
и на Дальнем Востоке. Из этих путешествий вырастали его книги, 
в том числе «В тисках Джугдыра». Вс. Иванов сам писал о повести 
Федосеева «Мы идем по Восточному Саяну». См. кн.: «Держать 
руку на пульсе жизни». М., 1958 («Рука художника»), 
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..как сказал Бен-Акиба. — Равви Бен-Акиба, персонаж из траге- 
дии Карла Гуцкова (1811—1878) «Уриель Акоста», 
Привет Гоше... — Речь идет о Граубине Г, Р, 
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„.приветствие Балданжабону. — Жамьян Балданович Балдан“ 
жабон (1909—1967) — один из зачинателей бурятской литературы, 
в то время жил в Агинске, 
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Письмо может быть датировано концом февраля — началом 
марта 1960 года по упоминанию о совместном юбилее Вс. Вяч. Ива- 
нова и Т. В. Ивановой, праздновавшемся в феврале 1960 года. 

Не удивляйтесь рисункам наверху. — В верхней части листа от- 
печатаны с клише рисованные портреты Тамары Владимировны и 
Всеволода Вячеславовича. Последний носит иронически шутливый 
характер. 
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Антон Вам кланяется. — Внук Вс. Иванова от дочери, Татьяны. 

Давид — Давид Александрович Дубинский (1921—1960), худож- 
ник, член-корреспондент Академии художеств; муж дочери, Татьяны 
Всеволодовны. 
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‚.новую книгу В. Шкловского... — Речь идет о книге «Художе- 
ственная проза. Размышления и разборы» (М., «Советский писатель», 
1961). Иванов имеет в виду строки: «У Всеволода Иванова тогда 
была молодая, еще никогда не бритая, рыжая, очень жидкая борода» 
(с. 608). 
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..не послали повесть мне? — Речь идет о повести «Шалый плес», 
отвергнутой Восточно-Сибирским издательством. 

..книга стихов М. Цветаевой и книга Б. Пастернака. — Имеется 
в виду: М. Цветаева. Избранное (1961); Б. Пастернак. 
Стихотворения и поэмы (М., 1961). 

Речкину! Шелесту! Лаврову! — Названы сибирские писатели, 
с которыми Иванов общался в поздние годы жизни. Г. Шелест — 
псевдоним Георгия Ивановича Малых (1903—1963); его лучшие 
рассказы и повести были посвящены героике гражданской войны 
в Сибири. Последние годы жизни жил в Чите. Илья Михайлович 
Лавров (1917 г. р.), прозаик, живет в Новосибирске. Речкин-Ручкин, 
бывший начальник автодороги Улан-Уде — Забайкалье, 
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У Охлопкова идет превосходный спектакль «Медея»... — «Медея» 
Еврипида была поставлена режиссером Н. П. Охлопковым в театре 
им. Вл. Маяковского в 1961 году. 
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..Прочтя Вашу повесть... — «Шалый плес» был послан Иванову. 
Об этом сам Никонов вспоминает: сначала сделал из повести сце- 
нарий, дважды его переписал, затем снова превратил в повесть 
с учетом прежних промахов. «В таком виде повесть и попала к Ива- 
нову». В. Никонов. Письма в Сибирь. — «Дальний Восток», 1975, 
№ 6, с. 135. 

В «Нашем современнике» повесть не появилась, была напеча- 
тана в журнале «Урал», 1963, № 2. 

Сдал в «Молодую гвардию»... — Книга вышла в издательстве 
«Молодая гвардия» в 1963 году. 

..переводится на четыре языка. — «Хмель» был опубликован 
в журнале «Советская литература» (1962, № 10), выходящем па 
иностранных языках. 
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статью в «Литератиурной] газете»... — 10 июля 1962 года опуб- 
ликована статья Гелия Ковалевича «Хмель жизни». 

Прямо — Вершигора... — Имеется в виду Герой Советского Союза 
Петр Петрович Вершигора (1905—1963}, автор книг о партизанах, 
действовавших против фашистских захватчиков («Люди с чистой 
совестью» и др.). 
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„выйдет к Октябрю. — Постановка была осуществлена И. М. Ра- 
евским (1900—1972), который рассказал о работе МХАТа над «Бро- 
непоездом» в своих воспоминаниях. См. кн.: «Вс. Иванов» (3}, 
с. 158—160. 

..вместе с режиссером фильма... — Постановку фильма должен 
был осуществить Файнциммер Александр Михайлович, с 1954 года 
заслуженный деятель искусств Литовской ССР. Тогда фильм не был 
поставлен. 
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Публикуется впервые по авторской машинописи, хранящейся 
в архиве писателя. Письмо не датировано, и установить время на- 
писания не удалось, 
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Впервые частично опубликовано в книге М Минокина «Путь 
Вс. Иванова к роману» (Орел, 1966) и в воспоминаниях «Письма и 
беседы, которые нельзя забыть» в кн.: «Вс. Иванов» (1). Сопрэво- 
дительная записка к рукописи романа «У», подаренной автором 
Михаилу Васильевичу Мипокину, литературоведу, доктору филоло- 
гических наук, исследователю его творчества. Она посит характер 
«примечаний», которые сопровождали копии рукописей ромапов 
«У» и «Проспект Ильича». 

Печатается по оригиналу, хранящемуся у М. В. Минокина. 

..и я не закончил романа. — Очевидно, писатель не считал ра- 
боту пад романом полностью закончениой потому, что хотел еще раз 
вернуться к нему. Но в архиве писателя хранится беловая авторская 
машинопись романа, паписанного от первой до последней строчки. 
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Впервые частично опубликовано в статье М. Минокина «Письма 
и беседы, которые пельзя забыть» в кн.: «Вс. Иванов» (1), где 
М. Минокин рассказал о своем знакомстве с писателем и привел 
фрагменты из его писем. 

Данное письмо написано после знакомства Иванова с рукописью 
Минокина «Драматургия Вс. Иванова». 

Печатается по оригиналу, хранящемуся у М. Минокина. 

лишет Горчаков... — Речь идет о книге Н. Горчакова «Режис- 
серские уроки К. С. Станиславского». 
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Печатается впервые. 

Иванов ценил журнал. В 1947 году к 25-летию «Сибирских ог- 
ней» оп написал статью-приветствие «Любимый журнал сибиряков» 
(«Сибирские огни», 1947, № 1). 

Печатается по авторской машинописи, хранящейся в архиве 
писателя. 

..О последней части «Похождений факира».— Она была напи- 
сапа в 1959 году. 

Новый роман о современной Сибири... — Речь идет о романе 
«Поборение Сибири». О работе над ним Вс. Иванов рассказал, отве- 
цая на анкету — «Что читать», 1958, № 9. 

Статья, о которой Вы пишете... — «Рука художника» напечатана 
24 сентября 1958 года, № 72. 
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Публикуется впервые по авторской машинописи, хранящейся 
в архиве писателя. 
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Публикуется впервые по авторской машинописи, хранящейся 
в архиве писателя. 

«Первый горизонт». — Этот роман Николая Павловича Кузь- 
мина был опубликован в 1960 году в Алма-Ате Казгослитиздатом. 

«живет в Казахстане... — Теперь Н. П. Кузьмин живет в Москве. 
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Публикуется впервые по авторской машинописи, хранящейся 
в архиве писателя. 
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Письма родным — впервые частично опубликованы в статье: 
Т. В. Иванова. Всеволод Иванов (В дневниках, письмах, вос- 
поминаниях) — «Волга», 1970, № 1. Затем: Т. В. Иванова. Воспо- 
минания, письма и комментарии к ним. — В кн. «Вс. Иванов» (1); 
Т. В. Иванова. Перелистывая страницы... — В кн. «Вс. Ива- 
нов» (2). 

Эта часть эпистолярного наследия писателя ярко и полно оха- 
рактеризована в названных выше воспоминаниях Т. В. Ивановой. 
К ним мы и отсылаем читателей настоящего тома. 

Письма публикуются по оригиналам, хранящимся в архиве 
Вс. Иванова. 

Первое из писем датируется по штемпелю на конверте. 

Брожу по фабрике... — Речь идет о фабрике «Красный перекоп», 
в прошлом — Большие Мануфактуры. Пребывание в Ярославле свя- 
зано с работой над романом «Кремль». 

Иван Петрович ласковый — И. П. Малютин, 
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Датируется по штемпелю на конверте. Это и следующее письмо 
написаны из поездки Иванова по Туркмении в составе писательской 
бригады. 

...знаменитый персонаж... — Упомянут Чичиков в известном диа- 
логе с Маниловым («Мертвые души» Гоголя)», 
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..года два назад. — В Парнже Вс. Иванов был в 1932 году. 

Конгресс очень интересный... — Речь идет о Международном 
конгрессе писателей в защиту культуры, созванном по инициативе 
группы прогрессивных писателей Франции и представлявшем лите- 
ратуру тридцати пяти стран. 

..захватил Киршон. — Упоминание имени советского драматурга, 
члена советской делегации Владимира Михайловича Киршона 
(1902—1938) здесь метафорично и юмористично. 
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..измучился с пьесой. — Имеется в виду пьеса «Пархоменко». 
В «Красной нови» не появлялась. Была опубликована отдельным 
изданием в 1941 году. 

„книжка моих статей. — Речь идет о сборнике публицистических 
статей Иванова «Мое отечество», «Советский писатель», 1941. 

„.приехала Дуня — домработница семьи Ивановых. 
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„.посетил ее во Львове. —Вс. Иванов был во Львове осеныо 
1939 года. 
Исправляю роман... — Имеется в виду роман «Проспект Ильича». 
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„племянницы Маруси... — Маруся — Мария Григорьевна Тру- 
нина, няня, прожила в доме Ивановых 35 лет. 

..поеду до Мордвесса... — станция, откуда надо добираться до 
Мартемьянова, деревни няни. 

Изредка приходит А. Крученых. — Алексей Елисеевич Крученых, 
в прошлом поэт-футурист, в последующие годы занимался литера- 
турно-музейной работой, собирал рукописи советских писателей. 
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Вчера же пришел П. Л. Жаткин... — Петр Лазаревич Жаткин, 
писатель (1894—1968), был знаком с Ивановым с 1923 года. См. его 
воспоминания «Плюсквамперфектум» («Вс. Иванов» (2), с. 102—117). 
В 1941—1942 годах около восьми месяцев провел в тылу врага, на 
Смоленщине. 

проф. Шемякину, Бриньзе... — Михаил Федорович Шемякин, 
художник; Бриньзя — шутливое прозвище писателя Василия Геор- 
гиевича Радыша, данное сыном Иванова, Мишей. 


771 


165 


Был сегодня И. Минц. — И. И. Минц (1896 г. р.), советский ис- 
торик, в то время член-корреспондент АН СССР (впоследствии ака- 
демик), участвовал в создании «Истории гражданской войны СССР». 

Завтра уезжает Познанская... — В. С. Познанская, лауреат Го- 
сударственной премии за заслуги в области производства кокса. 
Иванов посвятил ей статью «Человек славы» («Правда», 1942, 
21 марта). 

..две брошюры Хлебникова... — См. комментарий к письму 166. 
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письмо Пиксанову... — Пиксанов Николай Кириакович (1878— 
1969), профессор, литературовед, член-корреспоидент Академии наук 
СССР. «Литературное паследство», о котором идет речь, посвящено 
Лермонтову. 

Обязательно захвати рукописи мои, Хлебникова... — В архиве 
Вс. Иванова до сих пор хранятся рукописи В. Хлебникова, которыми 
писатель очень дорожил. Среди них «Труба Гуль-мулль. Основной 
закон времени», «Проверенный список уравнений солнцу», от руки 
написанные целые брошюры «Царапины по небу», «Ритмы челове- 
чества» и др. произведения. 

..американцы, по примеру Дарлана... — Речь идет об одном эпи- 
зоде второй мировой войны. Готовя вторжение в Северную Африку, 
американцы стремились расколоть французское правительство 
Виши, сотрудничавшее с гитлеровцами, и преуспели в этом. В част- 
пости, адмирал Дарлан, главнокомандующий вооруженными силами 
Виши, дал им приказ прекратить сопротивление англичанам и аме- 
рикапцам в Северной Африке. 
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Датируется по содержанию. 
..валенки (Бобкины). — Бобка — сын Николая Владимировича 
и Марины Ивановны Михаловских. 
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Датируется по содержанию. 

.и ЗОговы... — Писатель Алексей Кузьмич Югов (1902 г. р.) 
с семьей в это время жил в квартире Иванова. 

..0б учителе Балабае. — См. дневниковую запись от 27 декабря 
1942 года. 
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„.на эту открытку. — На открытке изображен намаз на Регистане 
в Самарканде, о чем свидетельствует надпись на русском и арабском 
языках. 
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Загем появился Петро Панч... — П. Паич — псевдоним украин- 
ского советского писателя Петра Иосифовича Панченко (1891 г. р.). 
Среди его произведений есть книга об Александре Пархоменко. 
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„„через Нину Петровну... — П. П. Гусева. 

..звонили к Романченко. — Начальцик учреждения, выдающего 
пропуска на въезд и на выезд из Москвы. 

..еще статью в «Гудок». — Речь идет о статье «Партизаны-же- 
лезнодорожники из отряда геперала Орленко» («Гудок», 1943, 13 ян- 
варя). 
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...все время орет на бабушку? — Борис Иванович Сыромятников, 
доктор юридических паук, отчим Т. В. Ивановой. 


175 
Миша Левин работает... — Михаил Львович Левин, друг семьи, 
ныне доктор физических наук. 
176 


Е. В. П-ву. — Расшифровывается так: Ее Высокому Превосхо- 
дительству. 

..понравилась речь Уоллеса... — Здесь шутка, но Иванов имеет 
в виду следующий Факт. Заместитель государственного секретаря 
США Уэллес на вечере в колледже для негров штата Северная Ка- 
ролина в Дэрхеме выступил с речью, где сказал: «Нужно устранить 
всякую необходимость для существования проклятого термина «ра- 
совое или религиозное меньшинство» («Правда», 1943, 2 июня). 
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Лев Исаевич Славин... — В период Великой Отечественной войны 
Л. И. Славин — военный корреспондент. О встречах с Ивановым 
в этот период рассказал в своих воспоминаниях «Три восхищения 
Всеволода Иванова» («Вс. Иванов» (2), с. 182—189). 
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...встретил Трегуба. — С. Трегуб, советский критик и литературо- 
вед. 
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.просил режиссера Райзмана. — Райзман Юлий Яковлевич 
(1903 г. р.), советский режиссер и драматург. Во время войны создал 
полнометражный документальный фильм «Берлин», 
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.„.вестью о смерти К. Тренева — Константин Андреевич Тренев, 
советский драматург, умер 19 мая 1945 года, 69 лет. 
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Кирсанов. — Семен Исаакович Кирсанов (1905—1972), советский 
поэт. 
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«Главный инженер» ш мука с ним... — пьеса, которая была прн- 
нята к постановке МХАТом, но постановка не состоялась. 
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Письмо не датировано. Может быть отнесено к концу 1949 года 
по упоминанию о предстоящем 1950 годе. 

..переписывать пьесу. — Иванов работает над пьесой «Ломоно- 
сов». 

„.экз[емпляр] для Кроля!— Кроль — литературный сотрудник 
журнала «Огонек». 


189 
Датировано Т. В. Ивановой. 
..Пиквик причиняет... — собака породы курухар, жившая в доме 
Ивановых. 
Интересно, что будет с «Ломоносовым»... — См. прим. на с. 714. 
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Снегин... оказался в Москве. — Д. Снегин — псевдоним Дмитрия 
Федоровича Поцелуева, писатель, прозаик, живет в Алма-Ате, был 
спутником Вс. Иванова в некоторых его поездках по Казахстану. 


АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ 


ПРОИЗВЕДЕНИЙ В. В. ИВАНОВА, ВХОДЯЩИХ 
В НАСТОЯЩЕЕ СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ! 


Авдокея —2, 136, 607. 
Автобиографии — 8, 5, 714. 
Агасфер — 5, 353, 682. 
Алтайские сказки — 2, 27, 603. 
Анатоль Франс — 8, 131, 717. 
Антон Сорокин — 8, 283, 722. 


Бальзак — 8, 125, 717. 

Барабанщики и фокусник Мат- 
цуками — 3, 419, 524. 

Бегствующий остров — 2, 450, 
624. 

Близ старой Смоленской доро- 
ги — 5, 139, 671. 

Б. М. Маников и его работник 
Гриша — 3, 439, 524. 

Бог Матвей — 2, 498, 625. 

Большой свет — 8, 160, 7/7. 

Бронепоезд 14-69 (Партизанские 
повести) — 1, 111, 608. 

Бухгалтер Г. О. Сурков, честно 
погибавший за свою идею 
(Повести бригадира М. Н. 
Синицына, рассказанные им 
в дни первой пятилетки) — 
3, 350, 517. 

Бык времен — 2, 74, 604. 

Быль о сержанте — 5, 103, 670. 


В горах Бух-Тайрона — 5, 240, 
677. 


[В мастерской художника] — 8, 
230, 720. 

В снегу — 2, 12, 600. 
Возвращение Будды (повесть) — 
1, 531, 620. 
Воспоминания — 8, 

724. 
Встреча — 2, 241, 612. 
Встреча в степи — 8, 111, 974. 
Вулкан (роман) — 5, 528, 689. 


191, 719— 


Гафир и Мариам — 2, 245, 612. 

Глиняная шуба — 2, 51, 604. 

Голубые пески (роман) — 1, 307, 
616. 


Денежный ящик — 2, 232, 612. 
Долг — 2, 151, 610. 


Жаровня архангела Гавриила — 
2, 115, 605. 

Жизнь Смокотинина — 2, 
622. 

Жиры — 2, 202, 611. 


386, 


Заповедиик — 2, 183, 611. 
Зверье — 2, 303, 614. 


Иван Касаткин — 8, 146, 975. 
Из диевпиков и заметок разных 


лет — 8, 303, 724—736. 


1 В указателе полужирным шрифтом обозначен том, обычным — 
страницы текста, курсивом — примечания, 
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Источник взывающего — 2, 588, 
629. 


К своим — 5, 74, 669. 

Камыш —2, 195, 606. 

Качалов — 8, 253, 721. 

Киргиз Терембей — 2, 43, 603. 

Кисляй, или Жизнь в шутку (По- 
вести бригадира М. Н. Си- 
ницына, рассказанные им 
в дни первой пятилетки) — 
3, 302, 517. 

Когда я был факиром —2, 262, 
613. 

Кожевенпый заводчик М. Д. Ло- 
банов — 3, 429, 524. 

Кондратий Худяков — 8 270, 
721. 

Красный день — 2, 19, 601. 

Крепкие печати — 2, 177, 610. 

Крест благочестия — 2, 557, 627. 


«Лермонтов» П. П. Кончалов- 
ского — 8, 221, 720. 

Листья — 2, 541, 627. 

Литера «Т»—2, 514, 626. 

Лога — 2, 129, 606. 

Лощина Кара-Сор — 2, 168, 611. 


М. Горький в Италии — 8, 201, 
719. 

Медная лампа — 5, 400, 685. 

Мельцик — 3, 473, 526. 

Михайло Ломоносов — 8, 107, 
716. 

Мое отечество — 8, 115, 716. 

Мрамор — 5, 33, 667. 

Мы идем в Индию (роман) — 7, 
5, 593. 


На Бородинском поле— 5, 151, 
673. 

На покой — 2, 427, 623. 

Ночь —2, 413, 623. 
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О казачке Марфе — 2, 346, 621. 
О Тыняяове — 8, 174, 718. 


Оазис — Шехр-и-Себсе—2, 297, 
613. 

Об Александре Малышкине — 
8, 186, 719. 


Обсерватория — 2, 313, 614. 

Опаловая лента — 5, 273, 678. 

Особняк — 2, 563, 628. 

Острозубец из совхоза Байрам- 
Али (Повести бригадира 
М. Н. Сицицына, рассказан- 
ные им в дни первой пяти- 
летки) —3, 402, 517. 

От «Сцены на колокольше» к 
«Бропепоезду 14-69» — 8, 
234, 720. 

Ответственные испытания инже- 
нера Нур-Клыча (Повести 
бригадира М. Н. Синицына, 
рассказанные им в дни пер- 
вой пятилетки) — 3, 365, 517. 

Отец и мать — 2, 69, 604. 

Очередные охотники за черепа- 
хами (Повести бригадира 
М. Н. Синицына, рассказан- 
ные им в дни первой пяти- 
летки) — 3, 389, 517. 


Партизаны (Партизанские пове- 
сти) — 1, 53, 607. 

Пархоменко (роман) — 6, 7, 605. 

Пейзаж — 2, 523, 626. 

Пень искусства —5, 12, 667. 

Петя-петел — 5, 26, 667. 

Письма — 8, 531, 736—776. 

Плодородие — 2, 351, 621. 

По Иртышу — 2, 7, 600. 

«По пебу полуночи..»— 5, 58, 
668. 

Повести бригадира М. Н. Сини- 
цына, рассказанные им в дни 
первой пятилетки — 3, 302, 
517. 


Под Берлином, у Галльских во- 
рот —5, 208, 676. 

Подвиг Алексея Чемоданова — 
2, 578, 629. 

Подкова —2, 146, 607. 

Поединок — 5, 39, 668. 

Поле — 2, 381, 622. 

Полынья — 2, 403, 623. 

Последиее выступление 
ра —2, 272, 613. 

Похождение факира — 4, 9, 708. 

При Бородине — 5, 123, 670. 

Приложение. Сокровища Алек- 
сандра Македонского (ро- 
ман) — 6, 557, 617. 

Про двух аргамаков —2, 342, 
621. 

Пустыня Тууб-Коя —2, 321, 620. 

Путешествие в страну, которой 
еще нет — 3, 120, 514. 


факи- 


Разговор с каменотесом — 5, 7, 
666. 


Речь на Третьем Всесоюзном 
съезде писателей — 8, 155, 
717. 


Русское поле — 8, 119, 716. 


С. Есенин — 8, 297, 723. 
Садовник эмира Бухарского — 2, 
211, 611. 
Сентиментальная 
193, 719. 

Сервиз — 2, 530, 626. 

Сизиф, сын Эола— 5, 334, 680. 

Синий зверюшка — 2, 103, 605. 

Случай с индийскими часами — 
8,21, 719. 


трилогия — 8, 


Смерть Сапеги — 2, 394, 622. 
Сокол — 5, 257, 677. 
Старик — 2, 443, 624. 
Статьи и выступления — 8, 105, 
716—719. 

десять авторов и 
мышь — 8, 177, 718. 
Счастье епископа Валентина — 

2, 506, 625. 


Сто одна 


Улицы — 5, 67, 669. 
Фотограф — 2, 536, 627. 


Хабу — 3, 59, 511. 

Хм (Повести бригадира М. Н. Си- 
ницына, рассказанные им 
в дни первой пятилетки) — 
3, 317, 517. 

Хмель, или Навстречу осенним 
птицам — 8, 13, 715. 

Хранитель могилы Тимура — 3, 
466, 525. 


Цветные ветра (Партизанские 
повести) — № 186, 614. 


Четырехглазый — 3, 459, 525. 
Чудесные похождения портного 
Фокина — 3, 7, 506. 


Шо-Гуанг-Го, амулет Великого 
Города — 2, 83, 604. 
Шолом-Алейхем — 8, 168, 718. 


Эдесская святыня — 5, 419, 687. 
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